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UALSACE-LORRAINE. 

PAYS  DE  L'EMPEREUR 


€  Français  ne  pub  ;  PranieD  ne  daigne  ;  Abaden  suis.  » 
Le  premier  des  autonomistes,  M.  Schneegans,  avait,  il  y 
a  pins  d'un  quart  de  siècle  déjà,  trouvé  cette  formule, 
imitée  des  Rohan.  Elle  se  perdit  alors  sans  écho.  La 
prolaftatx»  pure  et  simple  triomphait  dans  les  esprits 
et  dans  les  volea  des  annexés.  Comme  l'expérience  la 
montrait  vaine,  une  asses  longue  période  de  prostration 
suivit  L'Alsace  et  la  Lorraine  sobisnient,  inertes  et  sans 
espoir,  le  joug  du  vainqueur.  Petit  à  petit,  elles  se  sont 
fait  un  autre  idéal,  un  idéal  subsidiaire,  si  j'ose  emprun- 
ter cet  adjectif  à  la  procédure.  Il  est  entré  peu  à  pen 
très  profond  dans  lea  esprits  et  une  génératioo  est  née 
qui  cheithe,  dans  l'esprit  provincial,  un  relqgo  et  une 


Non  que  U  France  soit  oubliée.  Des  chiflfres  oflkieto 
sofitoent  à  montrer  qu'il  n'en  est  rien.  Une  très  grande 
partie  de  la  bourgeoisie  aisée  a  quitté  le  paya.  Les  pan* 
vres  qui  s'en  aOaieot  vers  l'inconnu  par  fidélité  pour  la 
patrie  vaincue  ont  donné  un  exemple  plus  significatif 
encore.  A  l'heure  de  l'option,  on  compte  que  180000 
ont  quitté  les  provinces  lUuqiisBS,   Sor  ce 
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chiflfire,  il  y  avait  80  000  jeunes  gens  qui  ne  voulaient 
pas  servir  dans  l'armée  allemande.  Ils  partaient  sans 
espoir  de  retour.  Ils  étaient  réfractaires  et  seraient  ar- 
rêtés si  jamais  ils  se  risquaient  dans  leur  village  natal. 
Depuis  lors,  cet  exode  recommence  chaque  année,  quand 
vient  le  recrutement,  à  un  moindre  degré,  mais  toujours 
sensible.  Dans  les  premières  années,  les  trois  quarts  des 
jeunes  gens  échappaient  au  casque  par  l'expatriation; 
ce  chiffre  se  réduit  maintenant  au  quart,  mais  il  garde 
son  éloquence  si  Ton  considère  qu'il  s'agit  aujourd'hui 
de  garçons  nés  Allemands,  vingt  ans  après  l'annexion. 
Par  le  départ  de  tant  de  jeunes  hommes,  il  s'est  produit, 
en  Alsace  et  en  Lorraine,  une  disproportion  frappante 
entre  les  sexes.  On  s'étonne  parfois  de  l'animosité  pro- 
fonde des  femmes  contre  les  conquérants.  Tant  de  jeimes 
hommes  ont  quitté,  à  vingt  ans,  leurs  mères,  leurs  sœurs, 
leurs  fiancées,  pour  ne  pas  servir  l'Allemagne.  Comment 
ne  se  seraient-elles  pas  souvenues  ? 

Mais  il  n'y  a  pas  eu  que  les  conscrits.  Une  publication 
officielle  allemande*  fixe  à  426  954  le  nombre  des  Alsa- 
ciens-Lorrains qui  ont  émigré  depuis  l'annexion.  Bien  que 
l'excédent  de  natalité  soit  assez  fort  dans  les  deux  pro- 
vinces, on  trouve  aujourd'hui,  en  Alsace  et  en  Lorraine, 
moins  d'Alsaciens  et  de  Lorrains  qu'avant  la  guerre  -.  Il 

*  Die  Btvôlkerung  Elsass-Lothringtns  nach  den  Ergebnissen  der  Voiks- 
tâhlung  vom  i.  Deeentber  içoj  und  de  friirheren  Zàhlungen,  commenté 
par  un  important  article  de  la  Kôlnische  Zeitung  du  a6  avril  dernier. 

*  En  187 1,  la  population  civile  des  provinces  annexées  comptait 
I  517498  àmcs.  Dans  ce  chiffre  figuraient  45100  Allemands  et  la  191 
étrangers.  Il  restait  donc  i  460  203  Alsaciens-Lorrains  proprement  dits. 
En  1905,  la  population  civile  était  de  i  733455  habitants,  dont  199736  Al- 
lemands, 79431  étrangers  et  1454201  Alsaciens-Lorrains.  Les  chiffres 
du  recensement  de  1910  ne  sont  pas  encore  complètement  connus.  D'après 
la  publication  que  nous  analysons  ils  montrent  que  100  000  Alsaciens- 
Lorrains  ont  encore  émigré  dans  les  cinq  dernières  annés  (i905-z9zo) 
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ûiut  aller  jusqu'en  Irlande  pour  troinrer  un  exemple 
d'émigration  analogue.  La  France  en  a  larfeoient  béoé* 
ficié.  Les  Alaadens-Lorrains  aoot  venus  atténuer  les 
inconvénients  de  sa  natalité  tmaftisante.  Dans  l'année 
surtout,  les  annexés  ont  pris  une  place  grandissante. 
Aux  guerres  de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  pour  ne 
pas  remonter  plus  haut,  l'Alsace  avait  fourni  Kellemann, 
de  Strasbourg,  le  héros  de  Valmy  ;  Custine,  de  Stras- 
bourg, qui  prit  Mayence  ;  Kleber,  de  Strasbourg,  dont 
la  statue  est  encore  là,  dernier  vestige  de  la  France,  sur 
la  plus  belle  place  de  la  ville  ;  Mouton,  de  Pbalsbourg  ; 
Rapp,  de  Colmar  ;  Lefèvre,  de  Rouf&ch,  devenu  duc  de 
Dantzig  ;  Xey,  de  Sarrelouis  ;  Lasalle,  de  Metx  ;  Riche- 
panse  ;  Molitor,  bien  d'autres....  En  1 9 1 1 ,  soixante-teiae 
généraux,  originaires  d'Alsace- Lorraine,  figurent  sur  les 
contrôles  de  l'année  française  et  dans  presque  toutes  les 
dernières  campagnes  coloniales,  on  est  frappé  du  nombre 
d'ofBders  porteurs  de  noms  à  forme  allemande  qui  tom- 
bent ou  se  distinguent  d'autre  sorte.  On  a  dit  que  le 
traité  de  Francfort  avait  eu  un  résultat  imprévu,  la  con- 
quête  de  la  France  par  l'Alsace.  Ce  paradoxe  a,  malgré 
son  outrance,  une  ombre  de  vérité.... 

Ce  n'est  donc  pas  que  U  désaffection  soit  venue. 
Comme  le  montrait  M.  Ed.  Rossier,  dans  un  article  de 
cette  revue  auquel  on  se  reportera  avec  profit  *,  l'admi- 
nistration allemande  a  fait  de  son  mieux  pour  qu'il  n'en 
fût  rien.  Mais,  en  se  déroulant  4  travers  les  amiées,  les 
-circonstances  ont  montré  aux  plus  optimistes  que  l'espoir 
d*un  prochain  retour  à  la  France  devait  être  abandonné, 
La  démocratie  républicaine  est  devenue  ardemment  pa^ 
dfique.  La  croissance  formidable  de  U  population  et  de 
la  richesse  allemandes  augmente  chaque  année  la  dis- 
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proportion  entre  les  forces  des  deux  peuples.  Si  des  me- 
naces de  guerre  se  sont  produites,  elles  ne  venaient  point 
d'un  désir  de  revanche,  mais,  comme  k  plusieurs  reprises 
sous  le  gouvernement  de  Bismarck  et  sous  celui  du 
prince  de  Bùlow,  elles  étaient  dues  aux  exigences  impé- 
rieuses des  vainqueurs  ordonnant  que  leur  volonté  fût 
faite  ailleurs  encore  qu'entre  le  Rhin  et  les  Vosges. 

Les  esprits  les  plus  éclairés  et  les  plus  justes  en  sont 
venus  en  Alsace  et  en  Lorraine  à  demander  aux  parti- 
cularités si  accusées  des  deux  provinces  une  existence  po- 
litique et  sociale  meilleure.  Ils  se  sont  pénétrés  des  ser- 
vices que  leur  double  culture  pourrait  rendre  aux  deux 
peuples.  Ils  ont  pensé  que  leur  pays,  loin  de  rester  un 
glacis  entre  les  deux  plus  grandes  nations  du  continent^ 
pourrait  leur  servir  de  trait  d'union.  Ils  ont  entrevu,. 
—  non  pas  une  Alsace- Lorraine  neutralisée  et  indépen- 
dante comme  on  en  rêvait  encore  il  y  a  trente  ans,  — 
mais  une  Alsace-Lorraine  allemande,  pourvue  d'institu- 
tions autonomes  comme  les  autres  Etats  de  l'empire  et 
y  trouvant,  y  gardant  sa  place  à  l'instar  des  grands-du- 
chés de  Baden  et  de  Hesse-Darmstadt,  des  royaumes  de 
Bavière  et  de  Wurtemberg,  auxquels  tant  de  traits  com- 
muns l'apparentent.  Ils  se  sont  imaginé  que  leur  pays 
pourrait  ainsi  devenir  une  sorte  de  transition  entre  la 
France  et  l'Allemagne.  Et  ils  ont  retrouvé  et  cité  abon- 
damment un  discours  que  Bismarck  adressait,  le  26  mai 
1871,  à  des  notables  du  pays  :  «  Plus  vous  vous  sentirez 
Alsaciens,  plus  vous  vous  détournerez  de  la  France. 
Sentez-vous  d'abord  complètement  Alsaciens  ;  vous  serez 
trop  logiques  pour  ne  pas  vous  sentir  en  même  temps 
Allemands.»  Etait-il  utopique  d'espérer  que  cette  mé- 
thode, préconisée  à  ime  heure  fugitive  par  le  grand 
homme  d'Etat,  pourrait  être  reprise  par  des  successeurs 
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qui  faut  OMte  invoquent  tts  préœpiei?  La  déMgatkm 
d'AInoo-Lorraine  émettait,  praM|iie  chaque  année»  dea 
▼œnz  mianwnct  en  âiTeur  de  l'antonoinie,  A  ploriewt 
repritea,  des  majorités  s'étaient  formées,  dans  le  même 
sens,  au  Reichstag  allemand.  Les  fomrernemeota  oonfé- 
déréa,  de  qui  seuls  peut  venir  une  initiative  efficace  en 
matière  de  législation,  restaient  réfractairea.  Enfin,  le 
14  mars  1910,  au  parlement  impérial,  le  chancelier  lui- 
même  fit  un  discours  grftce  auquel  un  sursaut  d'espoir 
secoua  les  provinces  annexées.  €  J'ai  Eut,  disait-il,  éla- 
borer un  projet  de  loi  qui  développe  les  institutions  de 
l'Alsace-Lorraine.  Ce  projet  de  loi  est  achevé.  Je  ne 
vous  en  dirai  naturellement  pas  la  teneur  avant  qu'il  soit 
sorti  des  délibérations  du  Bundesrat...  Je  ne  veux  pas 
rappeler  ici  quelles  difficultés  de  droit  public  l'organisation 
de  l'Alsace- Lorraine  soulève.  Elles  sont  lÀ  pour  être 
surmontées.  Elles  le  seront,  et  j'ai  l'espoir  que  nous  abou- 
tirons bientôt....  » 

Ce  discours  a  été  le  point  de  départ  d'un  long  travail 
législatif,  qui  vient  de  se  terminer,  le  23  mai  1911,  par 
un  vote  du  Reichstag  acceptant,  à  la  majorité  très  forte 
de  21 1  voix  contre  93,  la  constitution  ainsi  promise.  Elle 
diffère  sensiblement  du  projet  d'abord  présenté  par  le 
chancelier.  Elle  a  subi  bien  des  assauts  en  sens  divers.  Les 
débats  de  l'assemblée  ;  les  nombreux  umtnmkmbar  op* 
posés  par  les  gouvernements  confédérés  aux  modifica- 
tions proposées;  les  décisions  contradictoires  prises  par  la 
commission  de  vingt-huit  députés  à  laquelle  il  apparte- 
nait de  préaviser  ;  le  rejet  en  bloc  de  tout  le  projet  pro- 
noncé «I  moment  par  cette  commission,  tout  cehi  méri* 
terait  une  étude  et  permettrait  d'édairer  le  jeu  des  part» 
allemands.  Je  ne  m'y  risque  pas,  afin  de  ne  pas  proloQfer 
démesurément  cet  article.  Je  considère  seulement  le  ré* 
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sultat  aujourd'hui  acquis.  Je  me  propose  d'analyser  la 
constitution  votée,  de  chercher  quels  mobiles  l'ont  dictée 
à  ses  auteurs,  si  elle  répond  aux  aspirations  du  peuple 
alsacien-lorrain,  dans  quelle  mesure  celui-ci  obtient  par 
elle  l'autonomie  qu'il  est  unanime  à  réclamer,  et  s'il  en 
peut  résulter  un  apaisement  dont  les  conséquences  au- 
raient une  répercussion  sur  l'état  politique  de  l'Europe. 

I 

Au  lendemain  de  l'annexion,  le  régime  de  l'Alsace- 
Lorraiue  donna  déjà  fort  à  faire  aux  conquérants.  Il  avait 
été  question  de  l'annexer  k  la  Prusse  ou  de  la  joindre 
au  grand-duché  de  Baden  érigé  en  royaume.  Ces  deux 
projets  semaient  la  zizanie  entre  les  Etats  du  nouvel 
empire  ;  ils  furent  écartés.  On  donna  d'abord  aux  pro- 
vinces arrachées  à  la  France  un  régime  provisoire  fixé 
par  la  loi  du  9  juin  1871.  L'empereur,  représenté  à 
Strasbourg  par  un  Oberpràsident^  exerçait,  avec  tout  le 
pouvoir  exécutif,  le  pouvoir  législatif,  pour  lequel,  il  est 
vrai,  l'assentiment  du  Bundesrat  lui  était  nécessaire.  C'est 
en  1873  Q"6  ^^  constitution  de  l'empire  fut  mise  en  vi- 
gueur en  Alsace-Lorraine  et  que  les  annexés  obtinrent 
quinze  députés  au  Reichstag.  La  même  année,  on  orga- 
nisa des  assemblées  représentatives  locales  de  cercle  et 
de  district.  Le  Landesausschtiss,  ou  délégation  provinciale, 
date  de  1875.  En  1877,  ses  attributions  furent  quelque 
peu  étendues.  Une  loi  du  9  juillet  fixa  les  compétences 
du  Statthalter  ou  gouverneur,  élu  et  révocable  par  l'em- 
pereur seul,  des  sous-secrétaires  et  des  conseillers  du 
ministère  d'Alsace-Lorraine,  nommés  par  l'empereur  avec 
le  contre-seing  du  gouverneur,  et  relevant  de  ce  haut  fonc- 
tionnaire. Tandis  que  précédemment  toutes  les  décisions 
-étaient  prises  à  Berlin  par  une  division  de  la  chancellerie 
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impériale,  il  se  constituait  ainsi  à  Strasbourg  un  em- 
bryon de  gooremement  dans  la  dépendance  étroite  do 
pooTOÎr  central.  Il  n'avait  guère  été  toocfaé  à  ce  régime 
depuis  trente  années. 

Le  pouvoir  exécutif  était  donc  dans  la  main  de  l'em- 
pereur. L'organisation  du  pouvoir  législatif  était  singu- 
lièrement compliquée.  Un  Conseil  d'Etat  nommé  par 
ordonnance  impériale  pour  trois  ans  préaTisalC  La  dÂé- 
gation,  élue  au  softage  indirect  S  était  investie  de  droits 
limités  et  précaires.  Elle  pouvait  «  proposer  des  lois  ren- 
trant dans  la  législation  particulière  du  pays»  et  cren- 
voyer  an  ministère  les  pétitions  qui  lui  sont  somnises  *.  » 
Les  lois  étaioit  promulguées  par  l'empereur  avec  Taasen* 
timent  du  Conseil  fédéral  ou,  dans  certains  cas,  suivant 
le  mode  suivi  pour  la  législation  de  l'empire,  c'est-à- 
dire  avec  l'assentiment  et  après  le  vote  du  Reichstag. 

Ainsi  l'Alsace-Lorraine  restait  le  butin  de  guerre  com- 
mun des  Majestés  et  des  Altesses.  Elle  était  le  Reichs- 
iand,  le  pays  d'empire.  Elle  n'avait  aucune  représenta- 
tion au  Bandesrat»  où  tous  les  autres  Etats  délèguent 
leurs  mandataires.  Si  elle  était  vaguement  consoltée  sur 
ses  propres  affiûres,  en  vertu  d'un  minimum  dérisoire 
de  itt/  gooemmeni,  la  réponse  que  donnaient  ses  repré- 
sentants n'était  jamais  décisive.  Elle  valait  seulement 
si  elle  se  trouvait  conforme  aux  volontés  des  gouteiue- 


*  U4  coM«nuHl  kl  tonÊtàMàom  ti  riHwlilitruIffi  4t  TMêêam  Lwr«hn 
4m  4  jviBH  iS79^  art.  •%. 
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ments  et  de  l'empereur.  Par  les  bailliages  communs, 
l'ancienne  Confédération  suisse  a  connu  des  organismes 
analogues. 

Quelle  eût  été,  au  bout  de  quarante  ans,  la  manière 
complète  de  donner  à  l'Alsace -Lorraine  un  régime  d'au- 
tonomie ?  C'eût  été  de  laisser  les  ressortissants  des 
deux  provinces  nommer  l'assemblée  chargée  de  faire 
une  constitution.  A  condition  qu'elle  respectât  les  droits 
supérieurs  de  l'empire  et  les  compétences  qu'il  s'est 
réservées,  elle  aurait  réglé,  conformément  aux  vœux 
des  Alsaciens-Lorrains,  tout  ce  qui  se  règle  souveraine- 
ment à  Carlsruhe,  Stuttgart,  Munich,  Darmstadt  ou 
Dresde,  pour  le  grand-duché  de  Baden,  le  Wurtemberg, 
la  Bavière,  le  grand-duché  de  Hesse-Darmstadt  ou  la 
Saxe.  Ainsi  fait-on  en  Suisse.  La  constitution  fédérale 
réserve  au  pouvoir  central,  comme  la  constitution  alle- 
mande, des  domaines  déterminés.  En  dehors  de  ces  do- 
maines, les  cantons  suisses,  les  Etats  confédérés  alle- 
mands font  ce  qu'ils  veulent,  à  condition  qu'ils  restent 
partie  intégrante  de  la  confédération  ou  de  l'empire 
et  qu'ils  se  conforment  aux  obligations  instituées  pour 
tous  les  citoyens  suisses  ou  pour  tous  les  sujets  alle- 
mands. 

Si  l'on  eût  fait  ainsi,  il  est  très  probable  que  les 
Alsaciens-Lorrains  auraient  été  bien  près  de  se  réconci- 
lier avec  leurs  nouveaux  maîtres.  Il  n'en  a  pas  été  ques- 
tion pour  divers  motifs,  dont  un  seul  suffisait  à  déter- 
miner le  gouvernement  impérial,  c'est  que,  dans  leur  très 
grande  majorité,  les  habitants  du  Reichslaiid  sont  répu- 
blicains. Jamais  l'Alsace  n'a  été,  comme  telle,  gouvernée 
par  une  dynastie.  Au  moyen  âge,  on  y  trouvait  un  fouil- 
lis de  seigneuries,  parmi  lesquelles  des  républiques  floris- 
santes durèrent.  La  ligue  des  dix  villes  libres  était  parti- 
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culièrement  forte.  BQet  aoreot  un  développemaot  très 
analogue  à  caloi  dat  df ^  wriwai,  avec  lesquaUaa  plwtauii 
étÊÔtni  alliées.  Lei  coq>oratk)os,  en  lutte  contra  le  pa* 
tridat,  y  firent  naître  le  tentiment  démocratiqtie.  AohI 
nulle  terre  n'aodama  la  Révolution  si  vite  et  arec  tant 
d'élan.  A  traveit  les  deux  premierB  tien  du  xix*  siècle, 
l'Alsace  fut,  en  France,  une  des  provinces  les  plus  fi- 
dèles  aux  idées  libérales.  Laissés  k  eux-mêmes,  les  ci- 
toyeos  des  provinces  concjtiises  auraient  sûrement  orga- 
nisé une  république  parlementaire.  Ils  auraient  su  la  gou- 
verner, étant  donnés  la  pondération,  l'exp^ience,  le  de- 
gré d'éducation  civique,  de  culture,  de  possession  de 
soi-même  d'un  peuple  très  avancé.  A  Berlin,  on  ne  vou- 
lait le  permettre  à  aucun  prix.  Non  que  la  forme  répu- 
blicaine des  Etats  confédérés  soit  incompatible  avec 
l'orguiisation  de  1  empirSi  puisque  cdui<i  renferme  d^à 
les  trois  villes  Ubres  et  républiques  de  Hambourg,  Brème 
et  Lubedc.  Mais  l'organisation  dans  l'Allemagne  du  sud 
d'une  république  de  i  800  000  âmes  eût  été  d'un  exemple 
AcbauZf  contagieux  peut-être. 

Pm  une  minute,  il  n'a  donc  été  question  de  laisser  les 
Alsadens-Lorrains  se  constituer  eux-mêmes.  Il  a  toujours 
été  entendu  que  l'organisation  nouvelle  serait  élaborée 
sans  eux,  par  le  Dundesrat,  et  vaudrait  si  elle  éuit  en  plus 
acceptée  par  le  Reidistag  que  forment  les  élus  du  peuple 
allemand.  Le  LandesausêcMmu  a  pris  la  liberté  grande 
d'en  discuter  à  SCmbourg.  Ses  votes  à  cet  égard  ne  pou- 
vaient avoir  aucune  portée  et  pour  qu'il  le  comprit  bien, 
M.  Delbrûck,  chef  de  l'office  de  l'intérieur  à  la  chancel- 
lerie, qui,  de  passage  à  Strasbourg,  avait  assisté  en  cu- 
rieux au  début  d'une  séance  dans  la  loge  du  Statthalter, 
est  sorti  démoostrativementdèsque  les  représentanU  de 
l'Alsace-Lorraine  se  sont  mis  à  parier  de  la  constitution 
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de  leur  pays.  Sur  ce  sujet,  ils  n'avaient  pas  voix  au 
chapitre  !... 

Ils  n'avaient  du  reste  aucune  illusion  et  ne  portaient 
pas  si  haut  leur  attente.  Ils  se  résignaient  d'avance 
à  ime  charte  octroyée.  Ils  savaient  bien  que  leurs  maî- 
tres ne  permettraient  jamais  qu'ils  s'érigent  en  républi- 
que. Mais  ils  espéraient  des  Allemands  la  reconnaissance 
effective  de  leur  droit  à  administrer  eux-mêmes  leur 
pays.  L'autonomie  politique,  ils  la  désiraient  sans  doute 
avec  ardeur,  mais  surtout  comme  im  moyen  de  servir 
leur  autonomie  morale.  Ils  désiraient  une  organisation 
qui  permît  aux  représentants  de  l'Alsace  de  faire  préva- 
loir en  Alsace  les  vœux  et  les  désirs  des  Alsaciens.  Ils 
espéraient  la  substitution  d'une  administration  alsacienne 
exercée  par  des  Alsaciens  à  l'administration  allemande 
exercée  par  des  Allemands. 

La  constitution  votée  à  Berlin  est-elle  cela  ? 

A  coup  sûr  elle  innove.  Elle  innove  surtout  dans  l'or- 
ganisation du  pouvoir  législatif.  Le  Landesausschuss  va 
mourir.  Cette  assemblée  était  élue  de  façon  tortueuse  et 
alambiquée,  en  sorte  que  les  courants  populaires  n*y  pus- 
sent pénétrer.  Désormais,  l'Alsace-Lorraine,  comme  les 
autres  Etats  allemands,  possède  un  Landtag,  une  diète,, 
composée  de  deux  Chambres.  Les  pouvoirs  législatifs  du 
Bundesrat  et  du  Reichstag  sont  abolis  en  ce  qui  touche  les 
provinces  comprises.  On  ne  discutera  plus  qu'à  Stras- 
bourg les  lois  applicables  au  pays  dont  cette  ville  est  la 
capitale.  Enfin,  les  deux  provinces  reçoivent  au  Bun- 
desrat une  représentation  de  trois  voix,  qui  pourront 
s'exprimer  non  seulement  sur  les  affaires  intérieures  de 
l'Alsace-Lorraine,  mais  sur  toutes  les  questions  alle- 
mandes dont  les  délégués  des  princes  confédérés  sont 
saisis. 
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Cest  un»  importante  modification  dans  le  régime  ap- 
pliqué aux  annegée. 

Pmx  malheur,  l'examen  de  la  constitution  nouvelle 
montre  que,  loin  de  développer  l'autonomie  de  l'Alsace* 
Lorraine  dans  le  sens  désiré  par  ses  citoyens,  elle  la  rend 
plus  étroitement  dApandante  de  l'empereur  qui  règne  sur 
elle,  qui  la  gouverne  désormais  de  frçon  plus  directe  et 
plus  absolue  qu'aucune  autre  tene  allemande.  Le  Rekks» 
lamd  est  devenu  le  Katseriand;  le  pays  d'empire  est  de- 
venu le  pays  de  l'empereur.  Cette  formule  caractérise  et 
résume  de  fiiçon  complète  et  juste  toute  l'œuvre  récente 
du  Reicbstag. 

II 

Comment  le  pouvoir  exécutif  est-il  exercé  ?  Par  l'em- 
pereur, dit  l'art,  i**.  €  A  la  tète  de  l'administration  du 
pays  est  placé  un  gouverneur,  qui  est  nommé  et  révoqué 
par  l'empereur,  avec  le  contre-seing  du  chancelier  de 
l'empire,  »  ajoute  l'art  2,  €  L'empereur,  complète  l'art.  3, 
peut  transmettre  au  gouverneur  des  pouvoirs  souve- 
niitit.  L'étendue  de  ce  transfert  est  réglée  par  une  ordon- 
nance impériale,  que  le  chancelier  contresigne.  » 

Bien  que  tout  régime  républicain  fût  écarté  de  prime 
saut,  d'autres  combinaisons  se  présentaient  On  pouvait 
doter  l'Alsace  d'une  dynastie  à  elle.  Les  princes  alle- 
mands ne  désiraient  point  se  donner  un  nouveau  collègue. 
L'emprunter  à  l'une  des  maisons  souveraines  eût  été 
mécontenter  toutes  lea  autres.  Du  reste,  il  était  bien  mal- 
aisé d'improviser  une  souveraineté  sans  aucun  antécédent 
historique.  Il  n'a  plus  été  question  des  Zaehriogen,  par- 
fois mentionnés  comme  des  monarques  possibles  de  l'Al- 
sace. On  a  écarté  l'idée  de  donner  une  couronne  àl'undes 
fib  de  l'empereur.  L'empereur  exerçait  au  nom  des  Etats 
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confédérés  le  pouvoir  exécutif  sur  la  conquête  de  1871. 
Désormais  il  en  est  seul  le  souverain  direct. 

Et  l'on  n'a  pas  voulu  que  rien  vînt  tempérer  ses  droits 
de  monarque.  Une  majorité  de  la  commission  avait  d'a- 
bord proposé  que  le  StatthalUr  fût  nommé  à  vie,  sur  la 
proposition  du  Bundesrat,  et  ne  pût  être  révoqué  que  par 
une  décision  de  ce  corps.  «  Unannehmbar  !  »  inaccep- 
table, a  répondu  le  chancelier,  qui  était  sûrement  en  cela 
l'interprète  de  la  volonté  nettement  exprimée  de  son 
maître.  Le  Statthalter  ne  peut  être  et  ne  doit  être  que  le 
représentant  direct  de  l'empereur.  Il  est  responsable  de- 
vant S.  M.  et  non  devant  les  représentants  des  gouver- 
ments  confédérés.  L'empereur  seul  doit  le  nommer,  sans 
en  référer  à  personne.  Et  l'empereur  doit  être  à  même 
de  le  révoquer,  seul,  quand  il  lui  plaît,  sans  en  devoir  de 
compte,  ni  aux  représentants  du  peuple,  ni  aux  princes 
ses  alliés.  Et  la  commission  du  Reichstag  s'est  incli- 
née. 

«  Le  Statthalter  lui-même  est  représenté,  pour  autant 
qu'il  ne  s'agit  pas  de  ses  attributions  souveraines,  par 
un  secrétaire  d'Etat.  »  Désigné  par  lui,  révocable  en 
tout  temps  par  lui.  C'est  devant  lui  seul  que  ce  secré- 
taire d'Etat, —  tout  analogue  au  chancelier,  en  qui  seul, 
d'après  la  constitution,  tient  le  ministère  d'empire,  —  est 
responsable,  à  l'exclusion  du  parlement  d'Alsace  -  Lor- 
raine. 

L'unité  et  la  permanence  du  pouvoir  exécutif  appar- 
tiennent à  l'empereur  aussi  complètement  sur  les  pro- 
vinces annexées  que  sur  son  royaume  de  Prusse. 

Ses  attributions  législatives  sont  plus  étendues,  plus 
impérieuses  encore  vis-à-vis  de  ses  nouveaux  Etats  qu'au 
regard  de  ses  Etats  héréditaires. 


«  Ltf  lois  pour  TAlflice-ljorraioe.  dit  l'art.  5.  toot  rtnduM par 
l'empereur  avec  rassentimetit  des  deux  Chambres  qui  forment  U 
Dlili.  Le  coMeotMneot  de  l'empereur  et  àm  deux  Chambfts  ett 


L'une  de  œt  Chambres,  la  deuxième,  est  issue»  il  est 
▼lai,  dn  soiErage  universel  direct  et  égal  de  tous  les  Al- 
lemands de  vingt-cinq  ans,  domkiKés  depuis  trois  ans 
en  Alsaœ-Lorraine  *.  Et  ils  nommeront  les  députés  au 
scrutin  secret.  Pour  cette  disposition,  les  conserratetni 
prussiens  ont  rejeté  la  constitution  nouvelle.  Ils  ne  veu- 
lent pas  entendre  parler  du  suffrage  universel.  Ce  ré- 
gime a  été  introduit  defmis  quelques  années,  avec  des 
restrictions  variées,  dans  tous  les  Btats  dn  sud.Il  est  em- 
ployé à  l'élection  du  Reidistag.  Bismarck  le  détestait, 
mais  il  la  concédé  au  peuple  à  l'heure  opportune  pour 
l'enflammer  en  âiveur  des  guerres  par  lesquelles  il  se 
proposait  de  forger  l'unité  allemande.  Pwx  ses  mémoires 
nous  savons  que  le  grand  homme  d'Etat  comptait  ensuite 
reprendre  ce  droit  au  peuple;  il  espérait  même  que, dans 
son  bon  sens,  le  peuple  demanderait  lui-même  qu'on  le 
lui  retirât  Le  suffrage  universel  reste  en  abomination 
aux  cerdes  dirigeants  de  la  Prusse,  qui  ont  grand'peine  à 
défendre  l'absurde  régime  des  trois  classes  auquel  tb  doi- 
vent une  Chambre  de  représentants  introuvable.  Le  àût 
seul  qu'on  l'octroyait  à  l'Alsaoe-Lorraine  a  donc  sulfl 
pour  que  les  conservateurs  roJeCassent  une  constitution 
dont  les  autres  danses  étaient  pour  les  satisfeire.  M.  de 
Bethmann-HoUweg  n'a  cependant  point  cédé  en  cette 
aflBdre  à  des  aspirations  démocratiques.  Mais  comment 

•  Ue 
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faire?  Le  Landesausschuss  tel  qu'il  était  organisé  avait 
été  longtemps  docile  et  l'un  des  anciens  gouverneurs  l'a-    * 
vait  appelé  «  une  assemblée  modèle.  »  Il  avait  complè- 
tement cessé  de  plaire.  Depuis  quelques  années  il   était 
devenu  rétif.  Il  interpellait,  discutait,  critiquait,  réclamait. 
Il  s'insurgeait  contre  les  mesures  policières.  Le  gouver- 
nement n'y  avait  pour  ainsi  dire  plus  d'ami.   La  géné- 
ration actuelle  des   représentants  alsaciens  était  de  col 
beaucoup  plus  roide  que  la  génération  précédente.  On  ne 
voulait  pas  donner  à  la  Chambre  des  députés  nouvelle  les 
mêmes  origines.  Le  cens  ne  pouvait  être  établi  sans  dom- 
mage pour  la  domination  allemande  en  Alsace-Lorraine, 
où  les  classes   riches  et  aisées   sont  moins   accessibles 
encore  à  la  germanisation  que  le  prolétariat.  C'eût  été 
feire  le  jeu  de  ceux  qui  osent  regretter  la   France.  Le 
chancelier  inventa  le  vote  plural:  les  électeurs  de  trente - 
cinq  ans  et  plus  auraient  deux  voix,  ceux   de  quarante- 
cinq  ans  et  plus  en  auraient  trois.  Contre  ce  système,  un 
des  piliers  de  la  domination  allemande  dans  le   Reichs- 
land,  le  célèbre  professeur  de  droit  public  de  l'université 
de  Strasbourg,  M.  Laband,  membre  influent  du  Conseil 
d'Etat  d'Alsace-Lorraine,  s'est  lui-même  élevé.  «  On  es- 
père par  le   vote  plural,  a-t-il   écrit,  contrebalancer  les 
voix  socialistes  des  ouvriers  les  plus  jeunes  et  ne  vivant 
que  de  leur  travail.  Mais  on  diminuerait  par  contre   les 
chances  des  candidats  immigrés,  qui  deviendraient  pres- 
que nulles.  Il  ne  faudrait  pas  se  laisser  suggestionner  par 
la  peur  du  socialisme.  En  Alsace-Lorraine  il  n'y  a  que 
quelques  circonscriptions  où  ce  parti  compte;  la  démo- 
cratie cléricale,  au  contraire,  remplie  de   rage  haineuse 
contre  tout  ce  qui  est  allemand,  est  beaucoup  plus  dan- 
gereuse et  plus  nuisible  que  le  socialisme,  indifférent  aux 
questions  nationales.  »  Il  ne  faut  pas  que  l'Allemagne 
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fomreroe  l' Alsace- Lomme  pour  les  boorfooés,  mais  poor 
les  proléuires  sans  traditioiis,  sans  attaches  et  qui  s'as- 
simileot.  On  s*était  arrêté  à  un  moyen  teime:  une  voix 
pour  les  électeurs  au<les90us,  deux  voix  pour  les  élec- 
teurs au-deMUi  de  quarante  ans,  quand  on  s'est  avisé  que 
ce  systèoM  donnerait  deux  fois  plus  d'influence  à  ceux 
qui  sont  nés  Français  qu'à  ceux  qui  ont  vu  le  jour  sous 
la  domination  allemande.  Et  l'oo  s'est  résigné  au  suflrige 
universel  tout  simple.  Si,  ce  ûusant»  on  a  écarté  les  cou- 
servateurs,  on  a  rallié  les  socialistes.  Sûrs  désonnais  de 
Élire  entrer  une  dizaine  des  leurs  dans  la  future  Chambre 
des  députés  de  StraMxNirg,  ils  n'en  ont  pas  demandé 
plus  long  et  ont  tous  accepté  une  constitution  dont  toutes 
les  autres  clauses  leur  dépUisaient  fort. 

L'Alsace- Lorraine  eût  néanmoins  trouvé  quelque  joie 
à  se  donner  une  représentation  populaire  directe  si,  par 
l'institution  d'une  première  Chambre,  ou  Chambre 
haute,  ses  élus  ne  devaient  pas  être  soigneusement  tenus 
en  bride.  Or  cette  Chambre  haute,  on  a  pourvu  à  ce  que 
la  majorité  en  fût,  quoi  qu'il  arrive,  dans  la  main  de 
l'empereur.  En  d'autres  pays,  dans  les  autres  Etats  alle- 
mands par  exemple,  des  assemblées  de  ce  genre  ont  une 
base,  une  justification  historique.  Prenons  la  monarchie 
U  plus  voisine,  le  grand-duché  de  Bade.  La  preoiièra 
Chambre  y  cal  composée  des  princes  de  bi  maison  grand- 
ducale,  des  cheà  de  ûunille  appartenant  à  la  noblesse 
d'Elat  {SUttuksherriicAem),  ôe  l'évèque  du  pays  et  d'un 
ecclésiastique  protestant  nommé  à  vie  par  le  grand-duD 
de  huit  députés  de  la  noblesse  seigneuriale  (jgrundkerr* 
lichen  AdeU)  et  de  huit  membres  de  plus  nommés  par 
)e  grand-duc  sans  condition  de  rang  et  de  naissance.  Une 
assemblée  semblable  ne  répond  certes  pas  aux  théories 
des  déoKKrates,  mais  elle  est,  dans  sa  grande  majorité. 


aO  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

indépendante.  La  noblesse  héréditaire  ne  se  fait  pas 
faute,  à  l'occasion,  de  résister  au  gouvernement  et  même 
à  la  couronne.  Les  lords  d'Angleterre,  les  seigneurs  de 
Prusse  eux-mêmes  l'ont  montré.  En  Alsace-Lorraine  la 
constitution  nouvelle  pourvoit  à  ce  qu'on  ne  doive  rien 
espérer  ou  redouter  de  semblable.  L'empereur  peut  nom- 
mer, sur  la  proposition  du  Bundesrat,  la  moitié  des  mem- 
bres de  la  première  Chambre  parmi  les  ressortissants  de 
l'empire  domiciliés  en  Alsace- Lorraine.  Une  autre  moitié 
est  faite,  il  est  vrai,  de  personnes  qui  siégeront  en  vertu 
des  fonctions  dont  elles  sont  revêtues  ou  d'un  mandat 
spécial  comme  représentant  certaines  catégories  d'inté- 
rêts ^  Mais,  parmi  les  premières,  cinq  au  moins  doivent 
leurs  fonctions  au  gouvernement,  c'est-à-dire  à  l'empe- 
reur. Donc,  en  fait,  ce  n'est  pas  la  moitié,  c'est  la  majo- 
rité certaine  de  la  première  Chambre  que  le  souverain 
désignera.  Ailleurs  aussi,  en  Italie  par  exemple,  le  roi 
nomme  les  sénateurs.  Mais  son  choix  est  limité  à  cer- 
taines catégories  de  citoyens.  Surtout  les  membres  de  la 
haute  assemblée  sont  nommés  à  vie  et  acquièrent  par  là 
une  sorte  d'indépendance.  On  n'a  pas  voulu  qu'il  en  fût 
ainsi  en  Alsace-Lorraine.  Pour  la  désignation  des  mem- 

'  Les  évéques  de  Strasbourg  et  de  Metz,  le  président  du  consistoire 
supérieur  de  l'Eglise  de  la  confession  d'Augsbourg,  le  président  du  co- 
mité synodal  de  l'Eglise  réformée,  le  président  du  tribunal  supérieur  de 
Colmar,  un  représentant  de  l'université  de  Strasbourg,  un  délégué  du 
consistoire  israélite,  un  représentant  de  chacune  des  villes  de  Strasbourg, 
Metz,  Colmar  et  Mulhouse,  élus  par  les  conseils  municipaux  ;  un  représen- 
tant de  chacune  des  chambres  de  commerce  de  Strasbourg,  Metz.  Colmar 
et  Mulhouse  ;  deux  représentants  de  chacun  des  conseils  d'agriculture  de 
la  Haute-Alsace,  de  la  Basse-Alsace  et  de  la  Lorraine  et  deux  élus  de  la 
chambre  des  artisans  {Handwerkskammer)  de  Strasbourg.  On  a  prévu  une 
représentation  de  la  classe  ouvrière  (trois  délégués)  pour  le  cas  où  le 
Reichstag  instituerait  des  chambres  d'ouvriers,  sur  le  modèle  des  cham- 
bres d'artisans  qui  fonctionnent  depuis  plusieurs  années. 
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hres  de  la  première  Chambre,  l'empereu^  n'est  limité  par 
rien  et  le  mandat  qu'il  cooière  mi  de  cinq  amiéea  teule- 
mot,  après  leMioellet  cet  lëptlateara  ne  feront  pas  oon* 
finnét  ti  leurs  votes  ont  déplu.  Ils  le  sarent  et  agiront 
en  oonsequenoe. 

Si  les  Chambres  s'émaodpaient  et  rendaient  des  avîs 
qui  lui  déplaisent,  S.  M.  a  le  droit  de  les  dissoudre  l'une 
et  l'autre.  De  plus,  aucune  loi  n'est  valable  sans  son  con- 
sentement personnel.  La  validation  des  élus  n'appartient 
pas,  comme  presque  partout  ailleurs,  aux  députés  eux- 
au  tnbunal  supérieur  de  Colmar,  dont  les 
sont  investis  par  le  souverain.  S'il  arrivait 
que  l'une  des  Chambres  repoussât  une  loi  dont  le  vote 
parût  nécessaire  au  gouvernement,  l'empereur  peut  hi 
promulguer  même  en  leur  absence,  quitte  à  la  leur  sou- 
mettre derechef  plus  tard  €  si  cela  est  rendu  nécessaire 
de  fiiçoo  pressante  pour  maintenir  b  sécurité  publique 
ou  écarter  un  danger  exceptionnel  *.  »  La  pratique  de  b 
constitution  autrichienne  et  les  ukases  récents  que 
M.Stolypine  a  (ait  signer  au  tsar  montrent  que  d'artides 
tels  que  celui-ci  on  fiut  tout  ce  qu'on  veut.  Enfin  si  un 
accord  n'a  pu  intervenir  entre  le  parlement  et  le  minis- 
tère, celui-ci  peut,  aussi  longtemps  qu'A  vendra,  prélever 
les  impôu,  émettre  des  bons  de  trésor  et  engager  les 
dépenses  sur  \m  base  de  l'exercice  précédent  Le  droit 
budgétaire  de  ht  représentation  à  un  rempart  suprèflae 
(le  celle-ci  contre  le  bon  plaisir  du  monarque  est  ainsi 
presque  annihilé. 

La  plénitude  efiective  du  pourvu  icgtsiaUl,  comme  la 
pUnitnde  du  pouvoir  eiécQtif,  appartiennent  donc  à  t'em- 
pereor  en  vertu  de  b  constitution  nouvelle. 
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III 

Mais  l'Alsace- Lorraine  acquiert  une  représentation  au 
Bundesrat.  Elle  devient  ainsi  un  Etat  confédéré. 

Cette  entrée  des  provinces  conquises  dans  l'aréopage 
qui  représente  tous  les  Etats  faisant  partie  de  la  confé- 
dération a  en  effet  une  valeur  de  symbole.  Elle  semble  la 
marque  d'un  droit  nouveau.  Jusqu'ici  simple  objet  de 
législation,  l' Alsace-Lorraine  prend  sa  place  parmi  les  su- 
jets de  législation.  Mais  est-ce  là  mieux  qu'une  appa- 
rence ?  Des  représentants  authentiques  des  deux  pro- 
vinces au  Bundesrat  pourront-ils  exercer  leur  influence 
propre  dans  l'empire  et  y  faire  entendre  une  voix  qui 
soit  vraiment  celle  de  l'Asace- Lorraine  ? 

€  Le  Statthalter,  dit  l'art.  2,  nomme  les  représentants 
au  Bundesrat  et  leur  donne  leurs  instructions.  »  Or  le 
Statthalter  est  lui-même  désigné  et  révocable  par  l'em- 
pereur. Autant  dire  que  les  représentants  accordés  à 
l'Alsace-Lorraine  sont  investis  par  l'empereur  et  que  tous 
leurs  votes  sont  dictés  à  l'avance  par  sa  volonté  souve- 
raine, puisque  c'est  le  Statthalter  qui  les  iristruirt.  Guil- 
laume II  désigne  comme  roi  de  Prusse  les  dix-sept  re- 
présentants de  ce  royaume  au  Bundesrat  ;  il  y  désigne  de 
plus,  comme  empereur,  les  trois  représentants  de  l'Al- 
sace-Lorraine. Est-ce  là  pour  ce  pays  autre  chose  qu'un 
gain  d'autonomie  purement  fictif  ? 

On  l'a  si  bien  entendu  en  Allemagne  qu'une  forte  op- 
position s'est  dessinée  contre  cette  clause.  Que  lui  repro- 
chait-on ?  D'être  trop  libérale  pour  les  «  frères  recon- 
quis ?  »  Non,  les  représentants  de  la  Bavière,  de  la  Saxe, 
du  Wurtemberg,  du  grand -duché  de  Bade  et  des  petits 
Etats  confédérés  jugeaient  le  régime  nouveau  trop  avan- 
tageux... pour  la  Prusse.  Tant  qu'il  a  fallu,  pour  le  leur 


«1 

ùân  accepter,  le  tempérer  ptr  une  restrictîoo  nos  ana- 
logue je  croit  dans  aucun  autrepayt.  c  Les  Toix  abacten- 
nés*  lorraines,  dit  le  texte  définitif,  ne  seront  pas  comp* 
tées,  si  la  voix  présidentielle  doit  intervenir  pour  faire  la 
majorité....  »  En  d'autres  termes,  les  trois  Toiz  déroluea 
à  ce  Doorel  Eut  confiMéré  ne  tout  coosidéréea  que  si,eo 
dehors  d'elles,  une  majorité  existe  déjA  dans  l'assemblée. 
Elles  valent  quand  elles  se  perdent  dans  une  majorité 
dont  elles  sont  un  surpoids  inutile  ou  quand  elles  s'agrè- 
gent  à  une  minorité  impuissante.  Elles  ne  \*alent  que  quand 
elles  n'influent  pas  sur  le  résultat.  Elles  ne  valent  que 
qiouid  elles  ne  peuvent  rien  valoir.  Et  les  discours  qui  ont 
commenté  cette  clause  ne  laissent  aucun  doute  :  elle  a 
pour  but  d'empêcher  qu'en  se  joignant,  comme  ils  y  se- 
root  toujours  forcés  par  leurs  instmctioQS,  aux  représen- 
tants de  la  Prusse,  ceux  de  l'Alsace- Lorraine  ne  leur 
procurent  une  majorité.  On  n'aurait  pas  obtenu  l'assen- 
timent du  Bundesrat  dans  d'autres  conditions.  Il  n'a 
voulu  à  aucun  prix  que  la  nouvelle  constitution  d'Al* 
Lorraine  accrût  l'influence  à  set  yeux  déjà  démo- 
de la  Prusse  *.  Voilà  ce  que  vaut,  pour  donner 
une  inflieoce  aux  Alsadens>Lorrains  dans  l'empire,  l'ad- 
missioo,  tant  célébrée  comme  un  acte  de  générosité,  de 
troit  représentants  qui  ne  seront  leurs  représentants  que 
par  une  fiction  ironique. 

IV 

Les  précautioot  priset  dant  le  mécanisme  det  pouvoirs 
publics  pouvaient  sembler  suffisantes  et  de  nature  à  em« 

'    l.r   Hundr-sra!    ^tai».   :     tt::f   jj%  ,•.;':.  :     '.r    v'<    ::;  rrr.'i:  r  ■»      i;    j«»ur    !â   !•.•>;»«-. 
6  pour   U  li«»»<>fr  rt   U   S««r.  4   |K>ur  ir    ">*  urtrtntwrç,    3   p<»uf    ir-i   (Tamî* 

Bmàê^  4cH«M,  apov  te  MuMwlPWfacliiiwto  M  te 
1. 1  pow  dMCM  &m  n  Min 


24  BDUOTHiQUB  UMIVBR8XLLI 

pécher  les  vœux  propres  aux  Alsaciens-Lorrains  de  se 
fiure  valoir  en  une  mesure  appréciable.  Les  auteurs  de 
la  constitution  ont  tenu  à  les  limiter  mieux  encore. 

Tandis  que  les  autres  Etats  confédérés  ont  le  droit 
de  modifier  leur  constitution,  toute  compétence  à  cet 
égard  est  refusée  aux  pouvoirs  publics  institués  dans  le 
Reichsland.  La  constitution  de  l'Alsace- Lorraine,  édictée 
par  les  pouvoirs  publics  de  l'empire,  reste  immuable  tant 
que  les  pouvoirs  publics  de  Tempire  n'auront  pas  décidé 
d'y  toucher  eux-mêmes.  En  revanche,  une  disposition 
spéciale  interdit  aux  soi-disant  représentants  de  TAlsace- 
Lorraine  au  Bundesrat  de  voter  quand  cette  assemblée 
sera  saisie  d'une  modification  à  la  constitution  de  l'em- 
pire. 

Et  pour  serrer  mieux  les  mailles  du  filet,  on  a  incor- 
poré dans  la  constitution,  c'est-à-dire  soustrait  aux 
maigres  pouvoirs  du  Landtag  d'Alsace-Lorraine  tous  les 
domaines  où  les  annexés  ont  des  vues  à  eux  propres  et 
auraient  tenu  à  faire  entendre  leur  voix. 

La  loi  électorale  pour  la  deuxième  Chambre  est  incor- 
porée à  la  constitution.  Elle  détermine  le  nombre  des 
députés  auquel  a  droit  chaque  cercle  :  deux  pour  Altkirch, 
trois  pour  Colmar,  deux  pour  Guebwiller,  six  pour  Mul- 
house, et  ainsi  de  suite.  Elle  stipule  que  les  limites  des 
arrondissements  seront  fixées  par  ordonnance  impériale, 
avec  l'adhésion  du  Bundesrat.  Les  conditions  de  l'élec- 
torat  et  de  l'éligibilité  sont  également  réglées  7ie  varietur 
à  Berlin.  En  tout  cela  l'Alsace-Lorraine  n'aura  rien  à 
dire  et  l'on  peut  être  sûr  que  tout  va  être  habilement 
combiné  pour  réduire  au  minimum  la  représentation 
des  groupements  désagréables. 

L'empire,  propriétaire    du    réseau    terré    en    Alsace- 
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Lomine^  te  rétenre  le  droit  esdinif  de  oomtniire  el 
d'exploiter  de  nouvelles  lignes  de  chemin  de  1er. 

Le  parlement  oe  peut  proposer  aocune  dépense  nou- 
velle. 

Enfin  tome  intrusion  lui  est  inicrditc  en  ce  qui  touche 
l'emploi  des  langues.  Cest  le  sujet  brûlant  entre  tous. 
Cest  un  prétexte  à  vexations  continuelles,  les  unes 
puériles,  les  autres  choquantes,  de  l'administntion.  Pùor 
s'annexer  rAlsace-Lorraine,  les  vainqueurs  de  1870-71 
ont  surtout  allégué  que  son  peuple  parle  allemand.  C'était 
vrai  pour  l'Alsace;  elle  parle  un  dialecte  germanique. 
Cétait  faux  pour  la  très  grande  partie  de  la  Lorraine,  où 
perMMine  ne  savait  que  le  français.  A  Paris,  des  milliers 
d'AlMoens  qui  ont  opté  pour  la  France  trouvent  leur  joie 
à  s'entretenir  en  Stroos^rgtr  DUch.  Dans  deux  cents 
ans  d'id,  l'Alsace  n'aura  pas  oublié  que  jamais  ni  les 
Bourbons,  ni  la  République,  ni  les  Bonaparte  n'ont  6ut 
un  geste  pour  les  gêner  dans  l'emploi  de  leur  idiome 
natal.  Dans  la  France  unitaire,  l'Alsace  cultivait  en 
toute  liberté  ses  particularités  provinciales.  Lisez  Erck- 
mann-Chatrian  :  ses  conscrits  de  1813  sont  certes  de  bons 
patriotes,  de  bons  soldats,  de  bons  Français,  mais  ils  par* 
lent  leur  dialecte  sons  les  armes,  sans  la  moindre  gène 
et  sans  que  personne  songe  à  leur  en  fiûre  un  grief. 
Cela  même  les  rend  utiles  à  leurs  camarades  quand  on 
guerroie  en  Allemagne  et  leur  crée  dans  les  rangs  une 
sorte  de  spécialité  avantageuse....  Mais,  peu  à  peu,  dans 
le  Bas-Rhin  surtout,  la  bourgeoisie  riche  s'était  mise  aux 
mcBon  françaises  et  pariait  le  fiançais  par  bon  ton,  un 
peu  comme  nos  patriciens  de  Berne.  On  regarde  tou^oun 
aux  cfaNses  supéiieuies,  on  les  envie,  on  cherche  à  les 
imiter  ;  ottains  emplois  extérieurs  du  fiançais  s'étaient 
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généralisés  dans  les  villes.  C'est  contre  cela  que  les  con- 
quérants se  sont  déchaînés.  La  poursuite  des  affiches  et 
des  noms  français  a  abouti  à  des  exigences  policières 
saugrenues.  On  a  interdit  d'écrire  ^û2  et  ordonné  d'écrire 
gas.  Des  coiffeurs^  on  a  exigé  qu'ils  effacent  de  leurs 
enseignes  le  nom  français  du  métier  de  Figaro  pour  le 
remplacer  par  ce  mot  allemand  :  friseur.  L'ordre  est 
venu  de  supprimer  Bureau  d'octroi,  pour  dire  Octroi-Bu- 
reau, Injonction  aux  Théâtres  de  s'appeler  Theater  et  de 
remplacer  à  leur  porte  le  vocable  illicite  :  Vestiaire,  par 
le  mot  allemand  Garde-robe.  Les  pères  ont  été  obligés 
d'appeler  leur  fils  Albrecht,  parce  qu'on  ne  doit  plus 
dire  Albert  ;  Johann,  parce  qu'on  ne  doit  plus  dire 
Jea7i  ;  leur  fille  Ranata,  parce  que  Renée  est  français.... 
Cela  fait  plutôt  sourire.  Mais  on  dissout  des  sociétés  de 
chant,  de  gymnastique,  des  fanfares,  des  écoles  de  mu- 
sique ;  la  Société  de  zoologie,  des  sections  dramatiques 
ont  été  supprimées  parce  qu'on  y  parlait  français.  Et  on 
a  poursuivi  jusqu'aux  inscriptions  des  pierres  tombales 
dans  les  cimetières,  où  la  piété  des  fils  disait  en  français 
les  mérites  de  pères  qui  avaient  servi  la  France.... 

A  vrai  dire,  ces  persécutions  ont  eu  en  Alsace  et  en 
Lorraine  la  même  efficacité  que  dans  la  Pologne  prus- 
sienne. Le  français,  outre  ses  mérites  intrinsèques,  a  pris 
l'attrait  du  fruit  défendu.  Jamais,  dans  certaines  villes  al- 
saciennes, on  n'a  plus  parlé  français  que  depuis  l'an- 
nexion. Cela  est  sensible  avant  tout  à  Mulhouse.  Les 
Alsaciens  ont  en  horreur  la  contrainte  qu'on  prétend  leur 
imposer.  Ils  y  échappent  comme  ils  peuvent  avec  la 
prudente  et  ironique  ténacité  qui  les  distingue.  Recou- 
vrer à  cet  égard  la  liberté,  bénéficier  des  bienfaits  des 
deux    cultures,  c'est  leur   désir   le   plus    général,    c'est 
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peut*ètre  pour  cela  turtout  que  rautonomie  tTut  du 
prix  à  leurs  yeux. 

Aussi  le  Reicbstag  a-t-il  pris  soin  de  museler  la  fu- 
ture Diète  d' Alsace-Lorraine.  L'art.  26  de  la  constitution 
nouvelle  fixe  le  régime  des  langues  et  le  met  au-des- 
sus de  toute  atteinte  de  la  part  de  la  Diète.  Il  stipule 
que  la  langue  officielle  des  autorités  et  des  corporations 
officielles,  ainsi  que  la  langue  de  l'enseignement  dans  les 
écoles  du  pays,  est  la  langue  allemande  et  que  seul  le 
Slatthalter  peut  autoriser  des  exceptions  dans  les  com- 
moues  lorraines  où  il  a  bien  fiUlu  jusqu'ici  se  servir  du 
français,  si  l'on  voulait  être  compris.  De  la  sorte,  toute 
amélioration  future  par  les  ind^iènes  est  exclue.  L'admi- 
nistration allemande  reste  la  maîtresse  et  rien  ne  permet 
d'espérer  qu'elle  changera  d'allures. 


Le  régime  nouveau  donne«t-il  à  l'.^lsace- Lorraine 
une  plus  grande  liberté  de  ses  mouvements?  Lui  per- 
mettra-t-il  de  oiltiver,  sous  l'hégémonie  allemande,  ces 
particularités  provinciales  séculaires  que  le  régime  fran- 
çais avait  fiivorisées  et  vivifiées?  A  ces  questions,  il  est 
impossible  de  répondre  oui. 

La  constitution  de  nuû  191 1  est  agencée  pour  obtenir 
le  résultat  diamétnlement  contraire.  Elle  fiut  —  c'est 
vrai  —  des  deux  provinces  un  organisme  de  droit  public 
à  bien  des  égards  nouveau.  Mais  cet  organisme,  loin 
d'être  spécifiquement  alsacien-lorrain,  est  le  plus  aUenand 
que  connaisse  l'empire.  Sur  aucun  des  vingt-cinq  antres 
Etats  de  la  Confédératioo  germanique,  le  sceptre  des 
Hohenzollem  n'exercera  une  autorité  plus  directe  et  plus 
loivde.  Dans  aucun  autre,  le  pas  ne  sera  plus  distiocte- 
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ment  compté  par  un  pouvoir  que  rien  ne  gène.  Si 
j'étais  ressortissant  de  l'Alsace -Lorraine,  je  préférerais  le 
régime  de  1879.  Alors  le  pays  était  sous  la  domination 
commune  des  autres  Etats  confédérés,  qui  se  faisaient 
contre-poids  les  uns  aux  autres.  Désormais  l'empereur 
seul  y  exercera  une  autorité  effective.  Le  Landesaus- 
schuss  était  fait  d'hommes  prudents,  mais  de  situation 
indépendante,  qui  se  sont  peu  à  peu  enhardis  et  parlaient 
clair.  Le  régime  nouveau  brisera  l'autorité  précaire  ac- 
quise par  cette  bourgeoisie  indigène.  Il  y  substituera  une 
chambre  chaotique,  issue  du  suffrage  universel,  dont  les 
membres  auront  tout  juste  l'autorité  accordée  en  Alle- 
magne aux  personnages,  peut-être  sans  particule,  sans 
emploi  public,  sans  titre  et  même  sans  fortune,  qui  se 
réclament  d'un  mandat  populaire.  S'ils  prétendent  en 
user  avec  indépendance  et  liberté,  ils  seront  bien  vite 
remis  à  leur  place  par  la  première  Chambre,  en  majorité 
nommée  par  l'empereur,  et  par  l'empereur  lui-même. 

Les  conquérants,  suivant  le  chant  qu'on  acclamait 
vers  1872,  ont  pu  «  germaniser  la  plaine  »,  ils  n'ont  pas 
conquis  les  cœurs.  Je  ne  suis  pas  très  sûr  qu'ils  y  tins- 
sent autant  que  nous  serions  tentés  de  l'imaginer,  fa- 
çonnés que  nous  sommes  à  l'idée  de  la  souveraineté  du 
peuple.  Le  gouvernement  impérial  si  fort,  si  habile,  si 
expérimenté,  si  fidèle  abonné  du  succès,  s'y  serait  pris 
d'autre  sorte,  à  supposer  que  son  but  fût  de  s'assurer 
l'adhésion  sentimentale  du  peuple  conquis.  Oderint  dum 
metuant,  c'était  la  maxime  d'un  empereur  romain  et  je 
l'ai  vu  citer  récemment,  avec  éloge,  comme  celle  de  la 
chancellerie,  par  un  grand  journal  suisse  qui  loue  inva- 
riablement, en  toute  circonstance,  ce  qui  se  fait  à  Berlin. 

Quand,  en  1866,  Bismarck  vainquit  l'Autriche,  l'empe- 
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reur  Guillaume  I*  voulait  annexer  la  Boiiètne  à  la  Pnaae. 
Le  gnmd  homme  d'Ëtat  t^  opposa  avec  une  énergie 
triomphante.  «  Nous  ne  devons  prendre  aucun  territoire 
aux  vaincus  de  Sadowa,  disait-il,  parce  qu'il  nous  but 
garder  la  possibilité  de  nous  réconcilier  avec  eux.  Si  nous 
leur  prenions  une  province»  ib  rssteraient  nos  ennemisà 
jamais.  »  L'empereur  céda.  Bismarck  avait  vu  juste.  La 
réconciliation  avec  l'Autriche  a  été  (adle.  L'empire  de 
Frsnçois-Joseph  a  aisément  oublié  que  la  Prusse  l'avait 
chassé  de  cette  Allemagne  dont  il  est  aujourd'hui  €  le 
brillant  second.  » 

Vis-à-vis  de  la  France,  la  conduite  de  Bismarck  a  été 
tout  le  contraire.  Il  lui  a  arraché  deux  provinces  parce 
qu'il  ne  projetait  point  de  se  réconcilier  avec  elle  et  te* 
nait  à  la  f^arder  comme  ennemie,  à  condition  toutefois 
qu'elle  fût  la  plus  ûuble.  Pourquoi  ?  Par  une  fiiuve  haroe 
de  race  ?  Bismarck  ne  se  hdssait  pas  guider  par  des  sen- 
timents. Il  avait  un  autre  motif  et  l'a  dit  plusieurs  fois 
sans  détour  :  €  Les  Allemands  sont  ridiculement  parti- 
ils  aiment  à  se  dresser  les  uns  contre  les 
Noos  n'avons  pu  les  fondre  en  un  même 
qu'en  les  conduisant  ensemble  à  la  bataille 
contre  l'ennemi  héréditaire.  Pour  qu'ib  restent  sondés» 
il  fiiut  qu'on  puisse  leur  montrer  le  péril,  leur  désigner 
du  doigt  VErbfemd  prêt  à  se  jeter  sur  eux.  L'annexion 
de  l'Alsace- Lorraine  restera,  entre  les  deux  nations,  un 
durable  ferment  de  haine.  Nous  y  pourvoirons.  Ceet  le 
meilleur  mo3ren  de  sauvegarder  l'empire  que  j'ai  fondé 
par  le  istt  et  le  sang^  »  Bt  il  a  fiut  comme  il  a  dit  Et 
pendant  quarante  années  le  succès  a  été  complet.^. 

La  situation  ne  se  modifierait-elle  pas  si  les  Alsaciens 
recevaient  l'aolonomie  telle  qu'ils  U  conçoivent  et  U 
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désirent  ?  On  verrait  aussitôt  fleurir  une  Alsace  particu- 
lariste,  à  sympathies  françaises  sans  doute,  mais  surtout 
très  jalouse  et  très  fière  de  son  indépendance  conquise, 
et  probablement  très  satisfaite  de  son  sort,  car  il  lui 
permettrait,  bien  plus  complètement  que  la  monarchie 
ou  la  république  française,  de  marcher  à  sa  guise  et  de 
développer  l'individualité  provinciale  peut-être  la  plus 
accusée  qui  soit  au  monde.  Rien  n'est  moins  belliqueux 
que  la  troisième  République  française.  Vis-à-vis  de  TAl- 
sace-Lorraine,  elle  n'a  jamais  dit  :  «  J'oublie  »  ;  mais  il 
est  visible  qu'elle  se  détourne  avec  gène  de  ceux  qui, 
contrairement  au  précepte  de  Gambetta,  lui  parlent  trop 
des  provinces  perdues.  Le  lien  le  plus  fort  qui  subsiste 
entre  les  vaincus  et  les  annexés  de  1871  naît  des  témoi- 
gnages de  fidélité  que  ceux-ci  n'ont  cessé  de  donner  à 
leur  ancienne  patrie,  et  des  persécutions  tantôt  mes- 
quines, tantôt  brutales  qu'ils  endurent  pour  cela.  Sup- 
posez une  Alsace  pacifiée,  maîtresse  chez  elle,  traitée 
par  ses  maîtres  avec  tact  et  courtoisie,  et  peu  à  peu  satis- 
faite de  son  sort....  L'un  des  Français  les  plus  intelligem- 
ment, mais  aussi  les  plus  ardemment  patriotes  de  notre 
temps,  M.  Ernest  Lavisse,  avait  à  s'adresser,  lors  d'un 
récent  séjour  en  Alsace,  à  un  certain  nombre  d'étudiants 
des  provinces  annexées*.  Il  leur  disait:  «  A  une  grande 
tristesse  se  joint  une  sorte  de  remords.  En  écoutant  votre 
plainte  douloureuse,  je  baissais  la  tête;  je  pensais:  «  L'Al- 
sace, la  Lorraine,  nous  n'avons  pas  su  les  défendre.  Mes 
amis,  j'ai  envie  de  vous  demander  pardon.  »  Et,  après 
avoir  relevé  les  vœux  de  ses  auditeurs  pour  que  «  leur 
pays  devienne  le  vingt-sixième  Etat  confédéré,  pourvu 
des  mêmes  droits  que  les  autres,  c'est-à-dire  autonome 

*  Voir  R«vu*  dt  Parts  du  15  mai  191 1. 
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dans  la  mesure  pennbe,  par  la  constitution  de  l'empire  9, 
après  avoir  constaté  que  €  les  Alsaciens  seraient  alors 
des  Allemands  au  même  titre  que  les  Badois,  Wortem* 
berfeois,  Bavarois,  etc.,  »  l'historien  ne  proteste  point 
Il  comprend.  Il  s'incline  et,  d'un  superbe  vol  plané  sur 
l'avenir,  son  œil  découvre  les  perspectives  qu'un  tel  abou- 
tissement ouvrirait  peut-être:  la  récondliatioo  de  deux 
grandes  nations,  les  frontières  devenues  entre  ellea  moins 
rigides,  une  sorte  de  transition  formée  entre  la  France 
et  l'Allemagne,  le  désarmement  réciproque....  Oh  !  certes, 
il  ne  garantit  rien,  mais  il  entrevoit  comme  possible.  Et 
dans  Toptnion  française  moyenne,  j'en  ai  la  certitude,  la 
pacification  serait  autrement  facile  que  dans  le  coeur  de 
l'écrivain,  pour  qui  1870*1871,  c'est  U  vie,  ce  n'est  pas 
seulement  l'histoire,  et  dont  le  cœur  en  a  saigné,  en 
saigne  toujours.... 

La  constitution  votée  à  Berlin  ne  touchera  pas  ce  but 
et  je  serais  fort  surpris  qu'elle  l'eût  visé.  De  l'Alsace» 
Lorraine  elle  fait  moins  un  Etat  autonome  que  le  type, 
la  nxmade,  peut-être  le  germe  d'une  Allemagne  centra- 
lisée. Elle  met  sur  le  flanc  ouest  des  Euu  du  sud,  aux 
aspirations  fédéralistes,  aux  tendances  presque  démocrati- 
ques, un  Eut  dépendant  étroitement  de  la  couronne  im- 
périale que  porte  le  roi  de  Prusse  et  aménagé  de  telle 
sorte  que  rien  n'y  prévale  jamais  contre  le  pouvoir  auto- 
cratique du  chef  des  Hohenzollem.  L'Alsace- Lorrame 
ainsi  constituée  enthousiasme  surtout  les  libéraux-natio- 
naux; elle  répond  à  leurs  visées  de  centralisation  et  d'au- 
torité. L'empereur  Guillaume  II  aura  les  mains  plus 
libres  qu'en  Prusse  pour  y  léaliser  son  idéal  de  gouver- 
nement, 6ût  d'une  étrange  mixture  de  droit  divin,  de 
théocratie,  de  raideur  militaire  et  d'industrialisme  ultra- 
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moderne.  Là  il  n'y  a  pas  de  Junker  pour  contrarier  la 
dernière  partie  du  programme. 

Mais  il  y  a  le  peuple  d'Alsace  et  de  Lorraine.  Sa  dé- 
ception est  grande.  Il  a  été  abandonné,  en  cours  de  route, 
par  des  associés  sur  lesquels  il  comptait  et  qui  se  ser- 
vaient de  lui  pour  leurs  habituels  marchandages.  Il  ne 
voit  pas  encore  très  clair  dans  ce  qui  l'attend.  Mais  il 
comprend  que  l'autonomie  octroyée  de  Berlin  n'en  est 
pas  une.  Et  le  premier  résultat  tangible  est  un  retour  en 
arrière  sur  la  voie  de  la  germanisation:  les  députés  de 
l'Alsace-Lorraine  au  Reichstag  avaient  cessé  de  former 
un  bloc;  ils  étaient  entrés  peu  à  peu  dans  les  groupes 
allemands  vers  lesquels  les  attiraient  leurs  affinités  poli- 
tiques, religieuses  et  sociales,  acceptant  ainsi  de  s'amal- 
gamer. La  plupart  se  reprennent  avec  éclat  et  on  discute 
la  formation  d'un  parti  national  d'Alsace-Lorraine,  où 
tous,  libéraux  et  démocrates,  catholiques  et  protestants, 
porteraient  le  même  drapeau,  celui  de  l'autonomie  vraie. 
Il  n'est  pas  certain  que  ce  projet  aboutisse,  mais  le  fait 
seul  que  le  vote  de  la  constitution  nouvelle  l'a  fait  surgir 
montre  quel  degré  de  confiance  elle  inspire  aux  princi- 
paux intéressés. 

Albert  Bonnard. 


'  *  •  *  ' *•••••' « «  »  . 
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Lonque  Dion  quitta  Rome,  banni  par  ordre  de  Tem- 
pereur  Domitien,  il  n'était  certes  pas  encore  un  prédica- 
teur de  la  sagesse.  Il  n'avait  pas  cherché  jusqu'alors  à 
élever  la  foule  inculte,  en  lui  montrant  que  «  les  choses 
divines  sont  roeSleiires  et  plus  importantes  qtie  les 
choses  humaines,  si  grandes  que  celles-ci  puissent 
être.  »  Il  était  l'un  de  ces  gracieux  orateurs  qui,  aimant 
le  discours  pour  lui-même,  cultivaient  une  forme  recher- 
chée. Ib  allaient  de  ville  en  ville,  réveillant  partout  l'a- 
mour du  beau  langage  et  se  plaisant  à  piquer  la  curio* 
site.  Ils  obtenaient  leurs  succès  en  parlant  des  lointaines 
victoires  des  Grecs  d'autrefois  ;  ils  expliquaient  les  poètes 
de  fiiçoo  ambiguë,  ou  bien  encore  appliquaient  leur  vir- 
tuosité à  faire  l'éloge  d'animaux  ou  d'objets  étranges. 
Ainsi  Luden  écrivant  son  inutile  et  charmant  éloge  de 
la  mouche,  Fronton,  celui  de  Ui  poussière,  de  la  fumée, 
ou  de  la  négligence.  Ainsi  Dion  Chrysostome  avait  fiiit 
It  panégyrique  de  la  chevelure,  et  celui  du  perroquet.  Il 
s'était  grisé  de  mots  et  d'applandissemeots.  Il  avait  parlé 
BtBL.  umv.  Lxm  S 
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sur  les  plaœs  publiques,  et  plus  encore  peut-être  devant 
des  auditoires  élégants,  dans  les  maisons  riches  ou  dans 
ces  théâtres  minuscules  de  l'époque  impériale  :  tel  ce- 
lui dont  on  voit  les  ruines  auprès  du  temple  d'Epidaure. 
Or  Dion  quittait  l'Italie,  et  il  lui  était  interdit  de  ren- 
trer dans  son  pays  d'origine,  la  province  de  Bithynie  en 
Asie-Mineure.  La  Grèce  lui  restait  ouverte,  et  laThrace, 
la  Macédoine  et  les  pays  peu  connus  du  Danube.  Pen- 
dant des  années,  pauvre  et  déçu,  il  parcourt  ces  con- 
trées. Il  a  perdu  sa  gloire  et  ses  biens.  Comme  les  phi- 
losophes cyniques  —  ces  moines  mendiants  de  l'anti- 
quité —  il  porte  la  barbe  inculte  et  un  manteau  troué. 
La  besace  pend  à  son  épaule,  et  il  s'appuie  sur  un  bâ- 
ton. En  le  voyant  passer  dans  leurs  villes,  les  Grecs  ne 
supposent  pas  que  c'est  là  un  sophiste  brillant  réduit  à 
la  misère.  On  voit  en  lui  tantôt  un  vagabond,  tantôt 
un  pauvre,  tantôt  un  philosophe.  Peu  à  peu,  et  sans  qu'il 
s'y  prête,  c'est  cette  dernière  opinion  qui  prévaut. 

«  Beaucoup  d'hommes  venaient  à  moi,  dit-il  plus  tard  dans 
son  discours  d'Athènes,  et  me  demandaient  ce  qui  me  semblait 
être  bien  ou  mal  ;  de  sorte  que  j'étais  obligé  d'y  réfléchir  pour 
avoir  quelque  chose  à  répondre....  Tous  me  paraissaient  insen- 
sés, et  nul  d'entre  eux  ne  me  semblait  agir  ou  penser  comme 
il  faut.  Tous  étaient  enfermés  apparemment  dans  les  mêmes  sou- 
cis et  les  mêmes  préoccupations  :  richesse,  gloire  et  plaisirs  du 
corps,  aucun  d'eux  ne  pouvant  s'en  séparer  et  libérer  son  âme  : 
tel  celui  qui  tombe  dans  un  tourbillon,  et  qui,  entraîné,  ne  peut 
plus  échapper  à  la  mort....  Et  alors,  je  commençai  à  mépriser 
tous  les  hommes,  et  principalement  moi-même.  » 

Voilà  donc  la  phase  première  et  essentielle  de  sa  coti- 
version  à  la  philosophie  :  le  mépris  de  soi-même,  et  la 
prise  de  conscience  de  sa  vie  inutile  et  médiocre.  C'est 
de  cet  être  désemparé  que  des  hommes  attendent  pour- 
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tant  une  réponse.  Bfâ»  Dion  a  empotté  avec  hn  le 
Phédom  de  Platon.  Dans  sa  disette  de  sagesse,  fl  retourne 
aux  paroles  de  Socrate,  €  qm'  ne  s'était  jamais  lassé  de 
crier  la  rérité  aux  hommes.  »  Cette  vérité»  0  la  Eut 
sienne,  et  sans  doute  aussi  celle  des  mahres  stoldens  et 
des  prècbeurs  de  l'école  cynique.  Car  l'homme  doit  s'af- 
franchir en  suivant  les  maîtres  de  la  peuée  et  s'élever 
par  le  culte  des  idées  hautes.  Il  lui  faut  €  aller  dieidier 
auprès  des  anciens  sages  quelque  fisuble  reste  desagesse» 
un  morceau  jeté  de  côté  et  déjà  moisi,  puisque  les  bons 
maîtres  ne  sont  plus  en  vie.  »  Assurément,  Dion  ne  s'ar- 
rête guère  à  leur  métaphysique,  si  ce  n'est  pour  y 
puiser  de  poétiques  symboles  ;  il  ne  songe  pas  non  plus 
à  bâtir  quelque  nouveau  s^'stème  de  morale,  mais  bien  à 
déclarer  de  toutes  manières  que  c  l'essentiel,  c'est  d'être 
un  homme  de  bien.  Chercher  les  voies  par  où  l'on  at- 
teint  ce  résultat,  ce  n'est  pas  autre  chose  que  la  philoso- 
phie. » 

Dès  lors,  il  écoutera  la  voix  de  son  «  démon  »  inté- 
rieur et  la  fera  connaître  aux  hommes.  Il  veut  avant 
tout  convaincre  le  peuple,  et,  continuant  sa  vie  errante, 
communiquer  aux  autres  le  trésor  d'une  âme  consolée  et 
rafiermie.  Nous  le  trouvons  au  milieu  de  séditions  popu« 
laires,  qui  exhorte  à  la  paix  et  à  l'amour  du  prochain. 
Nous  l'entendons  parler  de  sa  conversion  et  engager  ses 
auditeurs  â  l'imiter,  en  renonçant  à  une  existence  mau- 
vaise et  Crasse.  On  ne  saurait  trop  insister  sur  cette  ar- 
deur à  répandre  parmi  U  foule  de  nobles  idées,sar  cette 
vie  de  prophète,  et  ce  rôle  singulier  et  trop  peu  connu 
de  sermonnaire  païen. 

Il  était  dans  le  pays  des  Gètes,  aux  frontièies  de  Tem- 
pire,  quand  on  apprit  tout  à  coup  la  mort  de  Domitien 
et  l'élection  de  Nerva.  Les  légions  romainea,  campées 
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dans  les  environs,  se  préparaient  à  la  révolte  contre  le 
nouvel  empereur  et  s'apprêtaient  à  lui  refuser  le  serment, 
lorsque  Dion  parut,  se  fit  connaître  aux  soldats,  leur  ra- 
conta son  histoire,  ses  malheurs,  leur  peignit  la  cruauté 
de  Domitien,  les  vertus  de  son  successeur,  et  par  sa  vive 
éloquence  aussi  bien  que  par  l'ascendant  de  sa  personne, 
les  fit  rentrer  dans  le  devoir.  Dion  Chrysostome  était 
peut-être  déjà  dans  les  bonnes  grâces  de  Nerva.  Quoi 
qu'il  en  soit,  ce  fut  alors  que  prit  fin  son  infortune.  Il 
revint  à  Rome.  Il  y  séjourna  sans  doute  à  plusieurs  re- 
prises. Il  joua  même  plus  lard,  à  la  cour  de  Trajan,  le 
rôle  de  prédicateur  ordinaire  de  l'empereur.  Nous  possé- 
dons de  lui  en  effet  quatre  discours  sur  les  devoirs  delà 
royauté.  Avec  une  dignité  remarquable  et  autant  qu'il 
lui  était  possible,  l'orateur  y  évite  l'adulation.  Il  prend 
un  texte  dans  Homère,  et  le  traite  comme  plus  tard  les 
prédicateurs  chrétiens  développeront  leurs  homélies.  Si 
l'on  voulait  faire  une  histoire  des  origines  du  sermon 
dans  l'Eglise,  il  faudrait  d'abord  étudier  les  modèles 
païens  de  ce  genre-là. 

4' 
Un  jour,  Dion  se  trouvait  à  Olympie,  au  temps  des 
fêtes  panhelléniques.  C'était  dans  les  dernières  années  du 
I"  siècle  (en  l'an  89  peut-être,  ou  plus  tard  encore).  Il  y 
a  foule  dans  l'enceinte  de  l'Altis  où  se  dressent  les 
temples  et  les  trésors  et  plus  de  mille  statues,  et  cette 
foule  se  plaît  aux  discours  autant  qu'aux  jeux  et  aux 
spectacles.  L'homme  en  haillons,  le  philosophe  errant  at- 
tire les  yeux.  Peut-être  quelqu'un  l'a-t-il  déjà  entendu 
ailleurs,  ou  bien  soupçonne-t-on  que  sous  cette  misère 
se  cachent  l'éloquence  et  la  sagesse.  La  foule  accourt  et 
tourbillonne  autour  de  lui  «  comme  les  petits  oiseaux, 
dit-il,  qui  voltigent  autour  d'un  hibou.  »  Mais  le  hibou 


n'est-il  pas  1  otseau  d'Athéna  et,  malgré  ta  laideur, 
n'est-il  pas  plus  sage  que  les  paons,  qui  font  la  roue  d'un 
air  suf&ant»  comme  les  sophistes  amoureux  du  succès  ? 
On  encourage  Dion,  on  le  presse,  on  veut  l'entendre. 
Quel  rêve  d'évoquer  cette  scène  au  pied  du  mont  Kro- 
ni<^n,  couvert  de  pins  aux  formes  arrondies,  ma  le  cbe* 
min  ombragé  qui  conduit  au  stade  ;  ou  bien  sous  le  por- 
tique d'Echo,  à  l'élégante  colonnade,  décoré  de  peintures, 
ai  où  l'on  peut  flâner  à  l'abri  du  soleil  ;  ou  plutôt  encore 
devant  le  temple  énorme  du  Zeus  d'Olympie,  dont  ]a 
base  s'élève  puissante  au-dessus  du  sol  :  on  y  accède  par 
un  chemin  dallé,  en  pente  douce,  qui  passe  entre  l'autel 
et  la  victoire  de  Psonios.  Des  boucliers  d'or  étincellent 
sur  la  fiiçade,  au-dessous  des  métopes  qui  racontent  les 
travaux  d'Héraclès.  Et  l'on  aperçoit  au  fond  du  sanc- 
tuaire la  statue  colossale  du  père  des  dieux,  rœu\Te  de 
Phidias,  revêtue  d'or  et  d'ivoire.  Elle  éuit  haute  de 
quatorze  mètres  et  le  dieu  tenait  dans  une  main  la 
foudre  et  mu  l'autre  une  Victoire  ailée.  Au  delà  de  l'Ai- 
pbée,  desséché  par  le  soleil  d'été,  se  profilent  les  col- 
lines de  l'Elide,  —  p*ynge  exquis  de  douceur  et  de 
calme.  —  Du  côté  du  soleil  levant,  la  vallée  s'élève  insen- 
siblement vers  les  monts  d'Arcadie.  Depuis  des  siècles,  des 
foules  \nennent  en  ce  lieu,  de  toutes  les  villes  de  la  Grèce, 
et  des  dtés  d'Asie,  de  Sicile  et  de  Rome,  oublieuses  des 
querelles  et  des  rivalités,  pour  célébrer  la  fête  de  tous 
les  Hellènes.  Car  ce  dieu  qui  tient  l'éclair  est  aussi  le 
garant  de  la  paix.  Maintenant  surtout,  à  raurore  du 
u*  siècle,  où  Ui  religion  est  devenue  plus  large  et  plus 
humaine.  Elle  compte  peut-être  moins  d'adeptes  con- 
vaincus ;  elle  a  même  des  adversaires,  mais  la  vérité  qui 
émane  d'elle  semble  meilleure  et  plus  profonde.  Le  Zeus 
des  légendea  a  gardé  le  vêtement  somptueux  et  le  geste 
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redoutable  dont  les  poètes  l'ont  paré,  mais  il  a  pris  Tâme 
cosmique  et  austère  de  la  divinité  des  stoïciens.  Il  est 
rimage  du  divin  qui  pénètre  le  monde  et  les  âmes  des 
mortels.  Le  peuple  ignorant  peut  encore  à  son  aise  vé- 
nérer l'idole  antique  et  merveilleuse  ;  les  philosophes  ne 
rejettent  point  ce  culte  qui  les  rapproche  de  la  vérité 
suprême.  Le  vulgaire  adore  naïvement  le  grand  dieu  de 
la  Grèce;  les  sages  déposent  des  couronnes  devant  le 
symbole  du  divin. 

Devant  l'insistance  de  la  foule,  Dion  consent  à  parler. 
Et  c'est  alors  qu'il  prononce  ce  fameux  «  discours 
olympique  »,  l'un  des  plus  curieux  et  des  plus  admirables 
qu'il  ait  fait  entendre  au  cours  de  ses  voyages.  Sans 
doute,  la  suite  des  idées  n'en  est  pas  toujours  très  claire, 
et  il  y  a  parfois  des  détours  lassants.  Aussi  Dion  s'en 
excuse  :  *  Si  mon  discours  paraît  se  passer  de  plan,  dit- 
il,  c'est  à  l'exemple  de  ma  vie  errante,  car  j'ai  vécu  en 
allant  ici  et  là....  »  Sans  doute  aussi  cette  éloquence  offre- 
parfois  des  beautés  recherchées,  qui  ne  sauraient  s'impo- 
ser à  l'admiration  de  chacun.  L'exorde  en  est  trop  long, 
et  le  sophiste  converti  n'a  pas  encore  dépouillé  le  vieil 
homme.  Il  a  gardé  l'habitude  de  gagner  les  auditeurs  par 
le  luxe  de  son  style  et  l'artifice  de  ses  comparaisons. 
Tour  à  tour  il  insinue  sa  supériorité,  ou  bien  s'humilie,  au 
contraire,  pour  ressembler  à  Socrate  :  «  Vous  venez  à 
moi  qui  ne  sais  rien  et  qui  ne  prétends  rien  savoir....  Je 
n'ai  pas  conscience  en  effet  d'en  savoir  plus  que  vous.  » 
Mais  peu  à  peu  le  sophiste  s'efface  derrière  l'apôtre  et 
le  prédicateur.  Le  discours  précieux  et  brillant  se  chan- 
gera en  un  sermon.  Dion  lance  un  appel  à  la  vocation 
philosophique  et  à  ses  renoncements  : 

«  Par  Zeus,  je  crois  que  cela  seul  est  utile  :  de  connaître  les 
sages...  et  ceux  qui  comprennent  toutes  choses.  Si  vous  voulez 
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vivre  av«c  eux.  m  UMant  de  cela  lout  k  rtfU.  parents  et  pA- 
trk,  noctualrtt  dct  dieux  et  tombetux  det  aocêtref .  et  suivre 
cet  bommee  où  qu'ils  aillent,  ou  demeurer  là  même  où  ib  s'éta* 
blirofit.  alors  vous  serei  plus  heureux  que  le  bonheur  lui-même. 
Et  si  voua  n'aspirez  pas  à  cette  ioie  pour  vous-mêmaa.  prétex- 
tant votre  caractère,  ou  la  pauvreté,  la  vieillasae  ou  la  maladla, 
ne  soyez  du  moins  pas  jaloux  d'un  pareil  bonheur  pour  vos  fib  ; 
ne  les  privez  pas  des  bêeas  laa  plus  précieux.  Ayez  confiance  en 
leur  zèle  ;  ou  usez  de  persuasloo  à  leur  égard,  s'ils  cherchent 
ces  trésors  à  contre<ceur;  (aites-leur  violence  même...  alla 
qu'eux  du  moins  parviennent  à  la  gloire  et  au  bonheur.  » 

Après  cette  eshortatioii,  l'orateur  se  décide  à  entrer 
eo  matière.  De  quoi  parlerm-t-il?  Un  seul  sujet  s'impose 
à  ton  esprit,  et  que  serait-ce,  si  ce  n'est  cette  «  bienheu- 
reiae  statue  »  de  Zens,  «  la  plus  belle  et  la  plus  agréable 
aux  dietix  »  de  toutes  celles  qu'il  y  a  sur  la  terre,  cette 
image  créée  par  Phidias  sous  l'inspiration  du  poème 
d'Homère,  dit-on,  d'après  oe  passage  où  le  dieu,  d'un 
léger  froncement  des  sourcils,  ébranle  l'Olympe  tout  en- 
tier,  comme  le  poète  l'a  exprimé  d'une  âiçon  si  visible 
et  saisissante: 

«  11  dit,  et  le  fîh  Je  KroDos  ûi  un  ligne  de  tes  sombre»  loiiicili» 

Ll  chevelure  divine  du  mahre  s'agita 

Sur  sa  têie  innonelle,  et  il  fit  trembler  rOI>'rope  élevé.  » 

2^us,  le  roi  des  dietix,  d'après  Phidias  et  d'après  Ho- 
mère,  selon  l'érangile  de  l'art  et  celui  de  la  poésie, 
quel  sujet  grandiose  à  traiter  devant  l'assemblée  de  tous 
les  Grecs!  Mais  ce  n'est  pas  encore  assex.  Dion  veut  re- 
monter plus  haut  et  rediercher  «  ce  que  l'opinion  des 
hommes  a  imaginé  sur  la  divinité.  »  N'est«ce  pas  là  du 
reste  le  r61e  du  phUosophe,  puisqu'il  est  a  l'eiégète  et 
le  prophète  de  la  nature  immortelle?  »  Et  ce  disoom, 
hispiré  par  la  sUttie  de  Zeos»  sera  une  sorte  d'exposé 
des  sooroes  de  la  coonalssance  reUgieuse. 
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Alors,  répétant  pieusement  les  vers  d'Hésiode,  Dion 
Chr}*sostome  prie  les  Muses  de  l'assister: 

*  Muses  de  Pi«iric,  célèbres  par  vos  chants, 

Venex,  ei  célébrez  par  un  hymne  votre  père, 

Qui  créa  les  hommes,  ceux  qui  sont  célèbres  et  ceux  qui  sont  sans  nom, 

Car  les  mortels  sont  connus  ou  inconnus  selon  la  volonté  du  grand 

[Zeus; 
A  son  gré  il  élève,  à  son  gré  il  abaisse  celui  qui  est  élevé, 

Aisément  il   assombrit  la  gloire  éclatante,  et  rend   éclatant  ce  qui  ne 

[brille  pas. 

Aisément  il  redresse  ce  qui  est  courbé,  et  il  courbe  ce  qui  est  fier, 

Lui,  Zeus,  qui  fait  trembler  le  ciel,  lui  qui  habite  les  demeures  d'en- 

[haut. 

Pour  connaître  ce  dieu,  dont  le  temple  est  à  Olympia, 
pour  établir  sa  réalité,  Dion  s'appuie  tout  d'abord  sur 
l'argument  tiré  de  la  7iature  et  de  ses  phénomènes. 
Comme  les  stoïciens,  il  discerne  dans  le  monde  un  ordre 
admirable  et  parfait.  C'est  donc  une  preuve  assez  vieille 
qu'il  va  développer,  mais  —  on  le  verra  —  sous  une 
forme  qui  n'est  point  banale  et  dans  des  termes  parfois 
saisissants  : 

«  Au  sujet  de  l'essence  des  dieux,  et  principalement  de  celui 
qui  gouverne  toutes  choses,  il  y  eut  dès  l'abord  une  opinion 
commune,  une  idée  générale  à  tout  le  genre  humain,  partagée 
par  les  Grecs  et  par  les  Barbares,  notion  nécessaire  et  innée  à 
l'être  qui  pense,  conçue  en  l'absence  de  tout  maître  mortel  et  de 
tout  initiateur.  Elle  se  forma  en  dehors  du  mensonge,  grâces  à 
la  parenté  qui  unit  les  hommes  à  la  divinité  et  grâces  aux  mul- 
tiples révélations  de  la  vérité,  qui  ne  permirent  pas  aux  hommes 
des  temps  les  plus  reculés  de  la  négliger  et  de  s'endormir.  Car, 
comme  ils  ne  vivaient  pas  très  loin  de  la  divinité,  et  qu'ils  n'en 
étaient  pas  même  séparés,  mais  croissaient  au  milieu  même  du 
divin,  bien  plus,  croissaient  avec  lui  et  tenaient  à  lui  de  toutes 
manières,  ils  ne  pouvaient  rester  longtemps  sans  le  comprendre, 
puisqu'ils  avaient  reçu  l'intelligence.... 
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•  Entières  comaM  ils  1  euient  des  lumières  griinljussi  et  di- 
vtno  du  ciel  et  des  isties,  du  loleil  et  de  U  lune,  frappés  jour 
et  nuit  par  leurs  aspects  variés,  en  présence  de  visions  merveO- 
Icuses  et  à  l'ouie  de  tant  de  voix  :  la  voix  des  vents,  celles  de  U 
forêt,  des  fliOves  et  de  la  mer....  comment aufBkiit*iU  pu  rester 
là  sansconnalstance.  et  tans  avoir  aucune  Idée  de  celui  qui  sème 
et  qui*  plante,  qui  protège  et  qui  nourrit,  eux  qui  étaient  enva- 
his de  tous  cMs  par  la  nature  divine  ?.     » 

Ainsi  la  nature  est  le  lieu  saint  de  l'initiation.  Ceux  qui 
vivent  en  elle  ne  peuvent  faire  autrement  que  d'admirer 
et  d'aimer  la  divinité: 

m  Cest  comme  si  l'on  envoyait  un  Grec  ou  un  Barbare  dans 
un  temple  aflbcté  aux  mystères,  dans  un  sanctuaire  merveilleux 
de  beauté  et  de  grandeur  :  là.  il  voit  beaucoup  d'ofa^  qui  ap« 
partiennent  au  culte  des  mystères  ;  il  assiste  à  des  alternances 
de  ténèbres  et  de  lumière  ;  enfin,  comme  cela  te  passe  au  mo- 
ment de  Vmtrûmisatiom,  les  initiateurs  font  asseoir  les  initiés  et 
dansent  en  cercle  autour  d'eux.  Est-ce  que  ce  spectateur  n'é* 
prouverait  rien  dans  son  àme  ?  Ne  devinerait-il  pas  que  tout  cela 
s'accomplit  en  vertu  d'un  plan  très  tige  et  suivant  une  pensée 
directrice,  même  si  cet  homme  était  de  ceux  qui  habitent  au 
loin,  un  Barbare  inconnu,  et  même  s'il  n'y  avait  là  personne 
pour  lui  expliquer  le  mystère,  aucun  interprète  ?  Pourrait-Il  rs^ 
ter  insensible,  s'il  a  une  àme  humaine?...  Ainsi  le  genre  hu* 
main  dans  son  ensemble,  qui  est  initié  au  mystère  entier  et  par- 
iait, non  point  dans  un  édifice  élevé  par  les  Athéniens  pour  y 
recevoir  un  peuple  peu  nombreux  (le  sanctuaire  d'Eleusis),  mais 
dans  le  monde,  dans  la  création  aux  aspects  divers,  douée  de 
i.  où  s'accomplissent  à  chaque  instant  des  milliers  de  pro- 
»»  où  les  mortels  Initiés  sont  introduits  dans  le  mystère,  non 
point  par  des  êtres  sembbbles  à  eux.  mais  par  les  dieux  immor- 
tels qui.  ^r  et  nuit,  à  h  lumière  du  )our  et  à  celle  des  astres, 
dansent  en  chœur  —  pour  ainsi  dire  -*  autour  des  homoMi...* 
Est-ce  que  le  genre  humain  ne  recevrait  de  œ  spectacle  aucune 
impression,  aucun  pressentiment  ?  Et  surtout  ne  sauralt-U  pas 
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distinguer  le  coryphée,  celui  qui  mène  le  chœur  de  toutes  cho- 
ses, qui  gouverne  le  ciel  entier,  le  Cosmos,  comme  un  sage  pi- 
lote gouverne  une  nef  bien  construite  ?  » 

Il  n'y  a  que  les  disciples  d'Epicure  qui  ferment  les 
yeux  à  l'éclat  de  cette  révélation.  Et  Dion  se  scandalise 
d'entendre  des  mortels  attribuer  les  phénomènes  au  ha- 
sard tout-puissant.  Ce  sont  pourtant  des  philosophes  qui 
pensent  ainsi,  mais  «  ils  se  bouchent  les  oreilles  avec  du 
plomb;  ils  étendent  sur  leur  regard  une  ombre  épaisse  et 
un  brouillard  opaque,  comme  cette  nuée  qui,  dans  Ho- 
mère, empêche  un  héros  de  reconnaître  le  dieu.  »  L'ora- 
teur les  condamne  sans  prendre  la  peine  de  les  réfuter. 
Croyant,  il  s'adresse  à  des  croyants  devant  le  temple  de 
leur  dieu.  Il  va  leur  montrer  maintenant  la  deuxième 
source  où  l'homme  puise  l'intuition  certaine  du  divin. 

Or  c'est  la  vérité  qui  émane  des  poètes.  Les  hommes 
la  reçoivent  avec  joie  «  comme  un  encouragement  et 
une  consolation.  »  Pour  les  dévots  de  ce  temps-là,  Ho- 
mère, Hésiode,  Sophocle  et  d'autres  encore  constituaient 
des  livres  sacrés  et  chacune  de  leurs  paroles  servait  à  con- 
firmer les  affirmations  religieuses.  Leurs  écrits  sont  pour 
les  Grecs  ce  que  les  prophètes  de  l'Ancien -Testament 
étaient  pour  l'Eglise  naissante.  Et  quand  leurs  récits 
semblaient  trop  barbares  ou  trop  incroyables,  on  avait 
aussi  la  ressource  des  interprétations  symboliques.  Au 
reste,  tous  les  mythes  et  toutes  les  légendes,  —  celles 
qui  sont  écrites  et  celles  qui  furent  transmises  de  bouche 
en  bouche,  —  tous  les  poèmes  du  passé  «  nous  avertis- 
sent de  ne  pas  négliger  cet  Etre  plus  ancien,  de  la  même 
race  que  nous,  la  cause  de  notre  vie  et  de  notre  être.  » 

Il  y  a  les  lois  encore,  les  anciennes  lois  qui  remontent 
aux  siècles  du  passé.  Elles  nous  donnent  une  troisième 
preuve  de  l'ordre  divin  du  Cosmos.  Elles  sont  aussi  une 
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•ooroe  de  la  conniiMinca  suprême.  Elles  ne  t'offirent 
oerlM  pes  comme  un  eocouragemeot,  —  comme  l'orarre 
des  poètes,  —  mais  elles  s'imposent  par  la  force.  Sans 
doute,  elles  sont  aussi  moins  primitives  que  les  lëgeodes, 
car  €  ce  qui  agit  sans  la  menace  du  châtiment,  par  simple 
persuask»...  est  plus  ancien  que  les  lois,  qui  se  préseo- 
teotaTac  descoouiuuideoieDtsetdespanitioos.»  Comme 
Il  coarient  de  le  penser,  l'économie  de  la  grâce  et  dn 
charme  a  précédé  celle  du  code  et  de  la  sévérité. 

Mais  ces  deux  sources  de  vérité  —  poésie  et  législa* 
tion  —  ne  sauraient  nous  apporter  un  fondement  solide, 
€  elles  ne  pourraient  donner  de  la  (bice,  si  la  source  pre- 
mière (I'kI^  innée;  n'a  pas  jailli  dans  Tâme;  grâce  â 
elle,  les  ordres  et  les  encouragements  s'appuient  déjà... 
sur  une  certaine  presdence.  »  Les  poètes  et  les  législa- 
tetirs  ne  feront  donc  que  dooner  une  impulsioa  nouvelle 
à  cette  religion  primitive,  puisée  inconsciemment  â  la 
source  étemelle  de  la  nature. 

Ainsi  Dion  ne  s'arrête  pas  longtemps  â  l'examen  de 
ces  deux  darmers  moyens  de  connaissance.  Il  reviendra 
tout  à  l'hetne  â  la  poésie,  pour  la  comparer  avec  Vari  par 
excellence,  €  l'art  divin  »,  la  sculpture.  Car  c'est  elle 
dont  il  va  nous  exposer  enfin  la  puissance  évocatrice  et 
l'importance  essentielle  dans  la  compréhension  du  divin. 
Il  semble  en  eflfet,  d'après  Dioo  Chrysostome,  que  l'art 
d'un  Phidias  illustre  et  résume  toutes  les  vérités  que  l'on 
pressent  ou  qu'on  découvre  ailleurs.  Une  statue  parûute 
permet  d'apercevoir  plus  clairement  encore,  par  sa  beauté 
immobfle  et  muette,  l'ordre  di\in  qui  est  à  la  base  de  la 
nature,  l'esprit  qui  pénèUe  le  monde;  comme  Ui  poésie, 
elle  donne  à  l'âme  humaine  une  coosolalion;  elle  s'im- 
pose aussi  clairement  que  des  lois  inaltérables;  elle  est 
peut-être  la  source  la  plus  pure  où  se  reflète  \m  réalité 
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divine.  En  elle,  nous  trouvons  la  plus  haute  conception 
de  Dieu.  Et  c'est  là  justement  ce  qui  fait  la  valeur  et 
l'originale  beauté  du  discours  d'Olympie.  En  ce  temps 
s'en  allait  la  foi  aux  dieux  anciens.  Lucien  écrira  bientôt 
ses  plaisanteries  sur  le  maître  de  l'Olympe,  —  et  sans 
doute  il  représente  un  état  d'esprit  assez  répandu  dans 
le  monde  gréco-romain.  Bientôt  aussi  les  Pères  de 
l'Eglise  vont  condamner  le  paganisme  en  raison  surtout 
de  l'inanité  de  ces  idoles  d'or  et  d'argent,  muettes  et 
sourdes,  et  qui  servent  tout  au  plus  d'habitation  aux  dé- 
mons malfaisants  et  impurs.  Et  voilà  qu'à  cette  même 
époque  un  sage,  un  prédicateur  païen  de  la  philosophie, 
va  nous  montrer  ce  que  le  Zeus  d'Olympie  peut  révéler 
à  l'esprit  et  ce  qu'il  peut  donner  à  l'âme. 

Puisque  la  sculpture  apparaît  ici  comme  une  source 
merveilleuse  de  la  connaissance  divine,  Phidias  peut  pas- 
ser à  juste  titre  pour  un  révélateur.  Aussi  Dion  ouvre-t-il 
cette  dernière  partie  de  son  discours  par  un  éloge  ma- 
gistral adressé  au  sculpteur  athénien  : 

«O  toi,  le  plus  grand  et  le  meilleur  des  artistes  !  Qy'elle  est 
agréable  et  qu'elle  nous  est  chère,  l'image  que  tu  as  créée  ; 
quelle  joie  extraordinaire  elle  fait  briller  aux  yeux  de  tous  les 
Grecs  et  des  Barbares,  de  tous  ceux  qui  sont  venus  ici  (et  en 
tout  temps,  ils  vinrent  en  grand  nombre)!...  En  vérité,  ton 
œuvre  ferait  impression  même  à  des  êtres  dénués  de  raison,  à 
des  animaux,  s'ils  pouvaient  la  contempler,  aux  taureaux  que 
l'on  conduit  toujours  à  cet  autel  ;  c'est  ainsi  qu'ils  semblent 
s'offrir  d'eux-mêmes  au  couteau  des  sacrificateurs,  comme  s'ils 
voulaient  faire  plaisir  au  dieu....  Quant  aux  hommes,  si  l'un 
d'eux  porte  une  âme  toute  travaillée  de  chagrins,  s'il  a  souffert 
dans  la  vie  beaucoup  de  douleurs  et  d'infortunes,  et  s'il  ne  peut 
plus  même  se  livrer  au  doux  sommeil,  je  crois  qu'en  présence 
de  cette  statue,  il  oubliera  tout  ce  que  la  vie  humaine  apporte 
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de  terreurt  et  de  souffirances.  Ainsi  tu  as  conçu  et  tu  as  créé 
certainement  une  vision  «qui  dissipe  toucbtt  ptinet  et  qui  fiit 
oublier  tous  les  maux  *.  » 

Telles  sont  ta  lumière  cl  la  inûre  qui  émaneot  de 
l'art. . 

«  Autreibb.  nous  ne  savions  rien  de  clair  au  su)et  de  la  divi- 
nité, et  alors  chacun  des  mortels  s'en  disait  une  idée  diiRrente  : 
tous,  selon  leur  nature  ou  leur  capacité,  cherchaient  à  se  la  r»* 
présenter  par  des  comparaisons  et  par  des  rêves  ;  et  quand  noos 
trouvions  ici  ou  là  ces  images  sans  valeur  et  sans  beauté  qu'ont 
laissées  les  artistes  d'autrefois,  nous  ne  pouvions  leur  accorder 
une  grande  conflance  ni  t)eaucoup  d'attention. 

»  Mais  toi.  tu  as  certes  remporté  b  victoire  sur  tes  prècur- 
leurs  par  b  puissance  de  ton  art.  et  tu  as  rassemblé  autour  de 

^  statue  toute  la  Grèce  d'abord,  et  pub  les  autres  peuples  ; 
<s  créée  si  êcbtante  et  si  divine  que  nul  de  ceux  qui  l'ont 
vue  ne  pourrait  sans  peine  se  figurer  b  divinité  sous  un  autre 
aspect.  • 

A  cet  hommage  splendide,  Phidias  ra  répondre  par  tm 
loQg  discours,  €  car  il  n'était  point  sans  éloqtienœ,  Itii, 
le  citoyen  d'une  ville  qui  ne  méprisait  pas  le  talent  on* 
toire,  et  —  qui  plus  est  —  l'ami  intime  de  Péridès.  »  Il 
va  grossir  l'éloge  qu'on  lui  a  décerné,  et  c'est  bien  légi- 
time, puisqtie  c'est  Dion  qui  parle  encore  par  la  boudie 
du  sculptetu-.  L'artiste  va  expliquer  le  sens  de  son  œtnrre 
et  caractériser  Ut  révélation  qu'il  apporte.  Et  puisqu'il 
s'agit  c  du  dieu  qui  règne  sur  toutes  choses  et  de  son 
image,  il  6iut  savoir  d'abord  si  cette  statue  a  été  créée 
de  fàçoù  digne  de  lui...  et  si  elle  atteint  bien  le  degré 
de  ressemblance  accessible  au  génie  de  l'homme,  ou 
si  au  contraire  elle  est  indigne  de  Zetis.  » 

>  Homèr*.  Oév^ié,  r\*.  mi. 
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Ainsi  Ton  peut  se  demander  si  la  forme  humaine  peut 
réellement  servir  à  faire  connaître  les  choses  inacces- 
sibles, les  corps  célestes  et  leur  divinité  ?  Cette  appa- 
rence mortelle  n'est-elle  pas  de  nature  à  diminuer  l'idée 
qu'on  doit  se  faire  des  dieux  ?  Le  sculpteur  sait  bien 
qu'il  faut  ici  répondre  à  une  question  de  toute  impor- 
tance et  il  prononce  des  paroles  merveilleusement  belles: 

«  Assurément,  tous  les  spectacles  divins,  le  soleil,  la  lune  et 
le  ciel  tout  entier,  et  les  astres  sont  en  eux-mêmes  d'admirables 
phénomènes*,  mais  l'image  que  nous  en  pourrions  faire  serait 
vraiment  trop  pauvre  et  trop  dénuée  d'art  :  on  ne  saurait  par 
exemple  présenter  une  image  des  formes  de  la  lune  ou  du  disque 
solaire.  Ces  objets  sont  pourtant  tout  pleins  d'intelligence  et 
d'essence  spirituelle,  mais  il  n'en  paraîtrait  rien  dans  l'œuvre 
d'un  sculpteur.  Les  Grecs  s'en  aperçurent  dès  le  début  peut- 
être.  En  effet,  le  sculpteur  et  le  peintre  ne  pourraient  exprimer 
en  eux-mêmes  l'esprit  et  la  pensée.  Et  tous  les  hommes  sont 
dans  l'impossibilité  absolue  de  voir  et  de  décrire  des  éléments 
de  ce  genre. 

»  Mais  puisque  nous  voyons  —  et  ne  devinons  pas  seulement 
par  la  pensée  —  l'être  en  qui  babiU  la  raison  (l'homme),  c'est 
à  lui  que  nous  allons,  et  nous  présentons  au  dieu  le  corps  hu- 
main comme  étant  le  vase  de  la  p<»nsée  et  de  la  raison.  Dans 
V absence  complète  d'un  modèle  primitif,  nous  cherchons  à  faire  voir 
l'invisible  et  l'inexprimable  par  le  moyen  du  visible  et  de  Texpri- 
mable.  Nous  mettons  donc  en  œuvre  la  puissance  du  symbole,  d'une 
façon  plus  élevée  que  certains  barbares  qui,  dans  leur  ignorance 
et  leur  absurdité,  assimilent,  dit-on,  la  divinité  aux  formes  ani- 
males*. 

*  Dans  certains  milieux  philosophiques  de  ce  temps-là,  les  astres, 
dans  l'harmonie  régulière  et  grandiose  de  leur  cours,  étaient  envisagés 
comme  la  représentation  même  des  dieux. 

'  Cette  allusion  méprisante  aux  dieux  égyptiens  se  retrouve  à  plusieurs 
reprises  et  sous  une  forme  analogue  chez  plusieurs  auteurs  du  deuxième 
siècle. 
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•  On  OC  laurait  obiccter  qu'il  eOt  mieux  valu  ne  drcsicr  de- 
vant lei  hommes  aucune  statue  ni  aucune  image  des  dieux. 
sous  le  prétexte  qu1l  dut  diriger  no«  regirdt  seulement  vers 
les  choses  célestes.  Ces  choses  d'en  haut,  tout  être  doué  de  rai- 
son les  adort,  tout  homme  qui  croH  aux  dieux 
quoiqu'il  ne  les  vole  que  de  loin.  Mais  grice  à  notre 
tion  intérieure  à  l'égard  de  la  dlvinHè.  Il  y  a  chez  tous  les  mor- 
n  désir  puissant  de  l'adorer  et  de  b  servir  de  plus  près, 
~.  approcher  d'elle  et  de  la  toucher  dans  le  sentiment  de  sa 
réalité,  de  lui  <4Mr  des  couronnes  et  des  sacrifices.  Comme  les 
petits  enûints  séparés  de  leur  père  et  de  leur  mère  ressentent 
une  violente  nostalgie  et  un  grand  amour,  et  tendent  souvent 
dans  leurs  rêves  les  bras  vers  les  absents,  ainsi  les  hommes.  — 
qui  aiment  les  dieux  à  juste  titre  à  cause  de  leur  bienfaisance  et 
de  la  parenté  qui  les  unit  à  eux,  —  les  hommes  désirent  de 
toutes  manières  être  plus  près  des  dieux  et  avec  eux.  » 

Phidias  est  donc  bien  certain  de  n'être  pas  coupable 
en  créant  une  telle  image  de  la  divinité.  De  plus,  s'il 
est  parti  du  modèle  humain,  il  a  su  le  revêtir  d'tm  in- 
comparable caractère.  Il  y  a  une  différence  appréciable 
entre  l'apparence  d'tm  homme  et  la  majesté  du  dieu 
d'OIympie  : 

«  Qiunt  aux  traits  de  ma  statue.  dit-Il.  personne,  pas  même 
un  fou.  ne  saurait  les  comparer  à  ceux  d'un  mortel,  sous  le  rap* 
port  de  la  grandeur  et  de  la  perfectioo.  » 

Au  reste,  l'artiste  n'a  fait  que  s'attacher  à  dee  €  opî- 
nioQS  andennet  »  sur  la  divinité.  Il  n'aurait  su  s'opposer 
am  viëoiis  dee  poètes,  «des  plt»  andens  créateurs  dans 
le  domaîoe  des  choses  divines  »,  et  dont  les  textes  sont 
sacrés.  Si  c'est  un  crime  que  de  créer  Dieu  à  l'image  de 
l'homme,  pourquoi  n'en  aocuse-t-oo  pas  Homère  tout 
d'abord,  €  lui  qui  décrit  Zeus  avec  une  si  grande  aboo* 
danoe  de  détails,  empruntés  aussi  à  la  forme  des  mer- 
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tels  ?  »  Bien  plus,  n*a-t-il  pas  osé  comparer  Agamemnon 
au  Père  des  dieux,  et  à  sa  suprême  majesté  : 

«  Semblable  par  la  tête  et  par  le  regard  au  fils  de  Kronos, 
qui  se  plaît  à  lancer  la  foudre  ^  » 

C'est  ici  que  se  place  une  intéressante  comparaison 
entre  l'art  et  la  poésie  dans  l'expression  des  vérités  les 
plus  hautes.  L'un  et  l'autre  laissent  apercevoir  la  suprême 
réalité,  mais  pourquoi  l'art  peut-il  donner  aux  hommes 
la  représentation  la  plus  pure  de  la  divinité  ?  Les  poètes 
pourtant,  «  par  les  ressources  de  leur  art,  savent  amener 
les  hommes  à  des  idées  multiples,  tandis  que  nos  œuvres 
parlent  seulement  au  sens  de  la  vue....  » 

*<  La  poésie  est...  pourvue  de  tous  les  moyens....  A  l'aide  de 
la  langue  et  de  la  foule  des  mots,  elle  se  trouve  en  état  d'expri- 
mer toutes  les  pensées  de  l'âme.  Et  quelle  que  soit  la  forme, 
l'acte  ou  le  sentiment,  ou  la  grandeur  que  le  poète  conçoive,  il 
n'est  pas  embarrassé  pour  trouver  un  hérault  de  sa  pensée, 
puisque  la  langue  désigne  toutes  choses  avec  clarté.  Car,  dit 
Homère  lui-même  : 

«  Souple  est  la  langue  des  mortels,  abondante  en  vocables  divers, 
»  Et  il  y  a  un  vaste  champ  de  mots  ici  et  là....  » 

»  En  effet,  la  race  humaine  pourrait  manquer  de  tout,  plutôt 
que  de  mots  et  de  discours.  Dans  ce  domaine  seulement,  sa  ri- 
chesse est  infinie.  C'est  pourquoi,  de  tout  ce  qui  lui  est  tombé 
sous  les  sens,  l'homme  n'a  rien  laissé  sans  l'exprimer  ou  sans 
le  décrire  ;  il  imprime  aussitôt  à  sa  pensée  le  sceau  visible  des 
mots....  » 

C'est  Homère  qui  fut  le  plus  hardi  et  le  plus  grand 
artisan  de  la  langue.  Phidias  ne  se  lasse  pas  de  décrire 
la  richesse  de  sa  poésie.  Avec  un  superbe  enthousiasme, 
il  fait  passer  devant  l'esprit  la  création  et  les  merveilles 
infinies  du  langage  épique  : 

*  Homère,  Iliade,  II,  478. 
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«  II  n'esl  pts  un  son  qu'Homère  ait  évité,  nuis  par  un  mot  Q 
imiUit  k  grondement  des  fleuves,  les  bruits  de  la  (orèt.  dea 
vents,  du  feu  et  de  ta  mer,  et  aussi  le  retentisiement  de  l'airain, 
de  la  pierre,  et  la  voix  de  tûiitaales  créatures...  le  son  de  la  flûte 
et  du  chalimmu  des  bergers.  D  a  trouvé  des  varbaa  tonorea  et 
des  verbaa  fourda.  daa  fracas,  des  bruits,  des  craquamaata  ; 
c'est  lui  qui  a  nommé  les  ondes  murmurantes,  les  traits  slfllanta 
et  Ica  vagues  hurlantes,  et  les  vents  furieux,  et  toutes  les  ex* 
pressions  vraiment  admirables,  étranges  et  terribles,  et  qui 
jettent  dans  l'esprit  le  trouble  et  la  confusion.  C'est  ainsi  qu'il 
avait  à  son  service  des  mots  effrayants  ou  aimables,  doux  ou 
rudes,  les  mots  qui  rendent  les  innombrables  nuances  du  son 
et  de  la  pcnsce.  C  c^t  par  cette  création  qu'il  a  pu  faire  naître 
dans  l'Ame  le  sentiment  qu'il  voulait.  • 

II  semble  donc  que  les  poètes  —  plus  que  les  sculp* 
teurs  —  aient  tous  les  moyens  de  6ure  revivre  la  divine 
nature  et  d'évoquer  dans  leur  gloire  les  dieux  bienheu- 
reux. Il  leur  est  bien  plus  facile  d'embrasser  dans  leur 
vision  ede  multiples  formes  et  des appareooes diverses.» 
Selon  leur  bon  plaisir  et  selon  l'oocasion,  €  ils  peuvent 
leur  communiquer  le  mouvement  ou  le  repos»  l'action 
ou  la  parole....  Car,  soulevé  par  son  inspiration  et  par 
l'élan  de  son  &me,  le  poète  produit  les  mots  en  abon- 
dance, et  c'est  comme  une  masse  d'eau  qui  s'échappe  de 
la  source  dâ>ordante,  —  et  puis,  il  s'arrête,  et  l'image 
s'eAoe  avec  l'inspiration.  > 

Sans  doute,  la  sculpture  est  moins  abondante  en  res- 
sources. Ceux  qui  travaillent  et  qui  créent  de  leurs  mains 
ne  sauraient  parvenir  à  une  semblable  liberté.  Ils  peinent 
et  s'épuisent  en  un  travail  plus  ardu: 

«  hkMis  avons  besoin  d'abord  d'une  matière  ferme,  dit  Phidias, 
iaite  pour  subtisler,  d'une  matière  qui  exige  de  nous  beaucoup 
de  fiitiguts,  car  elle  ne  se  laissa  pas  manier  aisément;  et  il  nous 
aoLi  nov.  Lxm  4 
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faut  en  outre  des  ouvriers  pour  nous  venir  en  aide.  De  plus,  et 
par  nécessité,  nous  ne  créons  qu'une  forme  uni(|uc  pour  chaque 
image,  et  c'est  elle  qui  subsiste  immobile,  afin  de  résumer  en 
elle  toute  la  nature  du  Dieu  et  toute  sa  puissance.... 

)»  Notre  art  réclame  de  la  lenteur  et  de  la  peine  ;  il  n'avance 
que  peu  à  peu  et  par  une  voie  difficile,  puisqu'il  s'attache  à 
une  matière  rude  et  dure.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  pénible  pour 
l'artiste,  c'est  la  nécessité  de  garder  dans  l'àme  toujours  la  même 
image,  jusqu'à  l'achèvement  de  son  œuvre,  et- souvent  pendant 
de  longues  années.  » 

Et  puis,  les  yeux  ne  se  laissent  pas  convaincre  et  en- 
sorceler aussi  facilement  que  l'ouïe,  qui  s'enivre  et  s'illu- 
sionne à  la  magie  des  mots.  La  sculpture  est  soumise  à 
une  discipline  plus  sévère  que  la  poésie.  Elle  doit  respecter 
les  rapports  ordinaires  de  la  grandeur  et  de  la  masse, 
tandis  que  les  poètes  peuvent  à  leur  gré  accroître  leurs 
mesures.  Ainsi  Homère  n'hésite  pas  à  décrire  la  Discorde 
en  ces  termes: 

«  De  la  tête,  elle  touche  au  ciel,  et  marche  pourtant  sur  la 
terre.  » 

Tandis  que,  évitant  les  fantaisies  démesurées,  Phidias 
«  doit  se  contenter  humblement  de  remplir  l'espace  qui 
lui  a  été  désigné  ici  par  les  Eléens  et  les  Athéniens.  » 

Il  sait,  en  revanche,  que  ce  travail  austère  et  ces  diffi- 
cultés lui  ont  fait  toucher  de  plus  près  la  vraie  nature 
de  Zeus.  Le  Dieu  qu'il  a  créé  n'est  pas  aussi  riche  en 
attributs,  mais  il  est  plus  grandiose  en  sa  dignité  calme 
et  sa  sérénité  que  celui  des  légendes.  Phidias  en  est  sûr, 
maintenant,  et  il  proclame  son  triomphe  à  la  face  d'Ho- 
mère: 

«  Tu  nous  diras,  Homère,  toi,  le  plus  sage  des  poètes,  le  plus 
grand  de  tous,  le  plus  ancien,  tu  nous  diras  que,  le  premier,  tu 
as  fait  contempler  aux  Grecs  des  images  nombreuses  et  belles  de 
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tous  les  dieux  et  surtout  du  plus  grand  d'entre  eux.  et  c'étaient 
des  imagts  gracieuses  ou  effrayantes  et  terribles  !  Mais  motrf  Znu 
(la  ftatue  d'Olympie)  est  un  dieu  de  paix  ;  ses  traits  respirent  la 
douceur,  car  il  est  le  Protacteur  d'une  Grèce  paisible  et  unie  : 
c'est  ainsi  ^oc  je  Fal  représenté,  sous  l'empire  de  mon  inspiration, 
et  d'après  le  conseil  de  la  cite  sage  et  noble  dc«  Blecns  ;  je  l'ai 
représenté  doux  et  auguste;  son  apparence  est  pleine  de  sérénité: 
c'est  le  dieu  qui  donne  la  vie.  la  croissance  et  tous  les  biens  ; 
c'est  le  Père  de  tous  les  bommes.  leur  Sauveur  et  leur  Protecteur; 
jûi  fait  uia,  pomr  émtêMt  qu'ii  HaU  tn  la  pmis$4mu  /«m  mortel  dt 
tf admire  U  nëtmre  trux^mâhU  et  iUvmê,  » 


Phidias  tnsiite  stir  les  épithètes  €  innombrables  du 
dieu,  et  qui  toutes  célèbrent  sa  bonté.  »  Il  les  montre  à 
la  foule,  telles  qu'elles  se  dégagent  de  la  majesté  paisil>le 
de  la  statue  olympienne. 

Et  dès  lors,  c  celui  qui  doit  exprimer  toutes  ces  qua- 
lités  sans  se  serrir  de  la  parole,  ne  faut-il  pas  qu'il  soit 
un  grand  artiste  ?  La  grandeur  et  la  magnificence  de  la 
statue  révèlent  la  puissance  et  le  caractère  ro>'al  ;  l'ex- 
pression aimable  et  douce  révèle  le  Père  et  sa  providence; 
le  TÎsage  auguste  et  sérieux  donne  à  connaître  le  Protec- 
teur des  cités  et  le  Législateur.  Sa  ressemblance  humaine 
doit  montrer  de  manière  symbolique  la  parenté  des 
hommes  et  des  dietiz.  La  douceur  et  la  bonté  qui 
émanent  de  cette  image  parlent  d'un  dieu  ami,  du  dieu 
des  suppliants, de  l'hospitalité  et  du  refuge;  elles  manifes- 
tent encore  tout  ce  qui  en  Zeits  est  fiivorable  aux  hommes. 
Il  ressemble  excellemment  et  surtout  à  celui  qui  donne 
les  biens  et  qui  répand  les  grâces.  Cest  cela  que  j'ai 
dierché  à  rendre  au  moyen  de  l'art,  car  je  ne  pourais 
pas  le  décrire  avec  des  mots.  » 

Le  Dieu  de  paix,  la  Prondeoœ»  la  pariaite  Lhvmité  : 
voilà  donc  l'imnre^ion  que  frisait  éprouver  ta  statue  de 
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Phidias.  Le  maître  de  l'Olympe  tient  encore  la  foudre; 
elle  est  le  symbole  de  sa  puissance,  mais  il  n'est  plus 
le  guerrier,  l'adversaire  des  Géants,  le  cruel  monarque  des 
temps  primitifs.  Il  n'est  plus  le  Zeus  de  Xlliade^  mais  le 
dieu  des  philosophes  et  de  leur  patrie  universelle.il  exige 
de  ses  fidèles  la  bonté  du  cœur  et  le  progrès  de  l'âme. 
Il  est  dieu  en  dehors  de  l'histoire  et  au-dessus  de  l'arbi- 
traire. Voyez  encore  comme  il  diffère  de  celui  d'Homère: 

«  Mais  ce  dieu  qui  toujours  lance  ses  foudres  dans  la  bataille  et 
dans  la  destruction  des  peuples,  ou  parmi  le  ruissellement  des 
pluies,  dans  la  grêle  et  les  neiges,  celui  qui  étend  l'arc-en-ciel 
azuré,  signe  de  la  guerre,  et  qui  envoie  l'astre  pétillant  d'étincelles, 
—  prodige  épouvantable  aux  matelots  et  aux  soldats,  —  qui  fait 
apparaître  la  terrible  Discorde  entre  les  Grecs  et  les  Barbares,  qui 
jette  un  désir  incessant  de  combats  et  de  guerre  au  cœur  des 
hommes  qui  s'en  fatiguent  et  s'en  découragent,  le  dieu  qui  pose 
sur  le  plateau  d'une  balance  le  sort...  des  héros  demi-dieux  et 
des  armées  entières:  ce  Zeus-là,  il  ne  serait  pas  possible  de  le 
représenter  par  une  statue.  Et  si  c'était  possible, ;V  ne  l'aurais  pas 
même  voulu.  Car  quelle  serait  une  image  muette  du  tonnerre,  ou 
une  représentation  sans  éclat  de  l'éclair  ou  de  la  foudre,  réalisée 
seulement  au  moyen  des  métaux  de  la  terre  ?  » 

Les  métaux  de  la  terre... une  objection  se  pose  soudain  à 
l'esprit  du  sculpteur:  est-il  vraiment  possible  de  faire  briller 
une  vérité  si  grandiose  à  l'aide  de  la  matière  terrestre  ? 
Est-ce  légitime,  et  n'y  a-t-il  pas  une  hardiesse  coupable 
à  traduire  ainsi  la  plus  haute  révélation  ?  L'or  et  l'ivoire 
sont  des  substances  visibles,  et  «  pourraient  sembler  plus 
vulgaires  en  somme  que  nos  idées  et  nos  discours.  »  Mais 
l'artiste  saura  s'expliquer  et  se  défendre  : 

«  Si  quelqu'un  maintenant  trouve  la  matière  employée  trop 
commune  en  regard  de  la  majesté  du  dieu,  on  ne  saurait  affirmer 
qu'il  a  tort.  Mais  il  ne  faut  pas  en  faire  reproche  à  ceux  qui  ont 
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érigé  la  statue,  ni  à  celui  qui  a  examiné  et  choisi  cette  matière. 
Car  il  n'y  avait  aucun  élément  qui  fût  plus  beau  ni  plus  éclatant 
à  la  vue.  et  qui.  s'oflTrant  au  travail  de  l'homme,  pût  devenir  ta 
substance  de  son  art.  • 

Le  sculptetir  n'est  qu'un  mortel,  et  Zetts  teol  tenût 
capable  —  lui,  le  gnuid  démiurge»  U  grand  artisie  —  de 
tniTiiller  des  éMments  plus  tubCOs,  €  l'air  ou  le  feti  00 
la  source  toujoun  abondante  de  l'eau;»  mètne  les  autres 
dieux  seraient  impuissants  à  faire  surgir  un  chef-d'œtnrre 
au  moyen  de  l'esseooe  du  monde,  qui  a  permis  au  Dieu 
suprême  de  former  les  espèces  Tirantes.  Mais  : 

«(  Il  est  puissant  et  fort,  et  admirable  par  son  art.  le  Père  de 
Dodone.  «  a  dit  Ptndare.  Il  est  le  premier  et  le  plus  pariait  sculp- 
teur :  ce  n'est  pas  seulement  la  cité  des  Eléens  qui  lui  fournit  les 
éléments  de  ton  œuvre,  mais  toute  la  matière  du  tout.  Et  ap- 
paremment vous  ne  pouvez  demander  plus  à  Phidias....  » 

Zeus  a  aéé  le  Cosmos  dans  son  ensemble,  tout  pétUlré 
(t  esprit,  à  laide  de  la  matière  elle-même.  Phidias  n'a  pu 
que  choisir  en  elle  de  nobles  éléments.  Peut-on  lui  en 
faire  un  crime  et  le  taxer  d'impiété  ?  Tout  ce  qu'un  homme 
pom-ait  faire  en  l'honneur  d'un  dieu,  le  sculpteur  l'a  ac- 
compli. C'est  pourquoi  €  son  œuvre  dépasse  en  grandeur 
et  en  majesté  le  travail  réalisé  jusqu'à  ce  jour.»  Homère 
ne  dit  pas  non  plus  que  Héphaistoe  (Vulcain)  ait  6ut  voir 
son  habileté  par  l'emploi  d'une  substance  plus  pure.  Mais 
il  montre  ce  dieu  —  comme  un  homme  —  forgeant  un 
bouclier,  et  ne  lui  fait  pas  trouver,  pour  accomplir  son 
oravre,  autre  chose  qtie  ia  matière.  Il  dit  en  eflfet: 

•  Héphaistûs  j«ta  dans  le  feu  l'airain  dur  et  l'éuin.  et  aussi 
1  argent  et  Tor  prédcux.  » 

Phidias  achève  k\  l'apologie  du  Zeus  qu'il  a  créé.  Et 
alors  Dion  (ait  lever  les  yeux  de  la  foule  vers  la  statue 
dont  la  beauté  ooosole  : 
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«  En  vérité,  Zeus  nous  regarde  avec  tant  de  bienveillance  et 
de  sollicitude,  qu'il  me  semble  presque  parler.  » 

Telle  est  l'inspiration  du  discours  d'Olympie.  La  nature 
a  mis  en  l'homme  l'intuition  profonde  de  la  divinité.  La 
poésie,  dans  ses  récits  gracieux  ou  terribles,  montre  les  dieux 
marchant  parmi  nous  et  s'occupant  des  choses  d'ici-bas. 
Les  lois  rappellent  les  mortels  à  l'obéissance  et  leur  inter- 
disent un  orgueil  insolent.  Et  toutes  ces  certitudes,  une 
statue  les  résume  et  les  immortalise  en  sa  splendeur,  sym- 
bole saisissant  où  se  révèlent  l'ordre  parfait,  le  charme  et 
la  majesté. 

L'antiquité  nous  a  laissé  peu  de  documents  qui  per- 
mettent d'entrevoir  le  sentiment  du  fidèle  en  présence 
de  l'image  taillée.  Et  notre  religion  iconoclaste  a  rare- 
ment essayé  de  retrouver  cet  état  d'âme  et  de  bien  le 
comprendre.  Aussi  le  discours  de  Dion  Chrysostome  nous 
paraît- il  très  précieux  et  très  original,  et  nous  semble  être 
une  page  importante  de  l'histoire  religieuse. 

Sans  doute,  il  ne  traduit  pas  la  piété  du  grand  nombre. 
La  foule  inculte  pratiquait  une  adoration  inconsciente  et 
machinale.  Beaucoup  de  philosophes  et  d'hommes  cul- 
tivés suivaient  la  forme  en  s'approchant  des  statues  des 
dieux,  et  n'avaient  guère  de  piété  pour  elles.  Et  tant 
d'autres  se  moquaient!  Mais  il  y  eut  en  ce  temps  de 
renaissance, à  l'époque  desAntonins,un  groupe  de  dévots 
esthètes,  de  croyants  spiritualistes  comme  Dion  Chrysos- 
tome. Ils  gardaient  le  trésor  du  passé  en  des  âmes  re- 
nouvelées, et  leur  religion  était  profonde  et  belle.  Ils 
étaient  isolés  et  sincères.  Vers  la  fin  du  deuxième  siècle, 
Maxime  de  Tyr  déclare  «  qu'ils  ne  sont  pas  nombreux, 
ceux  qui  peuvent  ainsi  atteindre  au  divin  par  l'âme.  » 

Charly  Clerc. 
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ROMAN 


nCONOE  FAETIB 


VI 

Gnmd,  mince,  nerveux,  le  peintre  Yaroslaw  Ostoia 
était  laid  de  cette  laideur  que  l'on  dit  être  belle.  Sur  son 
front  qu'abritait  une  forêt  de  cheveux  noirs,  rudes  et 
épais,  se  lisaient  toutes  les  audaces  et  tous  les  tourments 
de  la  pensée,  et  le  regard  de  ses  yeux  gris,  tantôt  aigu 
et  h><piiolisant,  tantôt  voilé  de  rêverie  et  de  tristesse, 
semblait  scruter  le  mystère  des  choses  ou  poumnvre 
quelque  vision  lointaine.  La  ûUigue,  ou  la  souffiranœ,  creu- 
sait son  visage  sombre. 

Debout  devant  son  chevalet,  l'oKil  fixe,  le  cou  tendu, 
il  examinait  une  toile  qu'il  venait  de  brosser. 

Le  jour  était  à  son  déclin  ;  la  lueur  cuivrée  du  soleil 
couchant  péoéCnit  dans  l'atelier.  Cette  lueur  rendait  vi* 
Tantes  les  statues  de  marbre  qui  se  détachaient  sur  le 
fond  de  lourdes  draperies,  elle  traînait  sur  les  grandes 
toiles  qui  garnissaient  les  murs  et  les  chevalets,  elle  dorait 
la  rouille  des  vieilles  armures  et  semait  des  étloodles  sur 
les  riches  panoplies. 
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Depuis  longtemps  penché  sur  son  tableau,  Yaroslaw  se 
recula  pour  le  mieux  voir. 

«  Non,  se  dit-il  avec  amertume,  mon  œuvre  est  in- 
complète I  Ahl  son  âme,  son  âme!...  La  saisir,  l'arracher 
à  la  matière,  la  fixer!...  » 

Il  se  laissa  tomber  sur  une  chaise. 

€  Quel  abîme  de  mystères  que  l'art!  Quel  monstre 
cruel  pour  celui  qui  l'aime!...  Peindre  les  choses  et  les 
formes  des  êtres...  misère!  C'est  l'esprit  des  êtres  et  des 
choses  que  je  veux!  Je  veux  voir  l'invisible,  toucher  l'im- 
palpable! Je  veux  la  vérité!  » 

Il  Revint  à  son  chevalet,  avec  un  geste  de  dépit,  jeta 
sur  la  toile  un  léger  tissu  qui  la  voila,  et  s'arrêta  pour 
écouter. 

«  Quelqu'un!...  »  se  dit-il,  anxieux. 

D'un  mouvement  rapide,  il  enleva  son  tableau,  le  dis- 
simula derrière  le  socle  d'une  statue. 

«  Personne,  personne  ne  doit  jamais  le  connaître!...  Il 
n'est  que  pour  moi!  » 

En  ce  moment  quelqu'un  frappa  discrètement  à  la 
porte  et  une  seconde  après  le  D'  Boïanek  entra. 

Souriant,  Yaroslaw  s'élança  au-devant  du  visiteur. 

—  Je  viens  savoir  comment  tu  es  aujourd'hui,  lui  dit 
Boïanek.  Plus  fort,  hein? 

—  Je  vais  mieux....  Je  travaille. 

—  Jusqu'à  te  tuer? 

—  Dame!  que  voulez-vous? 
Et,  plus  bas,  il  ajouta: 

—  C'est  en  se  tuant  que  l'on  vit  peut-être.... 
Boïanek  le  considéra  attentivement  : 

—  Tu  t'infiltres  du  poison  dans  le  sang  et  tu  semblés 
te  complaire  à  constater  les  ravages  qu'il  fait. 

—  Trouvez-moi  un  antidote! 
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—  11  n'y  a  pat  de  médacm  capable  de  ce  prodige 
Toi  seul,  si  tu  le  voulais.... 

—  Je  ne  sais  plus  vouloir  1 

—  Allons!  c'est  bète  de  te  détruire  ainsi!  Ecoute,  mon 
garçon,  je  suis  son  ami,  comme  je  suis  le  tien.  Si  jamais 
les  drcoostancet  modifiaient  le  cours  des  événements  et 
changeaient  les  situations.... 

Yaroalaw  leva  nvement  la  tète. 

—  Je  serai  toujours  U,  et,  si  je  le  puis,  j'aiderai  les 
drooQStances.  Quoi  qu'il  arrive,  compte  sur  moi! 

L'artiste  s'enflamma  : 

•—  Docteur,  quelle  est  votre  pensée? 

—  Je  pense  qu'une  ruine  morale  épouvantable  doit 
s'accomplir...  aujourd'hui,  demain  peut-être*  et  alors, 
comme  dans  toute  âme  saine  il  y  a  une  grande  force  qui 
résiste  au  choc  mortel,  j'espère  que  son  &me  non  plus  ne 
voudra  pas  se  laisser  ensevelir  sous  les  décombres  et  se 
résigner  à  une  lente  et  horrible  agonie. 

—  Et  cette  catastrophe  est  proche?  Vous  en  êtes  sûr? 

—  Sûr  autant  que  l'analjrte  des  caractères  et  des  fiuts 
me  permet  d'établir  des  calculs  qui  me  font  entrevoir 
l'avenir. 

—  Ah!  vous  qui  connaissez  la  lutte  atroce  qui  m  épuise 
et  m'anéantit,  dites,  que  puis-je  espérer  de  cette  estas- 
trophe  que  vous  voyez  arriver? 

•—  Et  que  toi  aussi  tu  pressens,  n'est-ce  pas? 

—  Oui.  Que  puis-je  espérer? 

—  Tout  peut-être....  Mais  je  ne  puis  rien  préciser  en* 
core.  Sa  parole  est  réservée,  sa  pensée  se  dérobe...*  Cest 
tm  livre  pour  nous  encore  fermé. 

—  Quelle  sera  cette  main  qui  l'ouvrira  jamaisr 

La  tète  dans  ses  mains,  YarosUiw  dit  tout  bss: 
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—  Un  esprit  comme  le  sien  est-il  vraiment  capable 
d'aimer? 

—  Tu  es  psychologue,  me  semble-t-il,  et  tu  ne  sais 
pas  que  lorsque  l'amour  se  loge  dans  une  âme  fière,  il 
lui  prend  toute  sa  vie?  Elles  sont  rares  ces  âmes-là,  ce- 
pendant il  s'en  trouve. 

Sa  voix  était  triste,  son  geste  las. 

—  Docteur,  fît  timidement  Yaroslaw,  avez-vous  ja- 
mais eu  la  fortune  de  rencontrer  une  âme  fîère  sur  votre 
route? 

—  ...Une  fois,  je  l'ai  rencontrée. 

—  Et  vous  avez  laissé  vos  chemins  se  séparer? 

—  Cela  était  écrit.  Peut-être  cela  a-t-il  mieux  valu.... 

—  Vous  le  croyez  ? 

—  Je  le  crois.  On  n'aime  réellement  et  longtemps, 
sinon  toujours,  que  ce  qui  demeure  dans  le  domaine  du 
rêve.  Et  après.... 

—  On  oublie? 

—  Non.  On  s'étonne  seulement  qu'en  dépit  de  tout  ce 
que  l'on  a  enduré,  on  ait  encore  eu  le  courage  de  vivre 
et  de  lutter. 

—  Et  c'est  là  tout  ce  qui  reste? 

—  Il  reste  encore  le  regret...  d'être  né. 

—  Ah!  vous  avez  souffert,  souffert  à  ce  point,  et  vous 
étiez  seul  ? 

—  Je  n'étais  pas  seul:  j'avais  ma  conscience. 

—  Et  cette  âme  fière,  qu'est-elle  devenue? 
Boïanek  baissa  la  tête  : 

—  C'est  déjà  loin....  A  quoi  bon  déterrer  le  passé  et 
troubler  le  sommeil  des  morts? 

—  Docteur,  dans  votre  vie,  je  sens  quelque  chose  de 
très  douloureux  et  de  très  grand. 

—  Grand?  non,  humain  seulement. 
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Il  se  peocfaa  rm%  l'artiste  et  le  oooiidéni  arec  sollici- 
tude: 

—  Prends  garde!  Le  drame  qui  se  prépare  dans  ta  rie, 
je  l'ai  vécu  un  jour.  Prends  garde! 

—  A  quoi? 

—  A  trop  donner  de  tes  forces  à  1  ombre  qui  pasn 
La  lueur  cuivrée  du  soleil  couchant  s'était  dé)à  depuia 

longtemps  évanouie*  Les  armures  s'eflhçaieot  dans  les 
teintes  grises  du  soir;  les  statues  de  marbre  n'étaient 
plus  que  des  âmtômes  voilés  de  crépuscule. 
Le  docteur  se  leva  pour  partir. 

—  La  catastropbe  que  mes  calculs  me  font  entrevoir, 
dit-il,  décidera  peut-être  de  tout  un  avenir.... 

—  Ahl  mon  amil 

—  Je  veux  espérer  pour  toi,  en  dépit  de  toi-même. 

VII 

—  Toi  id\  Qu'est-ce  qui  te  ramène  chez  nous? 

Ce  cri  de  joie  jeté  par  Yaroslaw  Ostola  fit  s'arrêter 
Witold  au  milieu  de  la  grande  promenade  de  Cmoorie 
et  une  seconde  après  les  deux  hommes  s'embrassaient 
cordialement. 

—  Je  me  rendais  chez  toi,  répondit  Witold.  En  atten* 
dant,  ooDtinooos  notre  promenade  et  causons. 

Ils  marchèrent  côte  à  côte. 

—  Qu'est-ce  qui  te  ramène  chez  nous?  répéta  Yaros« 
Uw. 

—  Peut-être  le  besoin  de  changer  d'air,  de  milieu,  que 
sais-je? 

Yaroslaw  lui  jeta  un  regard  scratateor  et  sourit  : 

—  Aflâure  de  femme, hein?  Il  en  est  qui  rêvent...  de- 
puis ton  dernier  passage  à  Craoovie.... 

—  Quoebr 
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—  Eh,  de  jolies  frimousses  qui,  ma  foi  I  ne  seraient 
point  à  dédaigner. 

—  Les  frimousses  I...  C'est  bon  à  regarder  de  loin,  et 
encore.... 

—  Quoi,  encore  ? 

—  On  y  perd  son  temps. 

—  Mon  ami,  ce  n'est  point  là  un  langage  d'homme 
civilisé.  Dans  les  steppes  de  ton  Ukraine,  tu  deviens  sau- 
vage. 

Il  lui  prit  le  bras,  et  continuant  sa  promenade  : 

—  Voyons,  que  fais-tu  ici  maintenant  ? 

—  Je  me  débarbouille  de  ma  sauvagerie,  et  je  viens 
chez  toi  pour  me  retremper.  As-tu  du  nouveau  dans  ton 
atelier  ? 

—  Hm...  non.  Des  croquis,  des  projets  de  tableaux.... 

—  N'importe  !  tout  ce  que  tu  fais  est  marqué  au  coin. 
Allons  ! 

Après  avoir  quitté  les  grandes  avenues  bordées  de  mar- 
ronniers, les  deux  hommes  se  trouvèrent  rue  Sainte-Anne, 
devant  la  maison  qu'habitait  Ostoïa.  Ils  entrèrent  dans 
l'atelier  du  peintre.  Un  bon  feu  flambait  dans  la  che- 
minée. 

—  Xous  nous  reposerons,  dit  Yaroslaw.  Ma  mère 
nous  enverra  à  goûter,  et  après,  tu  nous  feras  de  la 
musique. 

Un  magnifique  piano  à  queue,  placé  dans  l'un  des 
angles  de  la  grande  pièce,  faisait  bonne  mine  au  milieu 
des  chevalets,  des  armures  et  des  statues  de  marbre. 
Yaroslaw  l'ouvrit. 

—  Pour  demain  soir,  dit  Witold,  je  t'apporte  une  in- 
vitation. 

—  De  la  part  de  qui  ? 
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—  De  la  vieille  Obotska,  parbleu  !  Une  toirée  miisi« 
cale.... 

L'artiste  parut  interdit. 

—  Quoi  !  s'écria  Wttold,  cela  ne  te  dit  rien  ? 
Yaroslaw  maîtrisa  son  trouble  : 

—  Mais,  au  cootrasre,  je  sois  enchanté....  Setilement.... 

—  La  vieille  est  malade.  Cela  ne  ùât  rien.  Plus  elle 
dégringole,  plus  elle  est  mondaine,  et  comme  Bofainck 
lui  a  mis  en  tète  que  la  musique  est  un  bon  remède, 
elle  demande  de  la  musique  comme  elle  demanderait 
ime  friction  ou  un  emplâtre.  Mais  elle  tient  aussi  à  les 
appliquer  en  bonne  compagnie....  Elle  t'invite. 

—  J'irai,  répondit  brièvement  Yaroslaw. 

—  Nous  ne  serons  que  cinq  :  M"*  Yanina,  qui  chan- 
tera, moi  qui  l'accompagnerai,  toi,  Boianek,  et  enfin  la 
malade,  éundue  sur  sa  chaise  longue.  Un  concert  cura- 
tifiCela  te  va,  hein? 

—  Comment  donc  ?  Entendre  un  chant  comme  celui 
que  nous  entendrons,  cela  vaut  une  vie  ! 

—  Ah,  tu  comprends  ce  qui  est  beau  1 

—  Je  n'ai  que  l'intuition  de  ces  dioses.  et  je  ne  sais 
jouer  que  pour  moi  tout  seul,  mais.. 

—  Mais  quand  on  entend  une  femme  chanter  d'une 
voix  aussi  belle  que  la  chanteuse  est  ravissante,  on  file 
droit  au  paradis,  sans  accroc 

Yaroslaw  sembUit  ne  plus  écouter  ;  son  regard  plein 
d'inquiétude  se  fbadi  maintenant  sur  l'un  des  chevalets 
qui  soutenait  une  toile  de  grandes  dimeoMiis,  cadiée  sous 
les  plis  d'une  épaisse  mousseline. 

^  Assieds4oi,  dit-fl  à  son  amL  Je  vais  fidre  un  peu 
plus  de  place  autour  de  nous.  C'est  si  encombré  ! 

D'un  mouvement  rapide,  il  saisit  le  chevalet  qui  atti- 
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rail  ses  regards,  le  poussa  fiévreusement,  l'inclina,  le  jeta 
contre  le  mur.  Brusquement  heurté,  le  tableau  voilé  bas- 
cula sur  ses  points  d'appui,  dévia  de  sa  ligne  droite  et  ne 
se  trouva  retenu  que  par  les  amples  draperies  d'une  por- 
tière qui  masquait  l'entrée  de  l'antichambre. 

L'artiste  ne  s'en  aperçut  pas.  Il  bouscula  encore  quel- 
ques meubles,  et  d'une  main  énervée  il  sonna. 

Un  vieux  bonhomme,  balafré,  couturé,  traînant  une 
jambe  de  bois,  parut  sur  le  seuil  de  l'atelier  et  salua  ami- 
calement l'hôte  de  la  maison. 

C'était  Yontek  Mazour,  le  serviteur,  ou  plutôt  i  ami 
des  Ostoïa.  Un  type.  Révolutionnaire  sa  jeunesse  durant, 
il  s'était  battu  partout  où  il  y  avait  eu  à  se  battre  contre 
le  plus  fort.  A  la  nouvelle  de  l'insurrection  de  la  Hongrie, 
son  cœur  avait  pris  feu,  et,  avec  des  milliers  d'autres  vo- 
lontaires, il  avait  franchi  les  Karpathes  et  dit  aux  Ma- 
gyars :  «  Prenez  ma  peau,  je  vous  la  donne.  C'est  pour  la 
sainte  liberté!  » 

En  éventrant  les  Autrichiens  et  les  Cosaques,  à  son 
tour  il  avait  failli  être  éventré.  Lardé  de  coups  de  pique, 
laissé  pour  mort  au  milieu  des  morts,  il  s'était  éveillé  sur 
un  monceau  de  cadavres,  un  bras  enfoui  dans  les  en- 
trailles d'un  Cosaque  dont  le  flanc  ouvert  comme  une 
gueule  riait  aux  corbeaux  qui  commençaient  leur 
festin. 

Râlant,  sanglant,  horrible,  il  s'était  traîné  à  quatre 
pattes  jusqu'au  camp  des  Hongrois. 

—  Si  possible,  leur  avait-il  dit,  bouchez  les  trous  de 
ma  peau,  car  j'ai  encore  des  Moscovites  et  des  Autri- 
chiens à  découdre. 

On  lui  avait  bouché  ses  trous,  et  son  âme,  trop  grande 
pour  y  passer,  avait  renoncé  à  prendre  la  clef  des 
champs. 
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Guéri  de  tes  blevuret,  il  était  resté  k  ton  potte 
jusqu'à  la  fin  de  la  mémorable  campagne.  Il  avait  dix- 
huit  ans. 

Vint  l'année  1863.  La  Pologne  avait  besoin  de  beau- 
coup de  sang,  Yontek  partit  Et  lorsque  soos  le  dernier 
coup  de  massue,  la  nation  roula  au  pied  du  gibet,  Yontek, 
échappé  au  carnage  par  miracle,  revint  encore,  avec 
une  jambe  de  bois,  une  large  balafre  au  front,  et  dissi- 
mulant dans  son  sac  de  toile  une  pauvre  loque  arrachée 
au  drapeau.  Cétait  lii  tout  son  patrimoine....  Le  paysan 
héros  mourait  de  ùdm  sur  le  pavé  de  Craoovie. 

Cest  alors  que  la  mère  de  Yaroshiw  Ostoia,  toute 
jeune  fille  à  cette  époque,  l'avait  trouvé  sur  son  chemin 
et  lui  avait  dit  : 

—  Viens.  Tu  partageras  notre  pain  ;  tu  seras  de  notre 
famille. 

Yontek  avait  eu  ime  seconde  d'éblouissement  :  il  ne 
comprenait  pas  que  ce  qu'on  lui  offrait  n'était  qu'un  dû, 
et  il  croyait  rêver.  Mais  la  belle  enfant  au  cœur  large  et 
à  la  parole  simple  le  prit  par  la  main  et  l'emmena.  Elle 
lui  dit  encore  : 

—  Lorsque  je  serai  mariée  et  que  j'aurai  des  enfimts, 
tu  leur  parleras  de  toutes  les  grandes  choses  que  tu  as 
vues  se  passer,  et  tu  leur  chanteras  les  chansons  que  tu 
M  chantées  sous  le  drapeau. 

Il  la  suivit  et  il  resta. 

—  Père  Yontek,  dit  Yaroslaw  au  vieux  balafré,  faites- 
nous  servir  un  goûter,  mais  un  bon.  Nous  avons  là  un 
ami  qui  arrive  de  loin. 

—  Le  goùler  sera  tout  de  suite  servi.  Madame,  qui  vous 
a  vus  arriver,  a  donné  des  ordres.  Elle  vous  ûut  dire 
aussi  qu'elle  viendra  embrasser  M.  Witold  et  qu'elle  pas- 
sera un  instant  avec  vous.  Marysia  prépare  ce  qu'il  ùlviL 
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—  Et  que  va-t-elle  nous  donner,  Marysia  ? 

—  Du  bon,  parbleu  I  Avec  du  thé,  vous  aurez  du  beurre 
tout  frais  et  des  croissants  tout  chauds;  et  puis,duh'èvre 
froid  et  du  jambon  de  Lithuanie,  des  fruits  et  un  beau 
rayon  de  miel  que  vous  mangerez  avec  du  pain  noir  et 
des  noisettes. 

—  Ah  !  que  de  choses  !  s'écria  Witold. 
Yontek  se  redressa  tout  fier  : 

—  C'est  que,  voyez-vous,  notre  madame  n'est  pas  de 
la  ville,  elle  est  du  village  !  Elle  sait  ce  qu'il  faut  pour 
contenter  ses  hôtes. 

—  Père  Yontek,  dit  Yaroslaw,  vous  goûterez  avec 
nous.  Vous  nous  raconterez  des  histoires. 

—  Eh  mon  Dieu  !  ma  mémoire  s'en  va^  et  je  n'ai 
plus  rien  de  nouveau  à  vous  dire.  Et  puis,  c'est  triste,  ces 
histoires  :  gibets,  fusillades.... 

—  Pourtant,  vous  avez  dû  connaître  aussi  quelques 
moments  joyeux.... 

—  Aux  heures  du  combat,  oui  !  Oh  !  alors,  quand  on 
sentait  sa  lance  embrocher  le  gigot  moscovite,  quand  on 
coupait  des  tranches  dans  le  dos  des  fuyards,  je  vous  jure, 
mes  enfants,  c'était  plus  doux  qu'un  rayon  de  miel,  plus 
doux  que  le  baiser  d'une  fille  que  l'on  aime. 

Yontek  s'arrêta.  Il  avait  entendu  des  pas  dans  le  ca- 
binet voisin  ;  il  s'empressa  d'ouvrir  la  porte. 

—  C'est  madame  la  mère,  dit-il. 

Une  femme  au  regard  bienveillant,  à  la  bouche  sou- 
riante, au  front  serein  encadré  de  cheveux  sombres  que 
des  fils  d'argent  éclairaient  comme  des  rayons  pâles,  en- 
tra dans  l'atelier  et  tendit  ses  deux  mains  à  Witold.  Le 
jeune  homme  les  saisit,  les  embrassa  avec  chaleur.  M"* 
Ostoïa  baisa  au  front  l'ami  de  son  fils  : 
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—  Ah  I  mon  garçon,  te  voflii  revenu  !  Tu  ne  nous 
quitteras  pas  tout  de  suite,  n'est-ce  pas? 

—  Non»  madame.  Je  suis  si  heureux  de  toqs  reroir  I 
Et  la  conversation  s'engagea,  animée,  intime.  Yontek 

y  ajoutait  de  temps  à  autre  son  mot  taillé  àcoupsd'épée, 
et  cela  ne  donnait  que  plus  de  couleur  à  l'entretien. 

Enfin  Marysia  entra,  portant  un  immense  plateau 
chargé  du  goôtar  copieux  annoncé  par  Yontek,  et  après 
l'avoir  déposé  sur  une  table,  elle  s'en  alla  chercher  un 
samovar  bouillant.  Un  peu  lourde,  un  peu  gauche,  elle 
mardiait,  affiurée,  bousculant  les  meubles,  heurtant  les 
chevalets,  s'accrochant  aux  tapis. 

—  Hé!  ma  fille,  grogna  Yontek  à  voix  basse,  j'ai 
dressé  des  chevaux  réti^  et  au  bout  de  huit  jours  ils  mar- 
chaient comme  des  danseuses  de  ballet,  et  toi,  depuis  le 
temps  que  je  te  dresse^.. 

Marysia  lui  jeta  un  regard  courroucé,  et  en  zézavant. 
elle  répliqua  : 

—  Alors,  que  M.  Yontek  6use  le  service  lui-même. 
.M.  Yontek  a  des  zambes  de  danseuse. 

—  Attend,  créature  du  diable  1  Je  t'apprendrai.... 
Devant  le  samovar  qui  chantait,  les  quatre  personnes 

entourèrent  la  table.  M**  Ostola  remplissait  les  tawei, 
Marysia,  hospitalière  elle  aussi,  servait  son  monde  con- 
sdeodeusement.  Elle  allait,  elle  venait,  offrant  les  plats, 
fidsant  tinter  l'argenterie,  grincer  la  vaisselle. 

—  Satanée  fille  I  murmurait  Yontek  tout  bas.  Je  n'en 
ferai  jamais  rien  ! 

Les  causeurs,  tout  à  leur  entretien,  ne  s'apercevaient 
ni  de  k  gaucherie  de  Marysia,ni  des  algarades  de  Yontek. 
Le  foàter  était  bon,  la  conversation  agréable,  le  reste 
importait  peu. 

mnv.  Lxm  S 


66  BDUOTHfeQUS  UNIVBR8BLLB 

—  Allons,  doucement!  grognait  le  balafré.  On  dirait 
des  pompiers  courant  à  l' incendie I 

Le  goûter  fini,  la  campagnarde  cracovienne  desservit 
la  table  sous  l'œil  vigilant  et  toujours  sévère  du  vieil  in- 
valide, et  M"«  Ostoïa  dit  à  Witold  : 

—  Après  la  cigarette  et  un  moment  de  répit,  tu  nous 
joueras  du  Beethoven,  n'est-ce  pas  ?  Ce  sera  l'heure  du 
crépuscule....  A  la  lueur  du  feu  de  la  cheminée,  c'est  bon 
la  musique. 

Et  Yaroslaw  ajouta  : 

—  Tu  nous  joueras  la  grande  sonate,  tu  sais  ?  celle  qui 
est  tout  un  drame... 

Yontek  jeta  un  cri  : 

—  Ah  !  la  drôlesse  I 

M°*  Ostoïa  et  les  deux  amis  se  retournèrent. 

Marysia,  qui  venait  de  passer  en  coup  de  vent,  avait 
brusquement  soulevé  la  portière,  heurté  le  chevalet  qui 
soutenait  à  peine  une  toile  inclinée  vers  le  mur,  et  le 
chevalet,  en  entraînant  le  tableau,  s'était  abattu  sur  le 
sol,  aux  pieds  de  M""'  Ostoïa. 

La  vieille  dame  se  baissa  vivement,  releva  la  toile  qui 
gisait  à  terre,  dévoilée. 

—  Ah  I  mon  fils,  que  c'est  beau  I  s'écria-t-elle.  Je  ne 
connaissais  pas  cette  œuvre.  Quand  donc  l'as-tu  com- 
posée ? 

Witold  s'approcha  du  tableau  que  la  mère  de  l'artiste 
remettait  sur  le  chevalet,  et  tressaillit.  Yaroslaw  était 
blême. 

—  Une  femme  superbe  !  murmura  M'"*'  Ostoïa.  Cette 
forme  nue  dans  une  lumière  merveilleuse,  sur  le  fond 
d'une  lourde  draperie  écarlate,  atténuée  par  les  ombres 
de  ce  grand  palmier,  c'est  vraiment  une  œuvre  I 
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—  Une  toile  de  maître,  affînna  Witold,  doot  la  Tkage 
ne  trahttnit  aucune  surprise. 

c  II  ne  l'a  pas  reocnnoel  pensa  Yaroslaw.  La  vraie 
ressemblance  n'existe  m»  doute  pas.  » 

—  Quelle  est  donc  cette  tète  extraordinaire  qui  t'a 
servi  de  modèle  ?  demanda  M"*  Ostola  sous  le  charme. 

—  C'est...  c'est  use  eeuvre  d'imagination. 
Witold  demeurait  très  calme,  très  froid. 

€  11  ne  l'a  pas  reconnue»  se  dit  encore  l'artiste...  Mon 
oravre  est  incomplète  !  » 
M-*  Ostoia  reprit: 

—  Cette  femme  semble  une  réalité  !  On  croirait  en- 
tendre son  souffle,  on  dirait  que  ses  diairs  sont  chaudes 
et  vivantes.  La  lumière  irisée  de  l'aube  gUsie  sur  son  front» 
sur  ses  lèvres...  Un  mystère  l'enveloppe. 

—  O  ma  mère  !... 

—  Laisae»  laisse-moi  regarder  encore  ! 
Et  se  tournant  vers  Witold: 

—  Toi  qui  es  musicien,  tu  dois  sentir  ces  choses  mieux 
que  quiconque.  X'est<e  pas  que  les  couleurs,  elles  aussi 
parlent  et  chantent  ?  C'est  la  musique  des  yeux,  la  pein- 
ture, et  cette  femme  est  une  harmonie. 

La  voix  de  Witold  trembla  légèrement  : 

—  Si  vous  éproQvei  cette  profonde  impressiooi  madame, 
c'est  parce  que  le  tableau  de  Yaroslaw  est  une...  compo- 
sition  géniale. 

—  Oui,  géniale  1  Regarde  le  front  de  cette  femme  ! 
Une  lumière  tranquille  s'en  dégage. 

Elle  s'adressa  au  peintre  : 

—  Tu  n'as  pas  cherché  la  régularité  des  tratU  ;  les 
traiu  ne  disent  rien  si  l'âme  n'y  est  pas.  Tu  as  cherché 
l'âme,  n'est-ce  pas,  mon  fils  ? 
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—  L'ai-je  saisie? 

—  C'est  une  vie  que  tu  as  créée  là!  En  donnant  cette 
forme  à  ta  conception,  tu  as  fait  un  poème  large  et  vi- 
brant comme  une  grande  musique. 

Elle  prit  Witold  par  la  main  et  le  conduisit  au  piano  : 

—  Et  maintenant  joue -nous  du  Beethoven.  Ce  sera 
la  continuation  du  poème  et  son  complément  immatériel. 

Yaroslaw  jeta  le  voile  sur  son  tableau  et,  tout  frémis- 
sant, s'aflfala  sur  un  fauteuil. 

—  Joue,  joue  !  dit-il  d'une  voix  presque  éteinte. 
Sa  mère  le  contemplait,  inquiète. 

Toujours  très  calme,  Witold  s'assit  au  piano  : 

—  Alors, tu  veux  cette  sonate  qui  est... tout  un  drame? 
Le  peintre  se  troubla,  mais  son  ami  demeura  impassible. 
«  Tu  veux  le  drame,  toi  ?...  pensa  le  musicien.  As-tu 

songé  au  dernier  acte  ?...  » 

C'était  l'heure  grise  du  soir;  le  feu  de  la  cheminée  re- 
vêtait de  pourpre  les  êtres  et  les  choses;  des  ombres 
noires,  mobiles,  émergeant  de  tous  les  coins  de  l'atelier, 
se  blottissaient  derrière  les  statues,rampaient  sur  le  tapis, 
tremblaient  sur  les  armures.  Quelquefois  des  lueurs  fugi- 
tives atteignaient  le  front  de  Witold,  glissaient  sur  ses 
doigts,  s'égaraient  sur  les  touches. 

Dans  le  grand  silence  crépusculaire,  l'esprit  de  Bee- 
thoven passait.... 

A  travers  la  pénombre  que  refoulaient  les  tramées  lu- 
mineuses s'échappant  du  foyer,  M'"*^  Ostoïa,  l'œil  anxieux, 
le  cou  tendu,  scrutait  le  visage  livide  de  son  fils. 

L'âme  tragique  de  Beethoven  lui  donnait-elle  la  vision 
des  choses  qui  sombraient  dans  le  mystère  ?... 

La  grande  sonate  vibrait,  puissante,  surhumaine.  Avec 
l'écho  d'une  lutte  titanesque  qu'elle  apportait,  arrivaient 
des  cris  et  des  soupirs,  des  imprécations  et  des  sanglots. 
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On  y  senuii  des  forces  qui  temaent»  des  profoodeon 
qui  epgiouliwent* 

M"*  Ostoia  tremblait;  elle  avait  peur.  De  quoi?  Le 
savait-elle  ?  Dans  les  yetn  de  son  fils,  elle  avait  surpris 
un  éclair  et  s'en  était  épomrantée;  la  musique  qu'elle 
entendait  lui  fidsait  entrevoir  l'abime  insondable  de  l'âme 
humaine,  et  devant  cet  abime  sa  pensée  s'arrêtait»  saisie 

Le  complément  immatériel  du  poème  était  plus  qu'un 
poème:  c'était  un  drame  où  la  âitalité  ténébreuse  domi- 
nait l'esprit  en  révolte  et  déchiquetait  le  cœur  qui  saignait. 

Lorsque  Witold  eut  frappé  le  dernier  accord,  personne 
n'applaudit,  personne  ne  proféra  une  parole:  la  force  ma- 
gique de  l'enchantement  et  la  tension  soraiguê  de  la 
pensée  immobilisaient  les  auditeurs,  arrêtaient  leur  ex- 
pansion. 

Yontek  qui,  jusqu'alors  assis  dans  un  coin,  avait  écouté 
comme  les  autres,  se  leva  le  premier  et  s'approcha  du 
piano.  Quelque  chose  avait  dû  se  passer  dans  son  âme 
forte  et  simple,  car  il  parla  tout  bas,  comme  on  parle 
dans  oie  église,  et  il  dit: 

—  Monsieur  Witold,  lorsqu'on  joue  comme  vous,  on 
doit  voir  le  bon  Dieu  deaoendre  sur  la  terre. 

A  son  tour,  M"*  Ostoia  s'avança  vers  le  musicien,  posa 
un  long  baiser  sur  son  front  et,  silendeose,  elle  quitu 
l'atelier.  Elle  sentait  le  besoin  de  la  solitude,  le  besoin  de 
se  recueUlir.... 

Yontek  alluma  une  lampe  et  se  retira;  les  deux  amis 
se  trouvèrent  seuls. 

Lentement  Witold  se  leva  du  piano,  s'arrêta  devant  le 
peintre,  et  d'une  voix  que  reflfort  de  sa  volonté  rendait 
calme  d'un  calme  impressionnint»  il  demanda; 

—  Alors...  elle  a  posé? 
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Yaroslaw  bondit  et  se  dressa  debout: 

—  Posël  elle!  dans  cette  attitude?... Tu  es  fou! 
Witold  le  considéra  avec  méfiance;  ses  lèvres  frémis- 
saient : 

—  Comment!  c'est  d'inspiration  que  tu  l'as  reproduite?... 
Est-ce  vrai  ?  Est-ce  possible  ? 

—  Witold!  ma  parole  est  celle  d'un  honnête  homme! 

—  Ah  !  puisque  tu  le  dis.... 
Et  très  bas,  il  ajouta: 

—  Si  tu  as  autant  de  caractère  que  tu  as  de  génie, 
ce  tableau  tu  le  détruiras. 

—  Il  n'est  que  pour  moi,  pour  moi  tout  seul  ! 

—  Il  n'est  pas  à  toi:  il  est  au  hasard  stupide  qui  en 
dispose  de  ton  vivant;  il  sera  à  la  postérité  indiscrète  qui 
en  disposera  après  ta  mort. 

—  Witold  !  Witold  î  aie  pitié  de  moi  ! 

—  Je  ne  veux  pas  qu'elle  soit  traînée....  Comprends- 
tu?  La  société  est  une  bête  féroce!...  Ses  mâchoires  sont 
formidables,  elles  broient  ! 

Yaroslaw  blêmit,  mais  un  éclair  étrange  s'alluma  dans 
ses  yeux,  un  éclair  de  triomphe  peut-être. 

—  Tu  l'as  reconnue!  s'écria-t-il.  C'est  donc  elle, elle!... 
Mon  art  n'a  pas  menti  !  Par  la  seule  puissance  de  ma 
mémoire  et  de  mon  imagination,  je  l'ai  créée  ! 

—  Et  par  la  puissance  de  ta  passion,  n'est-ce  pas  ? 
Un  sourire  amer  contracta  les  lèvres  de  l'artiste: 

—  Tu  sais?  Je  la  hais! 

—  Quoi  ! 

—  Je  la  hais  de  toute  l'âpreté  de  mon  orgueil  que  sa 
froide  et  fière  attitude  refoule,  rapetisse,  anihile!...  Et  je 
l'aime  de  toute  la  profondeur  de  mon  art,  de  mon  cerveau, 
de  ma  conscience,  car,  du  jour  oii  je  l'ai  connue,  j'ai  senti 
en  elle.... 
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~  Qu'ai-tu  senti  ?  P^le  ! 

—  Je  ne  sais  pas....  Une  lumière  pettl-ètrc... 

—  Et  tu  rêves  de  pouvoir  l'atteindre,  cette  lumière  ? 

—  Ah  !  elle  est  si  haut!... 

—  Oui,  trop  haut. 

Le  ton  de  œt  paroles  fiit  pour  Yarotbw  une  rêvé* 
lation  joatteodue. 

Il  se  leva  brusquement,  et  les  yeux  dans  les  yeux  de 
son  ami: 

—  Afiblé  par  ma  uctrc!>:>e,  je  n  avmia  pas  vu  ce  que  je 
vois  à  cette  heure.... 

—  Que  vois-tu  ? 

—  Que  la  âitaltté  t'a  conduit  sur  ma  route  et  que  nous 
nous  y  feooontrons...  ennemb  peut-être  ! 

—  Pourquoi  ennemis? 

—  Ënue  toi  et  moi,  il  y  a...  elle!  Dans  le  secret  de 
ton  âme,  tu  en  meurs  coihme  je  me  meurs...  Tes  yeux 
me  le  disent,  ta  musique  me  l'a  dit. 

Witoid  demeurait  maître  de  lui-même. 

—  Lea  rivaux  ne  sont  pas  toujours  ennemis,  dit-îî,  d 
leur  esprit  est  exempt  de  lâcheté. 

—  Alors  que  sont-ils  ? 

—  Parties  adverses  qui  se  respectent,  et  dont  seule  la 
femme  qui  les  intéresse  peut  être  juge  et  arbitre. 

—  Qui  donc  de  nous  deux.... 

—  Trouverait  grftce  devant  elle  ? 

—  Oui. 

^  Aacon  de  nous.  Un  abîme  nous  en  sépare. 

—  Et  si  à  llieore  finale  où  la  volonté  se  brise  et  Ui 
raison  chavire,  elle  te  disait:  e  Franchis  cet  abîme  1  »  le 
franchirais-tu  ? 

Wttoki  passa  la  main  sur  son  front  et  s'appuya  an  mar- 
bre de  Ui  cheminée,  comme  un  homme  pris  de  vertifo. 
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Toujours  plus  véhément,  Yaroslaw  insista: 

—  Le  franchirais-tu,  cet  abime  ?  Dis  !  Dis  ! 
Witold  releva  la  tète  : 

—  Avec  sa  volonté,  avec  son  consentement,  oui  ! 

—  Mais  si  la  crainte,  les  scrupules,  les  préjugés,  l'ar- 
rêtaient devant  le  gouffre  qui  attire,  l'y  entrainerais-tu  ? 

—  Je  ne  sais  pas...  Peut-être  oui,  peut-être  non... 

—  Tu  n'aurais  pas  le  courage  de  ton  bonheur? 

—  Comment  le  comprends-tu,  le  bonheur  ? 

—  En  affirmant  que  la  société  ne  compte  pour  rien, 
et  que  l'amour  seul  compte  pour  tout. 

—  Il  comptera  pour  tout  du  jour  où  nous  verrons 
tomber  les  lois  que  nous  croyons  morales,  et  supprimer 
les  conventions  que  nous  croyons  nécessaires.  En  atten- 
dant.... 

—  Il  nous  faut  mourir! 

—  Il  nous  faut  travailler  à  rendre  la  société  impuissante 
à  honnir  et  à  dégrader  les  victimes  qu'elle-même  a  créées. 
L'évolution  dans  l'avenir  fera  le  reste. 

Yaroslaw  poussa  un  soupir  : 

—  Pardonne-moi  !  Je  t'ai  blessé  peut-être....  Depuis  le 
temps  que  cette  tempête  ébranle  mon  existence  !... 

Witold  jeta  sur  son  ami  un  coup  d'œil  investigateur, 
et  l'expression  de  ce  visage  ravagé  par  la  souffrance  lui 
fit  éprouver  un  sentiment  de  pitié  mêlée  d'angoisse. 

—  Parlons  à  cœur  ouvert,  dit-il.  Que  veux-tu?  Qu'at- 
tends-tu ? 

—  Ce  que  je  veux?  Un  monde!...  Ce  que  j'attends? 
Rien!  L' abime  est  devant  moi,  le  vide  est  dans  mon 
âme,  et  j'ai  l'horreur  d'être  ! 

Il  s'arrêta  et  éclata  d'un  rire  sardonique  : 

—  Tu  sais  ?  Cette  femme  n'est  pas  femme  ! 

—  Qu  est-elle  ? 
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—  Orgueil! 

—  C'ett  ÙLUX. 

—  Un  sphinx  I 

—  Peut-être.^.  L'humanitë  entière  ne  l'est-eUe  pns? 
Les  deux  hommes  gardèrent  un  long  silence;  Witold 

le  rompit  le  premier,  et,  désgnant  le  tableao  Toélé: 

—  Tu  n'ignorée  pet  que  cette  femme  a  un  fib? 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  le  jour  où  ton  œuvre  deviendra  propriété 
publique,  le  fils  de  cette  femme,  en  promenant  ses 
regards  sur  ce  tableau  qu'il  croira  le  portrait  fidèle  de  sa 
mère,  se  dira  :  €  Alors,  la  aéature  au  front  rayonnant 
qui  venait  se  pencher  sur  mon  berceau,  n'était  qu'une.... 
courtisane? 

Yaroslaw  se  couvrit  le  visage,  et  d'une  voix  que  le 
désespoir  rendait  méconnaissable,  il  râla: 

—  Le  plus  terrible  sacrifice  de  ma  vie...  je  l'accompli- 
rai !  Cette  nuit...  ce  tableau.... 

Il  n'eut  pas  Ul  force  d'achever  sa  phrase.  Il  s'écroula 
sur  son  fiiuteuil. 

VIII 

La  nuit  était  venue  :  la  maison  des  Ostola  plongeait 
dans  les  ténèbres;  seul  l'atelier  de  Yaroslaw  était  encore 
édatré,  seule  M"*  Ostoia  veillait  encore. 

Prosternée  au  pied  d'un  crucifix,  le  front  dans  ses 
mains,  elle  priait  : 

«  L'esprit  du  malheur  approche...  je  le  sens  1  Seigneur, 
éloignez  de  nous  cet  esprit  I 

»  Je  sens  le  cosor  de  mon  ffis  angoissé  et  meurtri. 
Seigneur!  rendex  Ui  paix  à  mon  fils!  » 

A  cette  même  heure,YarosUw,  loin  de  tous  les  regards, 
méditait  devant  le  tableau  qu'il  venait  de  dévoiler. 
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La  lumière  discrète  d'une  lampe  et  la  lueur  rouge  du 
feu  de  la  cheminée  éclairaient  l'œuvre. 

Yaroslaw  passa  la  main  sur  ses  yeir  ^'  semblait 
s'éveiller. 

«  J'ai  créé  une  vie,  murmura-t-il,  et  je  dois  la  dé- 
truire ?...  » 

Son  regard  s'enflamma. 

€  J'ai  créé  le  beau,  le  vrai  î...  Cette  femme  est  à  moi, 
à  moi  I...  Sur  cette  toile  j'ai  versé  toute  la  lumière  de 
mon  amour,  toute  la  douceur  de  ma  tendresse,  toute  la 
douleur  de  ma  passion  !...  Elle  est  à  moi,  à  moi,  cette 
femme  !  * 

Transporté  d'extase,  il  fit  quelques  pas  en  arrière  pour 
mieux  l'admirer  de  loin. 

€  C'est  l'enfant  de  mon  cerveau!  A  l'harmonie  des 
couleurs  j'ai  mêlé  le  feu  de  mon  sang  et  le  désespoir  de 
mon  âme,  et  je  l'ai  créée,  elle  !...  Elle  est  vivante!  Sous 
mon  regard  elle  frémit  !  Elle  sent  ma  présence,  elle  entend 
ma  voix,  et  elle  vibre  de  toute  une  vie  mystérieuse  qui 
me  fait  vibrer!...  Ce  n'est  plus  un  tableau,  c'est  un  être 
réel  !  Ma  pensée  s'est  faite  chair  !  Mon  esprit  a  dit  :  «  Je 
veux!  )►  et  cette  femme  est  née  du  souffle  de  mon 
esprit  !...  Et  il  faut  que  je  la  détruise  ?...  » 

Il  se  pencha  sur  la  toile  et  posa  sa  tête  sur  les  pieds 
de  la  femme.  Une  pensée  le  fit  tressaillir,  il  se  redressa. 

«  Avais-je  le  droit  de  faire  ce  que  j'ai  fait  ?  sans  son 
consentement,  à  son  insu?...  Me  haïrait-elle?  Me  mé- 
priserait-elle, si  elle  le  savait  ?  » 

Il  joignit  les  mains. 

«  Et  pourtant,  pourtant,  l'art  peut-il  se  faire  esclave 
de  la  sottise  des  conventions  ?  L'artiste  doit-il  mendier 
l'autorisation  de  créer  ce  qu'il  a  rêvé,  ce  qu'il  a  senti,  ce 
qu'il  a  pensé?...  » 
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Ses  yeux  brillèrent  d'un  éclat  d'ader,  too  rin^  aux 
lignes  tounnentées  se  fit  dur. 

€  Le  beau  m'appartient  !  Je  le  prends  ou  je  le  trouve! 
Qu'importe  le  reste?» 

Pendant  quelques  secondes  il  arpenta  l'atelier  et  s'ar* 
rèta  devant  le  chevalet,  les  deots  serrées,  les  soqicfls 
barrés  par  un  pli  profond. 

€  Cette  oeuvre  ne  sera  jamais  connue  I  Elle  n'est  que 
pour  moi  !  » 

La  flamme  de  son  regard  enveloppa  les  formes  sculp- 
turales qui  se  détachaient  vivantes  et  dont  les  ombres 
du  palmier  et  hi  draperie  écarlate  accentuaient  l'ensorce- 
lante beauté.  Il  poussa  un  gémissement  et  se  saisit  la 
tète. 

€  Elle  m'appartient!  Nul  ne  la  verra  jamais I...  Ja« 
mais?...  » 

Il  eut  comme  la  vision  de  l'avenir,  et  recula,  saisi 
d'épouvante. 

«  Jamais  ?...  Et  si  je  disparaissais  avant  d'avoir  eu  le 
temps  de  la  détruire  ?...  Qui  connaîtrait  alors  l'histoire 
de  ma  folie  et  de  ma  puissance  ?  Qui  voudrait  croire  que 
cette  femme  fut  pure  comme  la  neige  des  hautes  cimes, 
fière  jusqu'il  vous  briser?...  Et  son  fib,  en  promenant  ses 
regards  sur  le  corps  de  sa  mère,  dira....  » 

Chancelant,  il  s'appuya  au  mur  de  l'atelier. 

«  Ah  !  cette  cravre  serait  donc  une  calomnie,  et  moi 
qui  l'ai  créée...  un  infime  ?  » 

Cette  pensée  vertigineuse  tourbillonna  dans  son  cer- 
veau. 

«  Détruire!  s'écria-t-il.  Détruire  ce  souvenir  de  ma 
détresse,  anéantir  cette  parcelle  de  moi-même  I  Ahl  dé- 
truire, détruire  !...  » 

Il  s'avança,  leva  la  main,  et  s'arrêta 
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«  Et  mon  chemin  se  perdra  dans  les  ténèbres  !  La 
lumière  qui  me  venait  d'elle  ne  sera  plus  là  !  » 

Il  s'appuya  au  chevalet  et  médita  longtemps. 

€  Et  pourtant,  il  faut  qu'il  meure,  mon  orgueil  ;  il  faut 
qu'elle  périsse,  ma  gloire  !  Il  le  faut  !  Il  le  faut  1...  O 
femme  !  si  tu  savais  dans  quelle  lutte  surhumaine  le  dé- 
mon m'a  entraîné!  dans  quelle  agonie  douloureuse  je 
meurs  devant  toi  !  » 

Son  souffle  était  haletant,  son  corps  glacé. 

Lentement,  doucement,  il  prit  le  tableau  comme  on 
prend  un  enfant  qui  sommeille.  Il  s'assit  au  coin  du  feu, 
appuya  la  toile  sur  ses  genoux,  la  contempla. 

La  flamme  du  foyer  l'éclairait  en  plein. 

Yaroslaw  inclina  sa  tète  vers  la  tête  de  la  femme,  et 
parla  tout  bas  : 

«  Tu  mourras  !  Je  te  regarderai  mourir  !...  Lambeau 
après  lambeau,  j'arracherai  mon  cœur  et,  tout  saignant,  je 
le  jetterai  dans  les  cendres.  Avant  de  disparaître,  tu  sen- 
tiras.... » 

Il  attisa  la  flamme  qui  monta  en  fusant,  s'abattit,  cré- 
pita, remonta  encore.  Des  étincelles  voltigèrent  et  tom- 
bèrent sur  la  toile  ;  Yaroslaw  sursauta  et  les  éteignit. 

«  Est-il  vrai  que  je  doive  accomplir  ce  meurtre  ?...  Et 
plus  rien  ne  restera,  plus  rien  que  le  souvenir  d'un  sacri- 
fice, stérile  peut-être,  et  le  désespoir,  fécond  sans  doute... 
car  il  m'apportera  la  mort!  » 

Il  tremblait;  ses  dents  s'entre-choquaient.  Il  hésitait 
encore. 

«  Et  mon  œuvre  sera-  une  calomnie  ;  moi-même,  un 
infâme  !  » 

Il  fit  un  effort  suprême,  se  raidit,  poussa  un  angle  du 
tableau  vers  le  centre  du  foyer,  et  ferma  les  yeux.  A  tra- 
vers ses  paupières  closes,  il  vit  une  lueur  violente  ;  il  re- 
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garda.  La  tèle  de  la  femme  repoMÎt  sur  les  feooi»  de 
l'artiiite,  le  ooq»  t'enfonçait  dans  lea  ^JfTT-yfi 

«  Je  te  Toif  mourir  !  rila  YaroiUw,  et  fattirte  à  ma 
propre  agome!.^  » 

Des  serpenu  de  feu  montaient,  rampaient,  étreignaient 
la  poitrine  qui  semblait  frémir. 

Yaroslaw  jeta  un  cri  terrible  et  se  recula,  la  ùuot  liride, 
les  yeux  hagards.  Le  dernier  lambeau  de  la  toile  s'échappa 
de  ses  mains,  s'abattit  en  dehors  du  foyer. 

IX 

Les  invités  de  M"*  Obonka  s'étaient  retirés  ;  le  calme 
de  la  nuit  avait  succédé  à  l'animation  de  la  soirée  musi« 
cale. 

Toujours  réservée, souvent  troide  dans  son  contact  avec 
le  monde,  Yanina  s'était  subitement  transformée  dans  la 
solitude  qui  s'était  faite  autour  d'elle. 

Rentrée  dans  sa  chambre,  elle  s'approcha  du  lit  où 
Woitek  dormait  tranquille,  et  pendant  de  longs  instants 
elle  contempla  son  fils. 

L'attitude  de  la  jeune  femme,  son  visage  douloureoie* 
ment  contracté,  son  regard  plein  d'angoisM  fixé  sur  le 
petit  garçon,  tout  accusait  chez  elle  une  lutte  intérieure 
d'autant  plus  déchirante  qu'elle  éuit  silendeow. 

Les  heures  pasnient  ;  Yanina  ne  s'en  apercevait  pat. 
Accoudée  sur  une  table,  les  mains  sur  set  tempet,  let 
yeux  dant  le  vague,  elle  revivait  tootet  let  minutet  de  bi 
toirée  qui  venait  de  t'écouler  ;  elle  revivait  l'hittotre  dra* 
matique  que  raconte  le  chant  de  Monionko  et  <|u'eUe 
a\'ait  chantée,  l'Ame  grosse  de  détetpoir  et  de  taâgloCa. 

«  Il  l'écoutait,  et  il  pleurait...  je  l'ai  vu I  se  dit-elle 
tout  bat.  Chacune  de  tet  hirroe^,  je  la  tentait  bhiler  mes 
yeux,  je  U  sentais  tomber  sur  mon  ocBor  et  le  ooo« 
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sumer  1...  Ce  que  ma  parole  ne  pourra  lui  dire  jamais, 
mon  chant  le  lui  a  dit...  Il  saitl...  » 

Elle  s'interrompit,  effrayée,  tomba  à  genoux  au  pied 
du  lit  et  posa  ses  mains  jointes  sur  Woïtek  qui  dormait 
toujours. 

«  O  mon  fils  !  mon  fils  !  je  t'aime...  je  veux  t'aimer... 
toi,  seul  !  Mon  Dieu  donnez-moi  des  forces  !... 

Elle  inclina  son  front  sur  l'oreiller  qui  soutenait  la  tète 
de  l'enfant,  et  sanglota. 

Lorsque  frissonnante,  brisée,  mais  plus  calme,  elle  se 
releva  enfin,  elle  entendit  les  premières  rumeurs  de  la 
ville  qui  s'éveillait.  Elle  secoua  sa  torpeur  et  regarda  le 
ciel  :  les  étoiles  commençaient  à  s'éteindre,  les  cloches 
des  églises  sonnaient  l'heure  des  matines. 

A  travers  les  sons  de  cette  musique  aérienne,  Vanina 
croyait  entendre  encore,  toujours,  le  même  chant  de 
Moniuszko  arriver  des  grandes  profondeurs,  couler  au- 
dessus  de  la  cité,  se  déverser  dans  la  campagne  lointaine. 
Cette  hallucination  obsédante  lui  faisait  mal. 

«  J'irai  au  Wawel,  pensa-t-elle.  La  paix  y  est  si  pro- 
fonde !  » 

Elle  attendit  le  jour,  et  lorsqu'elle  le  vit  poindre,  elle 
sortit  inaperçue  et  s'achemina  vers  le  temple  séculaire 
où  reposent  les  grands  morts  de  la  Pologne. 

L'air  glacial  de  cette  matinée,  le  calme  impressionnant 
d'une  ville  encore  somnolente  semblèrent  exercer  sur 
Yanina  une  action  salutaire.  Elle  se  sentit  très  seule,  très 
loin  de  tout  et  de  tous.  Les  rues  désertes,  les  maisons 
silencieuses,  le  ciel  perdu  sous  une  brume  où  s'attardait 
une  aube  blafarde,  tout  lui  apparaissait  comme  à  travers 
un  songe  qui  descendait  sur  elle  doucement,  qui  la  sépa- 
rait du  monde  réel  et  la  plongeait  dans  un  monde  de 
visions. 
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Cracovie  est  une  de  cet  villes  qui  font  rêver,  comme 
toutes  les  villes  dont  Thistoire  se  perd  dans  la  nuit  des 
temps,où  l'esprit  de  la  tradition  veille  à  toutes  les  portes» 
où  chaque  pierre  est  un  souvenir  vivant,  où  les  lëf^endes 
héroïques  bercent  encore  le  sommeil  du  peupU 

Bientôt,  sur  Ut  hauteur  qui  domine  laVistule,  le  Wawel 
apparut  devant  Yanina,  sombre,  imposant  D'un  côté  le 
château  des  rois,  transformé  en  casernes,  infesté  par  la 
soldatesque  autrichienne,  les  murailles  couvertes  de  blés* 
sures  et  de  dcathces,  se  dressait  toujours  majestueux 
sous  l'insulte  du  plus  fort;  de  l'autre  la  cathédrale, 
où  dort  tout  un  passé  qui  attend  l'avenir,  du  haut  de  sa 
tour  contempUit  cette  tourbe  armée  et  semblait  dire  aux 
pierres  qui  racontent  la  gloire  et  U  détresse  de  la  nation  : 
«  Ne  vous  phûgnez  pas  1  Quoique  enseveli,  le  peuple  est 
vivant,et  nudgré  les  canons  et  les  baïonnettes  qui  gardent 
l'entrée  de  son  sépulcre,  son  cercueil  sera  son  second 
berceau.  » 

Déserte  encore,  pkmgée  dans  lombre  que  la  tlamme 
vadlbmte  de  quelques  lampes  dissipait  à  peine,  la  cathé- 
drale ouvrait  sa  vaste  enceinte.  La  solitude  y  était  grande, 
seul  un  vieux  serviteur  de  l'église,  se  traînant  d'un  autel 
à  l'autre,  rangeait  les  missels,  redressait  les  cierges,  mar- 
mottait des  prières. 

M**  Yanina  passa  à  côté  des  sarcophages  et  des  statues 
il  s'arrêta  au  seuil  de  la  €  chapelle  des  rob.  »  Entre 
toutes,  cette  chapelle  l'attirait  particulièrement.  Simple, 
austère,elle  avait  pour  décor  principal  un  autel  en  marbre 
blaoc,  et  sur  le  fond  de  ce  marbre  une  tète  de  Christ 
couronnée  d'épines.  Cest  là  que  les  souverains  de  P6- 
logne  se  préparaient  à  U  cérémonie  du  saae  et  médi- 
taient devant  cette  couronne  d'épines  qui  fut  souvent  le 
symbole  de  leur  propre  royauté. 
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Devant  le  passé  qu'évoquait  cette  tête  douloureuse 
Yanina  rêvait....  Le  murmure  des  prières  du  vieux  bedeau 
montait  sous  les  voûtes  obscures. 

Enfin,  d'un  pas  las  et  lent,  la  jeune  femme  quitta  la 
chapelle  des  rois,  frôla  la  grille  de  la  sombre  et  majes- 
tueuse chapelle  de  Batory,  et  se  trouva  devant  le  cruci- 
fix de  la  reine  Hedwige,  un  crucifix  noir,  énorme,  qui 
paraissait  une  vision  fantastique,  frémissante  dans  la  faible 
lueur  d'une  petite  lampe  posée  sur  les  dalles. 

Et  Yanina  songea  : 

«Si  elle  pouvait  parler, cette  croix  qui  a  vu  à  ses  pieds 
le  plus  grand  cœur  de  femme  s'immoler  et  mourir!...  Ah! 
le  devoir,  le  devoir!...  Est-il  vérité  ou  chimère?...  » 

Dans  le  silence  sépulcral  qui  l'entourait,  aucune  voix 
ne  répondit  à  son  appel  ;  seule  la  flamme  montait  du 
fond  des  lampes,  en  tremblant,  seul  le  crucifix  de  la  reine 
Hedwige  tendait  ses  bras  gigantesques. 

Yanina  s'appuya  à  une  colonne  et  ferma  les  yeux.  Sus- 
pendue entre  la  vie  réelle  et  le  rêve,  elle  avait  perdu  la 
notion  du  temps;  mais  la  paix  qu'elle  était  venue  cher- 
cher, elle  ne  Tavait  point  trouvée. 

Lorsqu'elle  s'éveilla,  elle  vit  la  nuit  pâlir  sous  les 
voûtes  duWawel,  elle  vit  les  sarcophages  émerger  de 
l'obscurité  et  les  statues  revivre  dans  la  clarté  hésitante 
de  cette  matinée  d'hiver.  Elle  sentit  alors  la  nostalgie  de 
la  lumière  et  de  l'espace,  et,  se  détachant  de  la  colonne 
qui  la  couvrait  de  son  ombre,  d'un  pas  rapide  elle  tra- 
versa la  nef  et  ne  s'arrêta  que  sur  la  place  de  la  cathé- 
drale. 

Le  soleil  se  levait  dans  la  brume. 

Yanina  jeta  un  regard  autour  d'elle  et,  saisie  d'étonne- 
ment,  elle  sursauta  :  parmi  les  ouvriers  qui  circulaient  sur 
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la  place,  elle  aYait  aperçu  Witold  te  dirigeant  veri  la 
Viitiile. 

—  Vous  id  ?  t>a]butia-t-elle  lorsque  le  |eaDe  hoodoe 
s'approcha  pour  la  saluer. 

Ilfoorit  : 

—  Outycootioe.  Fidèle  à  mn  habitudet  de  campagnaidy 
je  soit  matinal,  même  à  Cracorie. 

—  Vous  épiei  le  lerer  du  tolefl  ? 

—  Ah  I  ma  foi»  cela  en  vaut  la  peine  !  Si  la  matinée 
naittante  impreenoone  dans  let  champs,  l'aube  qui  se  1ère 
sor  une  grande  dU  produit  une  impression  tout  autre, 


—  Cestrrai. 

—  En  traversant  les  mes  ddeertes,  continua  Witold,  on 
croit  sentir  dans  le  grand  silence  du  sommefl  planer  un 
mystère,  arriver  quelque  chœe  qui  monte  du  passé....  La 
fourmilière  humaine  n'étant  pas  là  ponr  troubler  cette 
illusion  et  vous  rappeler  qu'aujourd'hui  n'est  plus  hier, 
vous  croyes  marcher  à  travers  les  siècles  qui  ne  sont  plus. 

Tous  deux  quittèrent  U  phioe  dn  Wawel  et  descendirent 
U  pente  qui  conduit  au  fleuve. 

—  Far  id,  voules-voos?  demanda  Witold.  Ce  chemin 
n'est  pas  direct,  mais  il  est  plus  beau. 

—  Snivoos-le,  répondit  Yanina. 

Les  rayons  obliques  du  soleil  levant  teintaient  de  rose 
le  frimas  qui  revêtait  les  arbres,  doraient  les  ilôts  de  glaoe 
dispersés  sur  la  Vistule,  allumaient  des  flammes  dans  les 
couranU  du  fleuve  restés  libres.  Le  lieu  était  déeert,qael- 
qnes  passanu  seulement  pressés  par  le  labeor  qpâ  con* 
mençait  avec  le  jour,  longeaient  la  rive  et  écbaogealeot 
des  paroles  brèves.  Des  corbeaux  arrivés  des  Karpathes 
phmaient  dans  l'ab  immobile. 

uiQv.  uon  fl 
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Parvenus  au  bord  de  l'eau,  les  deux  promeneurs  s'ai  rê- 
tèrent,  prêtant  l'oreille.  Un  chant  se  faisait  entendre  au 
loin. 

—  Les  goralé  *  !  s'écria  Witold  réjoui. 

Un  groupe  de  jeunes  Karpathiens,  sveltes  et  élancés 
comme  leurs  sapins,  vêtus  de  leur  costume  pittoresque  de 
drap  blanc,  apparaissaient  au  tournant  de  la  route  et  des- 
cendaient vers  la  Vistule.  Leur  chant  choral  vibrait  puis- 
sant comme  le  souffle  des  montagnes,  large  comme  le 
fleuve  qui  lui  répondait  par  la  rumeur  de  ses  vagues. 

—  O  Yanina!  s'exclama  Witold,  c'est  la  même  chan- 
son populaire  que  vous  avez  chantée  hier  au  soir  ! 

—  C'est  la  même.  Moniuzsko  est  comme  l'air  et  le  soleil  : 
il  est  à  tous  ! 

—  Il  est  à  tous,  parce  qu'il  est  au  peuple  d'abord.  Il  ne 
nous  a  donné  que  ce  qu'il  a  pris  chez  le  peuple. 

Yanina  s'appuya  à  un  monceau  de  sapins  déposés 
sur  la  rive  et,  les  yeux  baissés,  elle  écouta.  Debout  devant 
elle,  Witold  la  tenait  sous  son  regard  pénétrant. 

Que  cherchait-il  ? 

Lorsque  les  montagnards  se  furent  éloignés,  il  dit: 

—  Cette  chanson  m'apporte  toujours  je  ne  sais  quelle 
tristesse  poignante  qui  me  fait  mal. 

—  A  vous  aussi  ? 

—  Ah  !  voyez-vous,  ce  chant,  c'est  toute  l'histoire  du 
cœur  humain  !...  Mais,  cousine,  jamais  encore  je  ne  vous 
ai  entendue  le  chanter  comme  vous  l'avez  fait  hier  au  soir. 
Vous  y  avez  apporté  un  esprit  nouveau....  Je  ne  le  recon- 
naissais pas. 

—  Illusion  d'artiste,  sans  doute. 

—  Non,  observation  que  je  crois  juste.  Vous  savez^ 

^  Montagnards. 
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cousine,  que  parmi  toutes  les  languei  oomnies»  celle  de  la 
musique  est  la  plus  éloquente  ? 

—  On  le  dit,  et  je  le  crois. 

—  Aussi  la  voix  d'un  bon  chanteur,  lorsqu'il  est  sin* 
cère  dans  la  vie  et  dans  Tart,  est- elle  un  instrameot  de 
précision  qui  enregistre  toutes  les  lecouMes  de  son  âme. 
Cet  instrument,  vous  le  possèdes. 

Cette  fois  l'angoisse  contncta  les  traiU  de  Yanina; 
mais  d'un  ton  qu'elle  s'eflbrçi  de  rendre  calme,  et  à  seule 
fin  de  cacher  son  émotion,  elle  répondit  en  souriant: 

~  Si  observateur  et  analytique  que  vous  soyez,  ne 
vous  fiez  pas  toujours  à  l'analyse.  Elle  aussi  égare.... 

—  Mais  lorsqu'elle  est  doublée  de  l'instinct, qui  trompe 
rarement,  elle  permet  de  dire  :  «  J'ai  trouvé...  Je  sais....  » 

—  Que  savcz-vous? 

—  Que  même  les  âmes  riches  de  toutes  les  énergies 
ne  peuvent  encore  trouver  le  courage  de  reveodiqiier 
leur  droit  légitime  au  bonheur,  et,  terrorisées  par  la  force 
iiveugle  des  préjugés,  elles  se  consument  dans  une  lutte 
mtërieure,  lutte  douloureuse  et  stérile  peut-éue.... 

—  Stérile  ?...  Qu'en  savez-vous  ? 

->  Me  suis-je  trompé  ?  Vous  ai-je  blessée  ? 
Elle  le  regarda  avec  une  tristesse  infinie  : 

—  Mon  chemin  est  sombre  et  je  n'attends  plus  rien 
de  la  vie.  Il  ne  peut  donc  pas  être  qoestioQ  de  droits  à 
revendiquer,  ni  de  la  lutte  qui  mènerait  au  bonheur.^. 
D'ailleurs,  à  quoi  bon  lutter  ?  De  bonheur,  il  n'y  eo  a  pas  1 

—  Mais  si  sur  ce  chemin  sombre  une  âme  sincère  vous 
demandait  ce  bonheur  que  vous  niez  et  que  sans  vous 
elle  ne  saurait  atteindre,  que  lui  répoodries-TOUsf 

Dans  les  yeux  de  Yanina  se  peignit  une  surprise  mêlée 
de  terreur  : 
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—  O  Witold  !  pourquoi  me  parlez- vous  ainsi  ? 
Tenaillé  par  un  désir  violent  de  pénétrer  le  mystère 

qu'il  sentait  jalousement  gardé,  Witold  oublia  sa  réserve 
habituelle,  et  d'un  ton  passionné  qui  contrastait  étrange- 
ment avec  son  calme  d'homme  fort,  il  jeta  ces  paroles  : 

—  Un  esprit  a  passé  sur  votre  chemin  I...  Hier,  votre 
chant  a  parlé  de  lui...  Qui  est-il,  cet  esprit  ? 

Devant  une  attaque  si  inattendue,  Yanina  reconquit 
son  empire  sur  elle-même  et  releva  la  tête. 

—  Cet  esprit,  répondit-elle,  porte  bien  des  noms  et 
demeure  sous  bien  des  toits.  Il  s'appelle  destin,  il  s'ap- 
pelle agonie  de  toutes  les  heures,  que  sais-je   encore  ? 

Le  front  incliné,  les  sourcils  froncés,  Witold  marchait 
à  côté  de  sa  cousine  et  ne  disait  plus  rien. 

«  Et  jamais,  pensait-il,  je  n'aurai  le  droit  de  crier  ma 
douleur!  Dans  un  silence  éternel  tout  doit-il  être  ense- 
veli ?  » 

Son  regard,  dur  maintenant  et  tenace,  fouillait  le  visage 
de  Yanina,  devenu  impénétrable. 

€  Qui  peut-elle  aimer  ?...  Qui  ?  Le  saurai-je  ?...  » 

Un  grand  désespoir  l'étreignit;  une  colère  sourde  gronda 
au  fond  de  son  âme.  De  cette  colère  naquit  le  soupçon  : 

«  Pourquoi  est-elle  venue  au  Wawel  ?  Y  était-elle 
seule  ?...  Je  la  sentais  troublée....  Qu'avait-elle  à  craindre  ? 
Qu'avait-elle  à  cacher  ?  » 

Effleuré  par  le  doute,  il  étoufifa  involontairement  en 
lui  l'homme  qui  raisonne,  et  ne  laissa  subsister  que  lé 
dominateur  avide  d'exercer  sa  domination  et  exaspéré 
de  ne  pouvoir  la  faire  reconnaître  et  subir. 

C'était  là  une  souffrance  amère  :  il  se  croyait  rapetissé 
dans  sa  souveraineté  usurpée  de  mâle,  et  les  paroles  véhé- 
mentes de  Yaroslaw  lui  revinrent  subitement  à  l'esprit  : 
€  Tu  sais  ?   Je   la  hais  !  »  Oui,  je  commence  à  com- 
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prendre  f  Ah  !  ne  m'a-t-elle  pas  dit  un  joor  :  €  Lliooinie 
te  révolte  contre  la  femme  qui  lui  résiste,  il  méprise  celle 
qui  se  donne  à  lui.  »  Où  a-t-elle  trouvé  œb?  Seffilt*ce 
vrai  ?...  » 

Cette  quettk»  se  dresn  devant  lui  dans  toute  sa  lai- 
deur brutale  et  l'aida  à  lecouvrer  son  calme.  Au  lieu  de 
laisser  libre  cours  à  sa  colère,  il  réfléduL 

€  Nous  serions  donc  si  petits,  si  misérables,  et  elle,  elle 
nous  mépriserait  à  ce  point  ?...  Ab!  ma  foi  !  pour  ce  que 
nous  sommes  propres  !.. 

Absorbés  dans  leurs  mediiauoDS,les  deux  promeneurs 
cootÉraaient  leur  chemm»  lorsque  tout  à  coup  Witold 
s'arrêta. 

—  Yanina,  dit-il,  triste  et  chagrin,  pourquoi  vous  éloi- 
gnea-vous  de  moi  ?  Si  quelques-unes  de  mes  paroles  ont 
pu  vous  froisser,  pardonnez-moi,  je  vous  en  prie. 

Elle  se  retourna  vivement. 

—  Me  froisser  1  s'écria-t-elle,  en  lui  tendant  la  main. 
O  mon  ami  I  non,  jamais  !  Je  ne  connais  pas  d'homme 
meilleur,  je  n'en  connais  pas  de  plus  noble  que  vous  1 

—  Yaninal  Yaninat  vous  ne  savex  donc  pas.... 

—  Je  sais  que  votre  amitié  est  vraie  et  que  votre  corar 
est  grand.  J'ai  foi  en  vousl 

^  Akrs,  pourquoi  me  relires-vous  votre  confiance  ? 
Pourquoi  votre  pensée  se  dérobe-t-elle,  lorsque  je  viens  à 
sa  rencontre  î 

—  Ce  n'est  pas  cela,  ce  n'est  pas  cela,  Witold  !... 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ?  Pftrlet  I  Après  ce  que  vous  venes 
de  me  dire,  n'ai-je  pas  le  droit  de  vous  entendre  ? 

La  voix  de  Yanina  se  voik  de  larmes  : 

—  Un  jour...  lorsque  mon  âme  sera  moins  malade...  un 
jour,  je  viendrai  à  vous,  vous  m'entendres.... 
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Etendue  sur  sa  chaise  longue,  M"""  Oborska  mère  sem- 
blait défaillante.  Witold  et  Yanina  la  considéraient  sans 
mot  dire  ;  Boïanek  écoutait  ses  plaintes  et  croyait  devoir 
la  consoler  : 

—  Voyons,  madame,  ce  n'est  peut-être  pas  si  grave 
tout  de  même.  Votre  imagination.... 

—  Dites  plutôt,  mon  amour  maternel  ! 

Un  peu  de  scepticisme  colora  le  sourire  presque 
imperceptible  du  médecin  : 

—  Soit  I  je  le  veux  bien,  seulement  l'imagination  aussi 
joue  son  rôle.... 

—  Vous  m'achevez,  docteur  ! 

—  L'imagination  ne  fait  jamais  de  tort  à  aucun  amour, 
au  contraire.... 

La  vieille  dame  s'agita,  redressa  ses  dentelles  qu'en  se 
remuant  elle  avait  froissées,  et  d'un  ton  tragique  elle  dit  : 

—  La  lettre  que  mon  fils  vient  de  m'écrire  m'a  percé 
le  cœur.  Auguste  est  malade,  très  malade  !...  Une  rechute 
terrible!  Plus  de  ressources!  Et  l'oncle  de  Yanina  ne  daigne 
même  pas  lui  répondre  ! 

—  Il  n'a  sans  doute  pas  d'argent  disponible,  fit  observer 
Boïanek.  Par  les  temps  que  nous  traversons,  ce  n'est  pas 
surprenant  du  tout. 

—  Les  temps,  les  temps!...  Et  la  vie  de  mon  fils,  cela 
ne  compte  pas  ?  Il  a  pourtant  femme  et  enfant  ! 

Un  sourire,  cette  fois  tristement  ironique,  glissa  sur  les 
lèvres  du  docteur. 

—  Et  quelle  délicatesse  que  la  sienne,  quelle  abnéga- 
tion !  continua  M™*  Oborska.  Me  sachant  souffrante,  il 
demande,  il  supplie  que  ma  belle-fille  ne  me  quitte  pas.  La 
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pensée  seule  qu'elle  m'abandonnerait  pour  aller  le  MMgiier 
le  torture,  le  fait  mourir — 

—  Oh  !  oh  !  tiens  !...  marmotta  Bolanek. 

—  Et  son  administrateur  qui  ose  lui  répondre  :  €  Vont 
voilà  à  sec  ?  La  somme  que  je  vous  ai  envoyée  aurait  dû 
vous  faire  vi\Te  pendant  une  longue  année.  »  Un  admi- 
nistrateur !  entendet-TOOt ?  Un  subalterne  qui  a  landaoe 
de  vous  tenir  œ  langage  1  Un  individu  que  nous  payons!... 

—  Madame,  il  n'y  a  plus  de  subalternes  aujourd'hui, 
il  n'y  a  que  des  hommes  qui  travaillent  ;  il  n'y  a  pas  de 
maîtres  chez  noot,  il  n'y  a  que  des  gens  très  fiers  de  ne 
pas  travailler  et  de  manger  ce  qœ  les  antres  ont  gagné 
poor  eux. 

—  Auguste  a  une  belle  fortune.  Elle  est  à  lui  ! 

—  Et  comme  toos  aosn,  madame,  tous  en  avex  une 
À  voos,  et  très  belle,  il  âiut  espérer  que  les  subsides  de 
votre  fils  sont,  pour  l'instant,  tout  trouvés. 

—  Ahl  mon  Dieu,  je  le  voudrais  bien,  mais...  j'ai 
tant  de  lourdes  charges  !... 

Elle  se  tourna  vers  sa  belle-fille  : 

—  Il  faut  que  tu  partes  pour  l'Italie,  il  faut  que  tu 
partes  tout  de  suite.  N'est-ce  pas,  docteur,  il  le  dut  ? 

Avec  un  calme  surprenant  Yanina  répondit  : 

—  Votre  désir,  mère,  est  absolument  conforme  à  ma 
volonté.  Je  partirai. 

Boianek  tressaillit  et  jeu  un  coup  d'oDÛ  rapide  sur  la 
eune  femme;  Witold  la  considéra,  anxieux. 

«  La  catastrophe  est  proche  »,  pensa  le  docteur. 

La  première  effusion  tombée,  M"*  Oborska  se  fit  sou- 
cieuse: 

—  Et  je  resterai  seule!... 

Pendant   mon   absence,  mère,  une  sœor  garde- 
malade  me  remplaoerm  auprès  de  tous. 
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—  Mais  tu  n'y  penses  pasi  Une  garde-malade!... 

—  Pourtant, mère, ma  décision,  que  je  ne  puis  changer, 
doit  vous  donner  plus  de  tranquillité.  Auguste,  isolé, 
loin  de  tous.... 

—  C'est  à  lui  que  je  songe,  précisément.  Et  s'il  tom- 
bait plus  malade,  parce  que  tu  aurais  agi  contrairement 
à  son  désir? 

—  Pas  de  crainte,  madame,  fit  observer  Witold,  et 
vous-même,  vous  serez  sans  doute  contente  d'avoir  de 
M.Auguste  des  nouvelles  plus  précises  et  plus  détaillées. 

—  Mais  c'est  bien  assez  précis  ce  qu'il  m'écrit,  le 
pauvre  enfant! 

Witold  sourit  et  n'insista  plus  ;  la  conversation  tomba. 

Tandis  que  Yanina,  repliée  sur  elle-même,  interrogeait 
le  lendemain  inconnu  qui  l'attendait,  Boïanek  pensait  : 

«  Elle  ira  dans  un  pays  étranger,  sans  y  connaître  une 
âme  qui  puisse  l'aider...  Que  fera-t-elle  ?  » 

—  Yanina,  dit  tout  à  coup  M""''  Oborska,  avant  de 
partir,  n'oublie  pas,  je  t'en  prie,  d'expédier  à  Vienne  la 
note  que  j'ai  préparée  depuis  hier.  Cette  commande  ne 
peut  pas  attendre. 

Arrachée  à  ses  pensées,  la  jeune  femme  sursauta  : 

—  Une  commande  ?... 

—  Elle  devait  être  envoyée  ce  matin  ;  tu  ne  t'en  es 
point  souciée. 

—  Une  commande...  répéta  Yanina,  cherchant  à  rap- 
peler ses  souvenirs. 

—  Tu  sais  bien  que  depuis  quelque  temps  je  suis 
extrêmement  frileuse,  alors...  Enfin,  il  s'agit  de  cette  robe 
de  velours  bleu,  garnie  de  fourrure. 

—  Ah  !  cette  robe  !...  C'est  bien,  mère. 

—  Quand  comptes-tu  partir  ? 

—  Demain,  sans  doute. 
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Ne  prérojet-voM  pts,  demanda  Boianek  à  la  jeune 
tcmme,  la  néoettité  de  nuoener  le  malade  an  paya,  ou, 
pefoX^ètn,  de  le  transporter  dans  un  antre  lien  de  cure  ? 

—  Je  ne  sais  pas.... 

—  Et  pour  faire  face  à  toutes  les  difficultés  qaà  pèse- 
ront lourdement  sur  tous»  vous  serez  toute  seule  là- 
bas.... 

Yanina  fit  un  geste  désespéré. 
Boianek  était  hésitant;  la  pensée  qui  le  préoocupait 
le  rendait  timide.  Enfin,  il  se  déckla  à  parler. 

—  Booutet-moi,  dit-il;  à  un  honraie  vieux  comme  je 
le  sds,  fl  est  de  ces  choses  qu'A  est  peut-être  pennb  de 
proposer.  Voulez-vous  m'aooorder  le  plaisir  et  l'honneur 
de  vous  accompagner  dans  ce  voyage  ? 

Devant  rétoosement  mêlé  de  reconnaissance  qu'il 
venait  de  surprendre  chez  Yanina,  il  s'empressa  d'ajou- 
ter: 

—  Depuis  bien  longtemps  déjà,  je  rêve  une  excurskm 
en  Italie,  et  maintenant,  Tkiée  de  réaliser  ce  rêve  en  si 
charmante  compagnie  me  transporte.  Acceptez-vous? 
ditesl 

—  Ah  !  mon  ami  !^.  miumura  Yanina,  et  ses  yeux  se 
remplirent  de  larmes. 

~  Ainsi  c'est  convenu.  Merd,  madame.  Vous  ne  voos 
douta  pas  de  la  joie  que  vous  me  causes. 

Witdd,  qui  depuis  le  commencement  de  cette  oon- 
versation  se  sentait  l'angoisse  au  cosor,  respira  libre- 
ment. 

«  EUe  ne  sera  pas  seule  !  »  peosa-t-il. 

Four  mieux  dissimuler  le  généreux  mobile  qui  l'avait 
entraîné,  Boianek  reprit: 

—  Ce  que  Yaroslaw  Ostoia  m'a  raconté  de  cette  6h 
meuse  Italie  a  bourré  ma  vieille  tête  de  tant  de  mer- 
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veilleuses  visions,  que  j'en  suis  obsédé.  Maintenant  je 
vais  pouvoir  me  reposer  un  peu,  et  de  la  boue  de  notre 
Cracovie  et  des  atrocités  de  notre  hiver  si  noir. 

M"*  Oborska,  croyant  nécessaire  d'ajouter  un  mot, 
demanda  : 

—  Vous  êtes  un  vieil  ami  des  Ostoïa,  docteur  ? 

—  Et  fidèle,  madame.  Au  père  de  Yaroslaw,  je  dois 
de  n'avoir  pas  succombé  à  mon  labeur  et  d'être  arrivé 
au  but  que  je  me  proposais. 

—  Ah  vraiment  !  Comment  cela  ? 

—  Madame,  vous  ne  savez  peut-être  pas  que  j'ai 
l'honneur  d'être  fils  de  paysans. 

La  malade  fit  un  mouvement  brusque  : 

—  L'honneur  d'être...  Comment  dites-vous  ? 

—  Fils  de  paysans,  répéta  Boïanek  en  accentuant 
chaque  syllabe. 

—  Ah  !  je  ne  m'en  doutais  pas. 

—  Or,  qui  dit  chez  nous  fils  de  paysans  ne  prétend 
pas  dire  millionnaire.  Pour  toute  fortune,  je  n'avais 
qu'une  petite  cabane  branlante  et  un  maigre  lopin  de 
terre,  —  je  les  garde  toujours  en  souvenir  de  mon 
passé, —  pour  tout  soutien,  une  pauvre  mère  qui,  restée 
veuve,  travaillait....  Heureusement  pour  moi,  elle  vit 
encore  et  elle  se  repose. 

Et  s'adressant  à  la  vieille  élégante,  enveloppée  de  ses 
dentelles  et  de  ses  duvets  de  cygne,  il  continua  ; 

—  Vous  n'avez  jamais  su,  madame,  ce  qu'est  la  vie  de 
labeur  d'une  femme  seule  qui  n*a  pour  toute  richesse 
que  ses  dix  doigts  et  son  cœur  ?  Non,  vous  ne  connaissez 
pas  ça!  C'est  donc  son  travail  et  ses  privations  qui  me 
permirent  de  commencer  mon  chemin  hérissé  de  diffi- 
cultés; mais  elle  ne  savait  pas,  la  pauvre  mère,  quelle 
détresse  profonde  m'y  attendait. 
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^  tout  à  fmit  éinuigel 
:   vit   M"»  Yanioa  paochée  ?«fi 
lui,  le  visage  éclairé  par  un  sourire  charmant  Bile  tppuya 
ta  main  siu*  la  main  du  docteur. 

^  Monsieur,  dit-elle,  après  ooire  retour  d  Italie»  vous 
▼oodres  bien  me  présenter  à  madame  votre  mère.  Je  serai 
heureuse  de  b  connaître,  et  j'en  serai  fière,  très  6ère. 

—  Yaninal  s'écria  la  malade  qui  frémissait  d'une 
indignation  contenue,  la  mère  du  docteur  ne  reçoit  sans 
doute  pas  des  personnes  de  noire  milieu. 

—  Et  pourquoi,  madame  ?  demanda  Bolanek« 

—  Elle  se  sentirait  peut-être  gênée  devant...  des  gens 
d'un  autre  monde. 

—  Comme  je  ne  sois  pas  d'un  auire  monde,  mais 
bien  de  celui  où  nous  vivons,  répliqua  la  jeune  femme, 
j'espère  que  M"*  Bolanek  ne  me  refusera  pas  cet  honneur 
et  aura  la  bienveillance  de  me  recevoir. 

Le  docteur  s'inclina  : 

—  Merci,  madame,  je  vous  conduirai  chez  elle.  Ça 
comptera  dans  sa  vie  de  solitaire. 

Les  lèvres  pincées,  M"*  Obordm  n'ajouta  plus  rien. 

—  Et  maintenant,  docteur,  dit  Yanina,  continuez  voire 
récit.  Il  vaut  un  poème. 

~  Poème  de  la  misère,  oui  !  Ce  n'est  pas  long  à 
raconter,  c'est  long  à  vivre.  Eh  bien,  U  noire  misère  ne 
tarda  pas  à  me  faire  une  coor  assidue.  Exténué,  je  tom- 
bai malade...  Cest  alors  que  le  hasard  plaça  sur  mon 
chemin  M.MarâLOstoia,père  deYaroslaw.  Il  me  sauvai 
Il  me  donna  son  amitié,  il  m'aida  à  conquérir  mon  ave- 
nir, il  soutint  ma  mère.... 

Le  médecin  se  tut  ;  un  silence  momentané  se  fit  autour 
de  lui. 

—  Docteur,  dit  Witold,  vous  avez  oublié  un  détaO, 


92  BIBUOTRÈQUI  UNIVIRSBLLB 

permettez-moi  de  vous  le  rappeler.  Je  connais  certaines 
phases  de  cette  histoire. 
~  Un  détail  ? 

—  Le  dernier.  Votre  avenir  conquis,  vous  avez  obligé 
M.  Marék  Ostoïa  à  reprendre  l'argent  que  vous  aviez 
accepté  de  lui. 

—  Dame,  c'était  juste,  et  en  y  consentant,  M.  Marék 
eut  la  généreuse  délicatesse  de  ménager  ma  suscepti- 
bilité de  travailleur  et  de  me  traiter  en  homme  qui 
comprend  ce  que  vaut  la  dignité  humaine. 

Sur  la  face  énergique  de  ce  lutteur,  Yanina  arrêtait 
im  regard  rayonnant  d'admiration  et  d'enthousiasme. 

—  Docteur,  dit- elle,  merci  I  Vous  nous  faites  voir  que 
ridée  démocratique,  née  avec  la  Pologne,  vit  toujours 
chez  nous,  en  dépit  de  tous  les  principes  mensongers  qui 
cherchent  encore  à  la  refouler. 

La  malade  se  souleva  vivement  : 

—  Tu  dis  ? 

—  Ce  que  je  pense. 

—  Du  socialisme,  quoi  ! 

—  Non,  mère,  du  polonisme,  mais  sans  l'égoïsme  et 
l'orgueil  dont  nous  avons  été  ivres  jusqu'à  nous  vautrer. 

—  Pourtant,  l'aristocratie  restera  la  belle  fleur  qu'elle 
a  toujours  été,  et  honte  à  ceux  qui  cherchent  à  la 
souiller  ! 

—  De  cette  besogne,  répliqua  Witold  en  riant,  l'aristo- 
cratie s'est  depuis  longtemps  chargée  elle-même,  et  elle 
s'en  est  consciencieusement  acquittée. 

—  Vous  qui  êtes  un  noble,  vous  avez  le  cœur  de  tenir 
ce  langage  ?  Il  sera  curieux,  le  résultat  de  pareils  prin- 
cipes ! 

—  Il  est  facile  h  prévoir,  madame,  fit  observer 
Boïanek. 
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—  Vo3roiisî 

—  Ce  rétttlUtfC  est  nuire  upcrtc  anacbée  do  ia  gueule 
ttngoiiialre  des  Rusms  et  des  Allemands. 

Ses  yeux  s'animèrent,  sa  voix  se  fit  chaude  et  pre- 
nante. Il  continua  : 

—  PMiple  à  ton  origine,  la  Pologne  ne  rciMUMJUfa 
qu'en  rederenant  peuple. 

—  Channante  penpectnre  ! 

—  Channante,  en  vérité,  puisque  le  peuple,  réveillé, 
ne  marchera  plus  dans  les  ténèbres  et  la  misère.... 

—  Qui  donc  travaillera  ? 

Et  les  titrés  qui,  jadis,  lui  coupaient  le  chemin  vers 
la  lumière,  il  ne  les  considérera  plus  que  comme  des 
tpédmens,  curieux  sans  doute,  mab  bons  seulement  à 
figurer  dans  les  vitrines  de  musées.... 

—  Ah! 

De  ses  doigts  crispés.  M"*  Oborska  tordait  la  dentelle 
de  son  mouchoir  et  ne  répondait  plus  ;  Boianek,  devenu 
silencieux,  paraissait  rêver.  Enfin,  il  se  leva  pour  prendre 
congé  des  deux  femmes. 

—  A  denudn,  n'est-ce  pas  ?  dit-il  à  Yanina. 

—  A  demain. 

Elle  serra  la  main  de  Witold,  et  murmura  d'un  ton  de 
prière  : 

—  Quelquefois,  de  loin...  vous  veillerex  sur  mon  fils 
et  vous  m'écrirez  ?  dites  ! 

Le  jeune  homme  se  pencha  sur  Ul  main  qu'il  tenait 
dans  la  sienne,  et  y  appuya  longuement  ses  lèvres  : 

—  Je  veillerai,  cousine.  Chaque  jour  vous  aurei  de 
s«  nouvelles. 
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XI 


Calme  et  majestueuse,  la  Grande-Bleue  scintillait  dans 
la  douce  lumière  d*un  après-midi  de  printemps.  Sombres 
sous  les  vapeurs  opalines,  les  montagnes  s'estompaient 
à  l'horizon  ;  la  petite  ville  de  S.  se  mirait  dans  les  flots. 
Le  ciel  d'une  merveilleuse  sérénité  contemplait  les 
splendeurs  de  ce  printemps  radieux  ;  l'Italie,  la  belle, 
la  voluptueuse,  ivre  de  parfums  et  de  soleil,  étalait  ses 
charmes,  se  livrait....  Des  barques  aux  voiles  blanches 
glissaient  dans  l'immensité  tranquille,  filaient  comme 
des  mouettes,  s'évanouissaient  comme  des  spectres. 

Sous  les  palmiers  de  la  grande  promenade  qui  portait 
encore  les  traces  du  dernier  tremblement  de  terre,  sur 
un  banc  qu'ombrageaient  des  tamaris  en  fleurs,  un 
homme  et  une  femme  causaient  à  demi-voix.  L'homme 
était  élégant,  il  paraissait  encore  jeune  ;  mais  la  flétris- 
sure prématurée  de  son  visage  et  une  lassitude  visible 
qui  courbait  ses  épaules  mettaient  sur  sa  personne  le 
stigmate  d'une  caducité  précoce,  certificat  d'une  vie 
plus  que  vécue.  Son  regard,  où  luisait  l'insolence,  traînait 
derrière  les  femmes  qui  passaient  ;  un  sourire  provocant, 
parfois  cynique,  errait  sur  ses  lèvres  molles  et  décolorées  ; 
un  tremblement  nerveux  agitait  ses  mains,  faisait  frémir 
ses  paupières  rouges  et  gonflées. 

La  femme  assise  à  ses  côtés,  jeune  encore,  elle  aussi, 
petite,  ni  laide  ni  jolie,  attirait  cependant  l'attention 
des  promeneurs  :  sa  toilette  claire  était  d'un  goût  exquis, 
ses  diamants  qui  flamboyaient  sous  les  feux  du  soleil, 
d'une  beauté  rare.  Les  hommes,  ravis,  la  dévisageaient 
longuement,  obstinément. 

Penché  vers  elle,  son  compagnon  lui  disait  : 

—  Doussia,  regarde  celui  qui  s'approche.  C'est  le  sigis- 
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bée  de  cette  comtesM  nme,  to  n»  ?...  Il  est  tapette, 
le  gaillard  t  Tète  romaiiie  ! 

—  Superbe  !  Et  bAU.... 

—  Il  a  joué  et  mangé  sa  fortune.  La  coonteve  a  eu 
pitié  de  lui^..  Et  cet  autre,  li-bat,  donnant  le  bras  à 
une  petite.... 

—  Oui,  eb  bien  ? 

—  Détideote  créature,  la  petite  f 

—  Qui  ett-ce  ? 

—  Des  Roumains  !  Ils  sont  arrirét  la  semaine  der- 
nière. L'époux,  déjà  vieux,  âut  la  couveuse,  il  garde  les 


La  dame  répondant  au  nom  de  Doossia  rit,  enjouée, 
et  tapotant  son  interlocuteur  sur  l'épaule  : 

~  Tu  ooonais  donc  id  tout  le  monde  et  toutes  les 
histoires? 

—  Que  vetu-tu  ?  Les  histoires,  c'est  un  passe-temps. 
Lorsqu'on  est  à  l'étranger,  on  s'intére«e  à  tout...  pour 
ne  pas  trop  s'ennuyer. 

Ooussia  leva  sur  son  compagnon  un  regard  où  se 
lisaient    la    ciKnerie,    le   reproche,    l'inquiétude    peut- 

—  Alors,  tu  t'ennuies,  Auguste  ? 

Le  jeune  homme  fit  un  geste  de  prote»ution  ;  la  dame 
insista  : 

—  Non,  non,  ne  nie  pas  I  Je  sais.... 
^  Que  peux-tu  savoir  ? 

—  Tout  !  Et  les  soupers,  et  les  promenades...  et  la 
fiuneuse  Rosa  Albini,  et  tant  d'autres  avec  elle  I... 

—  La  Rosa  1  Cest  une  chanteuse,  une  vraie  artiste! 
I^  talent  a  droit  aux  honneurs  ! 

—  Une  créature  î... 

—  Tiens  1 
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D'un  coup  d'oeil  moqueur,  dirigé  vers  Doussia,  il  sou- 
ligna cette  exclamation,  mais  se  ravisa  aussitôt  : 

—  Tu  n'as  rien  à  craindre  :  la  Rosa  Albini  ne  sait  pas 
porter  la  toilette.  Un  fagot  !...  Sèche,  osseuse,  des 
hanches  truquées  et  le  reste.... 

Doussia  n'insista  pas.  Si  de  temps  à  autre  elle  provo- 
quait des  discussions,  elle  se  gardait  bien  de  les  pousser  à 
leurs  limites  extrêmes,  et,  pratique  avant  tout,  elle 
comprenait  que  les  concessions,  même  difficiles  à  ac- 
corder, protègent  certaines  situations  spéciales  et  les 
mettent  à  l'abri  d'esclandres  qui  ne  rapportent  rien  et 
compromettent  tout. 

Elle  sourit  ;  M.  Auguste,  de  son  côté,  changea  le 
thème  de  la  conversation  : 

—  Je  te  parlais  des  ennuis  à  l'étranger.  Tu  sais  bien 
quels  sont  ceux  qui  m'obsèdent  en  ce  moment  et  me 
rongent  comme  une  mauvaise  teigne.... 

Doussia  soupira  ;  M.  Auguste  s'assombrit  : 

—  Ils  veulent  me  couper  les  vivres,  quoi  !  N'est-ce 
pas  ignoble  ?  Depuis  le  temps  que  ma  lettre  est 
partie  !... 

—  Ho  !  on  se  soucie  bien  de  toi,  va  ! 

Elle  prit  la  main  de  son  ami,  et  tendre,  caressante, 
elle  la  retint  dans  la  sienne  : 

—  Heureusement,  à  Monte-Carlo,  tu  as  eu  de  la 
veine....  Cela  nous  permettra  d'attendre.... 

—  C'est  ta  fête  aujourd'hui,  chérie,  c'est  à  ton  inten- 
tion que  j'ai  joué.  L'idée  que  nous  pouvions  passer  cette 
journée  comme  des  miséreux,  abandonnés  de  tout  le 
monde,  m'était  intolérable.  J'ai  risqué  ;  cette  fois  au 
moins,  la  chance  m'a  servi. 

—  Un  peu  mieux  que  ceux  qui  devraient  te  servir. 
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—  Ah  hélas  I 

—  Tu  es  trop  boo  et  trop  conciliant,  Tratment.  Il 
hm  être  plus  énergique  et  plus  maître  chei  soi  que  tu 
M  l'es. 

M.  Auguste  étouffii  un  grognement 

—  Enfin,  attendons  encore..*.  Ah  I  à  propos,  nous 
arons  du  monde,  ce  soir.  QDokpies  amis  et  connais» 
sances.... 

— -  J'y  ai  songé,  mon  chéri.  J'ai  songé  à  tout. 
C&line,  elle   posa   sa  main    sur  le  genou    de  son 
compagnon  : 

—  Et  les  vins  seront  bons,  comme  tu  les  aimes. 

—  Vieux? 

—  Je  crois  bien. 

—  Et  le  Champagne  ? 

—  Commandé. 

—  Et  le  tokay  î 

—  Aussi. 

Il  la  contempla  avec  admiration. 

Sur  un  coteau  planté  de  citronniers^  une  coqnette  Tilla 
tapissée  de  roses  grimpantes,  agrémentée  dune  vaste 
terrasse  dominant  la  mer,  assure  à  M.  Auguste  Obonld 
un  séjour  enchanteur. 

Partout  des  fleurs,  des  ombrages,  des  allées  aux 
courbes  gracieuses  semées  de  sable  fin  ;  une  fontaine 
murmure  au  milieu  d'un  gaxon  étoile  de  pâquerettes  ; 
des  statues  blanches  veillent  au  bord  des  sentiers. 

M.  Obonki  avait  été  heureux  de  découvrir  ce  coin 
délicieux,  et  comme  la  dame  qui  raccompagnait  en 
avait  été  ravie  également,  il  y  avait  installé  son  campe- 
ment d'hiver. 

aoL.  oiov.  Lxiu  7 
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—  Madame  est  souffrante,  elle  a  besoin  de  repos, 
avait-il  dit  au  propriétaire  de  la  villa  des  Citronniers. 
Ici,  nous  serons  loin  du  bruit,  tout  près  de  la  mer. 

Une  vie  sans  nuages  commença.  Un  peu  isolé  tout 
d'abord,  le  couple  ne  tarda  pas  à  se  créer  des  relations 
nombreuses.  Des  excursions  sur  mer,  des  tournées  fré- 
quentes à  Monte-Carlo  rompaient  la  monotonie  des 
jours  et  apportaient  une  note  vibrante  dans  cette  exis- 
tence doucement  ensoleillée. 

Malades  ou  seulement  ennuyés,  les  compatriotes  de 
M.  Auguste  étaient  nombreux  sur  ces  rivages  lointains. 
Cette  colonie  flottante  fournissait  les  éléments  les  plus 
divers,  capables  de  satisfaire  tous  les  goûts,  de  répondre 
à  toutes  les  aspirations. 

M.  Oborski  préférait  ceux  qui  s'ennuyaient.  Ceux-là, 
plus  aptes  que  les  autres  à  faire  usage  de  leur  imagina- 
tion que  secondaient  des  ressources  abondantes,  savaient 
explorer  le  vaste  domaine  des  jouissances  variées  et  en 
apprécier  l'exotique  saveur. 

Chauffée  par  un  soleil  bienfaisant,  bercée  par  la  chan- 
son des  vagues  bleues,  la  vie  coulait.... 

C'était  l'heure  du  crépuscule.  Les  cieux  étaient  pro- 
fonds ;  les  flots,  fouillés  par  les  barques,  ouvraient  leurs 
sillons  étincelants,  où  semblaient  bouillonner  des  astres 
montés  de  l'abîme.  Parfois  des  groupes  de  passants, 
s'estompant  dans  la  pénombre,  glissaient  comme  des 
fantômes,  suivaient  le  bord  de  la  mer  et,  poussés  par  un 
élan  irrésistible,  jetaient  leur  chant  aux  échos  des  fa- 
laises. Leurs  voix  claires  ondoyaient  dans  l'espace, 
s'élevaient  vers  les  hauteurs,  et  tandis  que  la  dernière 
strophe  s'éteignait  douce  et  voilée,  une  autre,  passion- 
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lée  et  frémlMiote,  lui  répondmit  dint  le  lointain,  et  la 
nuit  éioilée  n'était  plus  qu'un  chant. 

M.  Oboriki  et  ses  hdtes,  réunit  sur  la  terrasse,  écou- 
taient. 

—  Cest  beau,  Tlulie  !  s'écria  l'amphitryon. 

—  Cest  beau,  afBnna  l'un  de  ses  oompatriotes, 
M.  Karski,  riche  héritier  de  Volhynie.  Chet  dous,  à  cette 
heure,  on  est  encore  enseveli  sous  les  neiges.  Il  parait 
que  là-bas  l'hiver  a  été  terrible,  et  puis  la  famine,  dit- 
on.... 

—  Ouf!  frémit  M.()l)ur>kije  ne  voudrais  pas  voirçà. 

—  Quoi  !  l'Italie  vous  en  a  fait  perdre  le  goût  et  l'ha- 
bitude 'i 

—  Que  voulez-vous  ?  Ma  santé...  les  ordres  des  nié- 
lecins.... 

Son  interlocuteur  le  regarda  finement  et  sourit  : 

—  A  mon  médecin  aussi  j'ai  conseillé  de  me  recom- 
iiander  la  Côte  d'Azur.  Le  brave  homme  a  eu  parfaite- 
lient  raison  d'adopter  mon  avis,  car  l'Italie,  voyez-TOOf, 

ah  !  l'Italie...  c'est  un  poème  d'amour  que  Dieu  acom- 
posé  un  jour  de  bonne  humeur.  On  se  repose  en  le 
eoilletant. 

—  Vous  parlez  de  Dieu  avec  une  désinvolture  !...  in- 
terrompit M**  Doussia,  que  la  conversation  engagée  sur 
ce  terrain  mécontentait  visiblement. 

^  O  madame,  je  ne  fius  qu'admirer  l'œuvre  du  Créa- 
teur, et  je  vous  défie  de  pouvoir  me  prouver  le  contraire. 

—  Vous  êtes  un  athée  ! 

—  Non,  un  croyant,  et  mon  admiration  pour  vous  en 
est  une  preuve  irréfutable.  En  adorant  ce  qui  est  créé, 
on  adore  celui  qui  crée. 

Les  chœurs  qui  emplissaient  la  nuit  s'ékNgnèrent  len- 


ICX)  BIBLIOTHÈQUE  UKIVERSELLB 

tement  et  lorsque  tout  fut  retombé  dans  le  silence,  les 
invités  de  M.  Oborski  pénétrèrent  dans  la  salle  à  man- 
ger, où  les  attendait  une  table  jonchée  de  fleurs,  étin- 
celante  d'argenterie  et  de  cristaux. 

M"'  Doussia,  elle  aussi,  était  magnifique  :  une  robe 
de  crêpe  de  Chine  blanc,  superbement  décolletée, 
moulait  sa  taille  frêle  et  gracieuse  ;  un  collier  de  rubis 
rehaussait  la  blancheur  de  son  cou  ;  des  étoiles  de  dia- 
mants scintillaient  dans  ses  cheveux  noirs,  opulents  et 
soyeux.  Elle  attirait  tous  les  regards. 

Parmi  les  hôtes  de  M.  Auguste,  on  remarquait  un 
jeune  Italien,  très  beau  et  très  musicien,  dont  le  talent 
naturel  faisait  le  charme  des  réunions  qui  l'accueillaient. 
En  s'accompagnant  de  sa  mandoline  qui  susurrait  comme 
im  essaim  de  moustiques,  Antonio  Escaldi  chantait  des 
chansons  ravissantes,  souvent  très  spéciales.  M""^  Dous- 
sia raffolait  de  sa  voix. 

Les  yeux  fixés  sur  la  femme  élégante,  M.  Karski  se 
pencha  vers  son  voisin  de  table,  un  compatriote,  jeune 
encore,  mais  sachant  déjà  savourer  le  charme  d'une  li- 
berté sans  contrôle. 

—  Youzek,  lui  dit-il,  si  vous  voulez  vous  rendre 
compte  de  la  puissance  du  chiffon  et  de  la  verroterie, 
regardez  là  .... 

—  Dame,  je  vois....  Mais  pourquoi  n'y  a-t-il  pas  d'autres 
femmes  ici  ? 

Karski  prit  un  air  mystérieux  : 

—  Voyez-vous,  mon  cher,  c'est  une  maison...  comment 
dirai-je  ?...  une  maison  respectable....  Les  femmes  seules 
qui  y  viendraient  volontiers  n'y  sont  pas  reçues. 

—  Par  crainte  de  concurrence  ? 

—  Taisez-vous  !  Mieux  vaut  ne  pas  trop  scruter.... 
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Et  il  conclut  : 

—  Les  vins  sont  bons,  les  soupen  exqu»,  cela  com- 
pense. Néanmoins,  madame  est  intéressante...  si  l'on 
panrient  à  l'intéresser... 

Les  bouteâles  se  vidaient  avec  une  rapidité  effrayante; 
le  festin  devenait  de  plus  en  plus  bruyant.  L'exdtatioo 
de  M.  Oborski  grandissait. 

—  Je  snrpraods  des  signes  inquiétants,  dit  encore 
Karski  à  son  vosiin.  Je  connais  déjà  mon  homme. 

—  Qu'est-il  ? 

—  Observez. 

—  Alcoolique  ? 

—  Pardi  !... 

La  face  congestionnée,  les  mains  tremblantes,  M.  Au- 
guste, d'une  voix  qu'il  ne  modérait  plus,  donnait  des 
ordres  au  laquais  qui  circulait. 

—  Du  tokay  !  cria-t-il,  enroué  et  impatient. 

Le  vin  de  Hongrie  parut  sur  la  table  ;  un  ruisseau  d'or 
coula  dans  les  coupes  de  cristal. 

Oborski  porta  un  toast  à  la  santé  de  Doussia  ;  sea 
convives  firent  chorus. 

—  Il  n'y  a  que  le  vin  de  Hongrie  qui  soit  digne  d'être 
bu  !  clama  l'amphitryon. 

Et  s'adressant  au  jeune  Italien,  il  reprit  du  ton  d'un 
maître  qui  développe  sa  leçon  : 

—  Les  vins  français,  c'est  bon  ;  mais  comparés  au 
tokay,  ce  n'est  que  rinçure  I  Le  tokay,  c'est  un  vynÙHAc, 
comprenes-vous  ?  symbole  de  vie,  de  force,  de  généro- 
sité !  Les  mémoires  historiques  de  mon  pays  en  parient 
comme  d'un  nectar  à  nul  autre  pareil,  et  on  en  vidait  I... 
Des  torrents,  vous  dis-je  I  Les  cr&nes  fumaient  !...  Nos 
ancêtres  ne  buvaient  que  ça  ! 
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Karski  éclata  de  rire  : 

—  Et  vous,  héritier  de  leur  nom,  vous  avez  compris 
vos  devoirs.... 

—  Mes  devoirs  ? 

—  De  citoyen  respectueux  des  traditions. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Rien  de  plus  que  ce  que  j'ai  dit. 

—  Vous  avez  l'habitude  de  tourner  en  ridicule 
même.... 

—  Les  appétits  de  nos  aïeux  ? 

—  Trêve  à  ces  plaisanteries  !  L'homme  qui  renonce 
aux  traditions  de  ses  pères.... 

—  Est  indigne  de  sécher  des  torrents  de  tokay. 

—  Vous  n'avez  pas  même  la  politesse  de  laisser  aux 
autres  le  temps  de  finir  leur  phrase  ! 

—  Taisez-vous,  Karski  I  protesta  un  grand  garçon  aux 
yeux  moqueurs,  aux  gestes  comiques.  Auguste  a  raison  : 
il  a  à  cœur  de  faire  connaître  aux  Italiens  l'histoire  de 
son  pays,  et  la  meilleure  !...  Il  est  bon  patriote.  C'est 
tout  à  son  honneur  ! 

M.  Auguste  leva  orgueilleusement  la  tête  : 

—  Mon  nom  a  sa  place  dans  les  annales  de  la 
Pologne  ! 

—  Et  dans  celles  de  la  Côte  d'Azur  !  répliqua  Karski 
en  riant. 

L'amphitryon  bondit  sur  sa  chaise,  le  regard  menaçant, 
le  poing  crispé. 

Les  choses  pouvaient  se  gâter  ;  Doussia  s'en  aperçut. 
Assise  à  côté  de  son  ami,  elle  lui  prit  les  mains  tendre- 
ment, et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Calmez-vous,  je  vous  en  prie  !  Vous  savez  bien 
qu'il  n'est  pas  sérieux. 
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UDox»ki  fit  un  geste  violent,  et  retomt»  fur  too 
«ège: 

—  Alors  que  vient-il  ûure  id  ? 

—  Qui  ?  moi  f  rioma  Karski. 

—  Oui,  vous  ! 

—  D'abord,  je  viens  pout  uicn  me  pénétrer  du  poème 
que  nous  vivons  et  dont  la  présence  de  M"*  Dou^a 
ensoleille  les  strophes  vibrantes..,.  Ensuite.... 

—  Monsieur,  interrompit  Doussia,  les  platsanteries  de 
mauvais  goût  ne  sont  pas  admises  dans  ma  maisocL 

—  Tiens  !  je  me  suis  pourtant  donné  bien  de  la  peine 
pour  parler  en  style  correct  et  choisir  des  mots  appro- 
priés à  la  droonstanœ. 

La  conversation  redevint  générale. 

—  Savet-vous»  murmura  le  jeune  Youzek,  j'ai  peur  de 
rester  ici  jusqu'à  hi  fin  de  la  dernière  bouteille.  Regardez 
les  yeux  d'Auguste  :  terribles  ! 

lorsqu'il  sera  plein  à  déborder,  il  roulera  sous  \k 
laoïe,  et  tout  sera  fini. 

—  Antonio  Escaldi  !  cria  tout  à  coup  Oborski.  La 
mandoline,  et  chantez  ! 

L'Italien  s'empressa  d'obéir. 

—  Du  tokay  pour  le  troubadour  !  commanda  eooore 
Oborski. 

La  coupe  d'Antonio  fiit  aussitôt  remplie,  et  le  beau 
garçon,  l'œil  flamboyant  tourné  vers  Doussia,  commença 
à  chanter. 

La  chanson  était  belle,  nche,  éuncelante  de  passion. 
Une  tempête  d'applaudissemenU  fit  trembler  la  salle,  et 
Antonio,  électrisé  par  le  regard  de  Doussia,  entonna  une 
nouvelle  romance. 

Pendant  ce  temps,  Oborski,  bi  tète  renversée  sur  le 
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dossier  de  sa  chaise,  la  lè\Te  inférieure  pendante  et 
bète,  jouait  machinalement  avec  son  alliance.  Après 
l'avoir  fait  longtemps  sauter  dans  le  creux  de  sa  main, 
il  eut  soudain  l'idée  de  la  lancer  en  l'air. 

—  Attrape  !  dit-il  à  Doussia. 

L'anneau  brilla  comme  une  luciole,  heurta  un  candé- 
labre, tournoya  sur  lui-même,  et  plongea  au  fond  d'une 
coupe  que  dorait  le  tokay  scintillant. 

L'esprit  en  déroute,  Oborski  éclata  d'un  rire  brutal  : 

—  Noyée,  l'alliance  !  cria-t-il.  Doussia  !...  tu  vois  ?..► 
Noyée  !... 

Et  la  chanson  passionnée  d'Antonio  continuait. 
Elle  dura  longtemps. 

—  Encore  !  encore  !  murmura  Doussia,  lorsque  l'Ita- 
lien se  fut  arrêté. 

Avec  une  fougue  croissante,  il  recommença  les  mêmes 
strophes. 

Oborski  retira  son  alliance  du  fond  de  la  coupe,  et 
d'une  main  que  l'ivresse  faisait  trembler,  la  projeta  dans 
le  vide.  Doussia  souriait. 

—  Qui  l'attrape  l'aura  !  hurla  Oborski. 

La  pauvre  chose  miroita  dans  l'air,  frôla  une  ampoule 
électrique,  retomba  sur  la  table,  vira  une  seconde,  roula 
à  terre. 

—  Perdue  !...  cria  encore  l'homme  aviné. 

—  Demain  le  valet  de  chambre  la  ramassera,  répondit 
Doussia  avec  humeur.  Vous  troublez  la  chanson. 

Et  se  tournant  vers  Antonio  : 

—  Encore  I  encore  !... 

Minuit  !  Un  train  s'arrête.  C'est  la  ville  de  S....  On 
descend.  Un  homme  âgé  et  une  jeune  femme  voilée, 
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vêtue  de  noir,  émergent  de  la  foule  qui  envahit  le  quai  ; 
ils  passent  rapidement  et  ne  s'arrêtent  que  sur  la  place 
de  la  gare. 

Lea  voitures  sont  U  qui  attendent.  L'homme  et  sa 
oomptfBe  mootant  dans  un  coupé. 

—  A  la  villa  des  Citrooniers  !  indique  le  voyageur. 
Lorsque  la  voiture  s'ébranla,  la  jeune  femme  joignit  les 

mains  et  avec  un  accent  de  profonde  ingniMci,  elle 
dit  : 

^  Encore  quelques  minutes  !...Qu'alloii§-Doas  trouver  ? 

L'homme  tresnillit. 

—  Vous  le  croyex  mourant  ?  insista-t-elle. 

—  Non. 

—  Que  pensez-vous  ?  Que  voyex-vous  ? 

—  Je  ne  sais  rien. 

Ils  se  turent,  la  voiture  rouhut.  Le  calme  de  la  nuit 
était  impressionnant. 

Située  hors  de  la  ville,  la  villa  des  Citronniers  était 
assez  distante  de  la  gare.  Une  route  pittoresque  y  con- 
duisait à  travers  de  grandes  avenues  et  des  jardins  d'oli- 
\iers  pour  aboutir  à  une  pente  très  douce  d'où  l'on 
découvrait,  au  nord,  dea  coteaux  ombragés,  au  sud,  l'im- 
mensité de  b  mer. 

Le  chemin  devenait  plus  isolé,  les  lumières  plus  rares. 
Enfin,  la  voiture  s'arrêta. 

—  VilUi  des  Citronniers  I  annonça  le  cocher. 

La  vo3rageuse  se  mit  debout  et  retomba  sur  lea  cous- 
sins du  coupé. 

—  Bladame,  murmura  son  compagnon,  je  vous  sais 
forte  .,«• 

Elle  se  redressa  lentement,  hésitante.  Descendue  sur 
k  chantiée,  elle  demeura  immobile. 
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—  Allons  I  fit  le  voyageur  lorsque  le  cocher  se  hi 

éloigné. 

Ils  s'approchèrent  de  la  grille.  La  femme  voilée  saisit 
la  main  qui  allait  tirer  la  sonnette,  et  l'arrêta  : 

—  Oh  attendez!...  une  seconde  encore....  J'ai  peur! 

—  Appuyez-vous  sur  mon  bras.  Vous  tremblez,  ma- 
dame. Que  craignez-vous  ? 

—  Le  sais-je  ?... 

—  Quoi  qu'il  arrive,  je  serai  toujours  là.  Je  sonne.  Le 
permettez-vous  ? 

—  Sonnez  !  Ah  !  mon  Dieu  !... 

Le  timbre  résonna  ;  peu  après,  le  concierge  de  la  villa 
apparut  dans  la  pénombre  que  dissipait  un  bec  allumé  à 
l'angle  de  la  cour.  Tiré  de  son  somme,  il  marchait  sans 
trop  se  presser. 

€  C'est  de  la  même  compagnie,  marmonna-t-il.  Des 
soulards  !  » 

Il  ouvrit  la  grille,  et  d'un  ton  à  la  fois  goguenard  et 
bourru,  il  interrogea  : 

—  Des  invités  ? 

Le  voyageur  eut  un  soubresaut  ;  la  jeune  femme  fit 
un  brusque  mouvement  en  arrière. 

—  C'est  ici,  n'est-ce  pas  ?  que  demeure  M.  Oborski  ? 
s'enquit  l'inconnu. 

—  Bien  sur.  Entrez.  Ah  !  voici  un  valet  !  Il  vous  con- 
duira. 

—  Qui  dois-je  annoncer  ?  demanda  le  domestique  qui 
venait  d'accourir. 

—  Des  personnes...  qui  ont  affaire  à  M.  Oborski. 

€  Encore  des  noceurs  !  »  pensa  le  laquais.  Il  s'effaça 
sur  leur  passage  et  les  fit  pénétrer  dans  la  villa. 

La  porte  du  salon,  restée  ouverte,  donnait  accès  à  la 
salle  où  finissait  le  festin. 
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tMusis  de  Stupeur,  les  nouTetox  amyés  iiminobili- 
aèrent. 

Une  épaisse  fumée  de  dgaret  embrumait  l'espace  ; 
Antonio  Escaldi  chantait  toujours  : 

Oh  !  l'arnoor,  c'est  la  iev, 
Cett  le  vin,  c'est  la  (lamme.. . 

Le  laquais  annonça  : 

—  Des  Twtes  1 

—  Dea  retaidataires  ?  fît  entendre  une  voix  joyeuse. 
Qu'ils  entrent  1  La  source  de  vie  coule  encore  ! 

—  Allons  jusqu'au  bout,  dit  l'étranger  k  sa  compagne. 
Il  le  6iut....  pour  vos  intérêts... 

Ils  firent  quelques  pas  en  avant  ;  la  jeune  femme 
chancelait. 

—  Quoi  ?  dea  spectrea  1...  a'eidama  l'on  des  conrires. 
Cette  apparition  soudaine  fit  passer  un  soufBe  glacial 

aor  toutes  las  tètea.  Le  chanteur  se  tut  ;  les  asaistanta  ae 
levèrent  ;  seul  M.  Auguste  demeura  doué  sur  aoo  siègei 
les  jambes  inertes,  la  tète  branlante,  l'oBÎl  mort.  Quelque 
chose  d'angoissant  pbmait  dans  cette  atmosphère  satu- 
rée d'irrewe. 

En  proie  à  une  inquiétude  qu'elle  ne  pouvait  définir» 
Dousaîa  s'avança  vers  les  deux  inconnus.  L'un  ne  se  dé- 
couvrit pas,  l'autre  ne  releva  pas  aoo  vofle. 

Devenue  presque  méconnaissable  par  la  terreur  qui,  en 
ce  moment,  convulaa  ses  traits,  Dousaia  recula,  livide, 
cherchant  de  ses  yeux  eStféa  un  coin  pour  s'y  réfugier  : 
elle  avait  reconnu  M"*  Oborska. 

Toujours  sileodeuae,  Yanina  s'appuya  au  cadre  de  la 
porte  ;  d'un  regard  drculaire  elle  embrassa  la  salle. 

—  Ce  doit  être  sa  femme,  murmuraient  les  jeunea 
gens. 
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—  Nous  sommes  beaux  pour  nous  présenter  !  chuchota 
Karski. 

Tout  comprendre  n'était,  certes,  pas  difficile. 

—  O  docteur  !  s'écria  Yanina,  sortons  d'ici  I  Fuyons  I 

—  Je  crois  bien,  madame,  puisque  sans  le  savoir, 
nous  sommes  tombés  dans  une  maison  de  joie. 

—  Nous  voilà  propres,  hein  ?  souffla  Karski  à  ses  ca- 
marades. 

Sur  ces  entrefaites,  M.  Auguste  ayant,  malgré  son 
ivTesse,  surpris  le  trouble  qui  s'était  produit,  se  fit  soule- 
ver et  conduire  jusqu'aux  nouveaux  venus. 

A  la  vue  de  cette  loque  humaine,  hideuse  et  ridicule, 
M"*  Yanina  éclata  d'un  rire  nerveux,  entrecoupé  de  san- 
glots, qui  glaça  les  spectateurs  consternés. 

Si  aviné  qu'il  fût,  M.  Auguste  reconnut  sa  femme,  et 
ses  nerfs,  exaspérés  par  la  boisson,  se  tendirent  dans  un 
paroxysme  d'indicible  fureur  ; 

—  Toi  ici  !...  toi  !  Ah  !  abandonner...  ses  devoirs  ! 
courir  en  compagnie  de.... 

D'un  bond  Karski  se  précipita  sur  lui  et  le  saisit  à  la 
gorge  : 

—  Taisez-vous,  misérable  ! 

Secoué,  repoussé,  Oborski  trébucha,  battit  l'air  de  ses 
bras  alourdis,  et  roula  à  terre. 

Karski  se  détourna,  honteux  ;  le  D'  Boïanek  poussa  du 
pied  l'homme  qui  s'agitait  sur  le  sol. 

—  Madame,  dit-il  à  Yanina,  sondez  froidement  cet 
abime  de  pourriture  et  d'infamie...  pour  mieux  en  préser- 
ver votre  fils. 

Puis  il  entraîna  la  jeune  femme  et  ils  disparurent. 
M.  Auguste  qui  se  tordait  dans  un  spasme  d'impuis- 
sante colère,  avait  pourtant  saisi  le  dernier  mot  du  doc- 
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teur,  et  d'une  roix  qui  n'avait  plus  rien  d'humain,  Il 
nigit  : 

>-  Il  n'est  pas  à  moi,  too  fils  1  Douasia  sait  tout.... 
Elle  me  l'a  dit  I 

Boianek  eotufaia  la  jeune  femme  ;  ils  disparurent 

—  Et  maintenant,  en  route,  nous  autres  !  commanda 
Kanki  à  ses  oompagDons. 

L'on  d'eux  aida  M.  Auguste  à  se  mettre  debout,  et  le 
poussa  Ters  un  sofii  où  il  le  laissa  s'écrouler.  M"**  Dous- 
sta,  en  proie  à  une  crise  de  ner£i,  n'avait  auprès  d'elle 
que  le  jeune  Italien,  prêt  à  se  dévouer.... 

La  bande  se  rua  vers  la  porte. 

—  Et  vous,  Antonio  ?  demanda  Karski. 

—  Mais.-  vous  voyez  bien....  Je  ne  peux  pas  ! 

SÉMÈNE  Zemlak. 
{.La  suite  ^rockamemtfU.) 
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LA  DEMORALISATION  DES  ARMEES 

PAR  LES  MACHINES  VOLANTES 


Rappelons  d'abord  ce  que  vaut  l'éroplane  actuel 
comme  moyen  de  reconnaissance,  puis  nous  examine- 
rons comment  on  l'utilisera  comme  arme  offensive  ; 
nous  pourrons  ensuite  imaginer  la  démoralisation  d'une 
armée  assaillie  par  des  engins  d'aviation. 

En  guerre,  il  importe  au  général  de  savoir  la  compo- 
sition de  l'armée  ennemie,  sa  répartition,  l'orientation  de 
ses  mouvements,  l'étendue  des  ailes,  et  en  outre  la  force 
et  l'emplacement  des  réserves.  Il  est  impossible  à  des 
éclaireurs  à  cheval  de  découvrir  tout  cet  ensemble  ;  au 
cours  de  leurs  recherches,  ils  se  heurtent  toujours  contre 
une  sorte  de  frontière,  sans  possibilité  d'apercevoir  ce 
qui  est  au  delà. 

Pour  se  procurer  des  informations,  quel  procédé  est- 
on  normalement  contraint  d'employer  ?  le  procédé  de  la 
reconnaissance  par  attaque  :  on  perce  les  premières 
lignes  afin  d'entrevoir  ce  qu'il  y  a  derrière  ;  on  sacrifie 
mille,  deux  mille  soldats  pour  un  renseignement. 

Mais  l'observateur  qui  passe  dans  les  airs  voit  le  pays 
étalé  sous  ses  yeux  comme  une  carte  ;  il  franchit  toutes 
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les  lignes,  il  examine  tous  les  plis  de  terndn  ;  les  rensei- 
gnements qu'il  apporte  sont  presque  complets.  Et  il  les 
a  oMenos  sans  eflfbsion  de  sang  ;  le  capitaine  L.SaMnic 
de  Forge  a  particulièrement  fait  entendre  que  rexpkxra- 
tion  par  la  voie  aérienne  est  un  moyen  humanitaire  de 
reœnnaiatance,  puisqu'elle  dispense  de  la 


La  machine  volante  est  supérieure  à  l'aéronat  pour 
quatre  raisons  :  r  avec  le  prix  d'un  dirigeable,  on  peut 
avoir  de  vingt  à  trente  aéroplanes  ;  2""  l'aéronat  est  rela- 
tivement lent  ;  3"  il  est  vulnérable,  car  il  constitue  une 
cible  de  grande  dimension  et  il  ne  se  soutient  qu'au 
moyen  d'un  gaz  inflammable  ;  4"  la  pression  qu'exerce 
le  vent  sur  une  surface  aoit  en  raison  du  carré  de  la 
\itesse  ;  elle  peut  donc  devenir  presque  tout  à  coup  (en 
cas  d'orage,  par  exemple)  formidable  :  c'est  pour- 
quoi les  aérooats  ne  sont  utilisables  qu'en  atm(»phère 
calme.  Cent  hommes  ne  parviennent  pas  à  retenir  un  di- 
rigeable, à  terre,  dans  les  raûdes.  Au  contraire,  l'aéro- 
plane monté  par  un  très  bon  pilote  se  joue  presque  de 
la  tempête. 

Pour  rendre  les  aéronats  pratiques,  il  faudrait  édifler 
un  hangar  sur  chaque  myriamètre  carré  ou  bien  dispo- 
ser les  ballons  de  telle  sorte  qu'on  pût,  à  la  moindre 
menace  de  mauvais  temps,  vite  atterrir  et  dégonfler  ;  à 
la  guerre  surtout,  ces  deux  conditions  sont  irréalisables. 

En  adoptant  le  type  rigide,  qu'en  1873  a  lait  breveter 
un  Français,  M.  J.  Spiess,  on  renonce  bien  définitive- 
ment à  tout  espoir  de  salut  par  dégonflement.  D'ailleurs 
cette  rigidité  est  obtenue  à  l'aide  d'une  immense  car- 
casise  qui,  en  absorbant  une  partie  de  la  force  ascension- 
nelle, diminue  le  poids  possible  du  moteur,  c'est-à-dire 
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sa  puissance.  Pour  obtenir  néanmoins  de  la  vitesse,  le 
constructeur  est  obligé  d'établir  des  ballons  d'un  volume 
énorme,  ballons  très  coûteux  et  peu  maniables.  Le 
comte  Zeppelin,  voulant  réduire  le  plus  possible  la  ré- 
sistance de  l'air  à  l'avancement,  a  doublé  l'allongement 
ordinaire  du  ballon,  mais  cet  allongement  augmente  la 
surface  relativement  au  volume  et  en  conséquence  livre 
davantage  l'aérostat  au  vent  dès  qu'il  souffle  un  peu  laté- 
ralement. 

Quand  un  aérostat  descend  ou  passe  du  soleil  à 
l'ombre,  l'hydrogène  qu'il  contient,  devenant  plus  dense, 
cesse  de  remplir  complètement  l'enveloppe  ;  des  poches 
se  forment  qui,  en  rompant  l'équilibre,  rendent  dange- 
reuse la  navigation.  Pour  remédier  à  cet  inconvénient, 
Meusnier,  par  une  communication  à  l'Académie  des 
sciences,  en  1783,  proposa  de  remplacer  le  gaz  manquant 
par  de  l'air  insufflé  sous  une  seconde  enveloppe  :  ainsi 
l'aérostat  garde  sa  forme  comme  un  poisson  ;  c'est  le 
système  dit  du  ballonnet  compensateur.  Depuis  cette 
époque  lointaine,  on  n'a  rien  imaginé  de  mieux,  pour 
maintenir  rigides  les  aérostats,  que  de  faire  des  applica- 
tions de  ce  principe. 

L'unique  supériorité  du  dirigeable  sur  l'aéroplane  est 
qu'on  peut,  en  dirigeable,  si  l'air  est  très  calme,  ralen- 
tir, presque  s'arrêter,  pour  examiner  plus  à  loisir  le  ter- 
rain ;  encore  doit-on  se  tenir  à  très  grande  distance  des 
canons.  Mais  plus  tard  on  construira  des  machines  ca- 
pables de  s'immobiliser  dans  les  airs.  Jusqu'à  maintenant 
on  n'y  a  pas  réussi  parce  que,  pour  obtenir  l'immobilité, 
il  faudrait  munir  l'engin  d'hélices  le  tirant  de  bas  en 
haut  ;  or,  comme  l'ont  expliqué  les  frères  Renard,  «  les 
hélices  à  axe  vertical  sont  des  sustentateurs  médiocres 
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dans  lesquels  Vén&igjm  ett  gaspillée.  »  Afin  de  réaliser 
reolèremeDt  vertkal,  il  faudra  alléger  eoooce  les  mo» 
teors  et  surtout  améliorer  les  hélices.  En  attendant,  la 
snstentarion  est  acquise,  d'une  manière  indirecte  et  éco- 
nomique, par  la  translation  d'un  plan  indiné.  Qoand  un 
eniant  court  en  tirant  un  cerf-volant  au  bout  d'une 
ficelle,  le  cerf-volant,  pourvu  que  la  course  soit  asses 
rapide,  s'envole  :  l'air,  le  frappant  par-dessous,  ezeroe 
une  pression  qui  le  maintient  soulevé  ;  dans  les  aéro- 
planes le  moteur  et  l'hélice  à  axe  horizontal  remplacent 
l'enfant*. 

Voyons  maintmant  de  quelle  manière  on  peut  em- 
ployer la  machine  volante  comme  arme  offensive. 

Le  3  mars  dernier,  l'ingénieur  Rrégoet  a  transporté  en 
aérophme  633  kilos,  sons  la  forme  incommode  de  douze 
pereonnes.  Un  aviateur  pourra  donc  prendre  avec  lui  un 
compagnon  fiûsant  fonction  d'artilleur  et  quelques  cen- 
taines de  kilos  de  projectiles.  Ainsi  que  l'a  calculé 
M.  H.  Toulouse,  de  petites  Bêches  métalliques  pesant 
25  grammes,  tombant  d'un  aéroplane  qui  passe  à  l'alti- 
tude de  1300  mètres,  par  exemple,  et  à  la  vitesse  de 
90  kilomètres,  acquièrent  une  telle  force  vive  qu'elles 
deviennent  pénétrantes  comme  des  balles  de  fusil  ;  dix 
mille  de  ces  flèches  ne  pèseraient  que  250  kilos.  On 
pourrait  aussi  emporter  des  milliers  de  petits  cylindres 
incendiaires  de  50  grammes  diacnn  ;  projetés  sur  une 
ville,  ils  créeraient»  selon  U  nature  des  oonstiuctions, 
des  dixaines  ou  des  cenUines  de  foyers  d'incendie. 
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Songez  bien  d'ailleurs  que  les  aéroplanes,  qui  montent 
à  3474  mètres  (et  donc,  en  cas  de  besoin,  avanceraient 
invisibles  au-dessus  d'une  couche  de  nuages),  qui  font 
100  kilomètres  en  50  minutes  et  585  kilomètres  d'une 
seule  traite,  ne  sont  que  des  essais  relativement  aux  ma- 
chines futures,  car  l'aviation  n'est  qu'à  sa  période  de 
début  ;  en  effet,  quand,  pour  la  première  fois,  a-t-on  réa- 
lisé un  circuit  de  i  kilomètre  ?  Il  y  a  trois  ans  !  La 
machine  perfectionnée  ne  sera  pas  exposée  à  tomber  par 
rupture  d'équilibre  ;  elle  aura  la  stabilisation  automa- 
tique ;  munie  d'hélices  sustentatrices,  elle  pourra  s'enlever 
puis  atterrir  verticalement,  ralentir  sa  course  et  même 
s'immobiliser  dans  les  airs.  Cette  immobilité  permettra 
à  l'aviateur  de  choisir  attentivement  ses  victimes,  par 
exemple,  les  servants  d'une  batterie  en  action  ou  le 
groupe  de  l'état-major.  Il  sera  possible  aussi  d'aller  au 
loin,  sur  les  villes,  en  pays  ennemi  ;  on  se  placera  à 
2000  mètres  au-dessus  du  palais  où  habitent,  de  la  salle 
où  délibèrent  les  chefs  de  la  nation  hostile  (à  2000 
mètres,  afin  de  se  mettre  pratiquement  hors  d'atteinte 
et  afin  de  donner  aux  projectiles  qu'on  laissera  tomber 
une  grande  force  vive)  et  on  bombardera  avec  précision 
l'endroit  choisi.  Pourvu  que  le  terrain  ait  été  préalable- 
ment examiné,  cette  opération  pourra  se  faire  la  nuit,  car 
les  lumières  de  la  ville  serviront  de  point  de  repère. 

On  a  essayé  d'évaluer  les  morts,  les  ravages  matériels 
que  peuvent  déterminer  les  machines  volantes,  mais, 
l'évaluation  faite,  on  est  bien  loin  d'avoir  complè- 
tement prévu  le  rôle  de  ces  engins  dans  les  futurs 
conflits  internationaux.  «  Tout  est  moral  à  la  guerre  », 
avait  coutume  de  répéter  Napoléon,  lequel  s'efforçait 
de  doubler,  dans  l'imagination  des  adversaires,  le  nombre 
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de  ses  régiments  et  d'exalter  jusqu'à  la  foi  la  oonfianoe 
qu'avaient  en  lui  les  soldats. 

Pour  comprendre  les  effets  des  machines  volaoies 
dans  las  guerres  de  l'avenir,  il  âiut  d'abord  s*eflorcer  de 
répondre  à  cette  question  :  quels  faiU  psychiqutt  rendent 
possible  le  maintien  de  celte  inslilution  étonnante  :  la 
guerre  f 

Sans  doute,  il  est  bien  naturel  que  les  uiaiviuu», 
comme  des  bètes,  s'arrachent  les  uns  aux  autres  la  pos- 
session des  dioses  utiles  ;  il  n'est  pas  surprenant  qu'une 
famille,  une  tribu  attaque  ses  voisins  pour  obtenir  la 
jouissance  d'un  pAturage  nécessaire.  On  conçoit  aussi 
que  des  gaillards  rlgooremr  et  pauvres  adoptent  le 
métier  de  soldat,  comme  on  se  résigne  à  un  métier 
dangereux,  et  ainsi  acceptent  de  risquer  leur  vie  de 
temps  en  tempw,  en  échange  d'une  nourriture  abon- 
dante, d'une  bonne  paie  et  de  butins  éventueb.  On 
comprend  encore  qu'une  nation,  contente  de  son  régime 
social,  non  dominée  et  exploitée  par  une  oligarchie, 
jouissant  consciemment  d'avantages  dont  les  autres 
peuples  sont  plus  ou  moins  privés,  on  comprend  que 
cette  nation  se  soulève  tout  entière  contre  im  envahis- 
seur, car  chacun  de  ses  citoyens-soldats  estime  alors 
avec  raison  qu'il  combat  pour  son  bonheur,  le  bonheur 
de  ses  enfimts,  le  bonheur  de  compatriotes  aimée.  Mais 
la  plupart  des  guenes  modernes  n'intéressent  pas  les 
ukIivuIus  qui  les  soutiennent  ;  maintes  fois  on  l'a  répété: 
le  soldat  meurt  sans  savoir  pourquoi.  Les  enrôlés  de  la 
Grande-Armée,  de  nationalités  diverses,  pomraientMls 
penser  qu'il  y  avait  intérêt  pour  eux  à  aller  en  Moscovie 
affronter  h  mort  ?  Des  reporters,  hiterrogeant  les  sol* 
daU  russes  amenés  par  le  Transsibérien,  ont  constaté  que 
l'immense  majorité  d'entre  eux  n'avait  jamais  entendu 
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parler  des  Japonais,  et  pas  un  sur  mille  peut-être  ne  se 
demandait  pourquoi  il  devait  tuer  et  se  faire  tuer.  Cette 
inertie  cérébrale  n'est  pas  spéciale  à  la  Russie  ;  dans  les 
républiques,  on  ne  daigne  pas  non  plus  donner  au  sol- 
dat des  explications. 

On  expédie  les  hommes  en  des  pays  dont  parfois  ils 
ignorent  même  le  nom  ;  ils  partent  sans  demander 
pourquoi.  Et  là-bas  ils  assaillent  des  gens  qu'ils  ne 
connaissent  pas,  qui  ne  leur  ont  fait  aucun  mal.  Des 
populations  inoffensives  ont  été  ainsi  exterminées.  Voici 
de  bons  petits  paysans  respectueux  de  la  propriété 
d'autrui  et  n'ayant  jamais  frappé  un  être  humain  :  là-bas, 
ils  massacrent,  ils  pillent,  ils  incendient,  ils  détruisent 
pour  le  plaisir  de  détruire. 

Et,  chose  étonnante,  ces  hommes,  qui  ignorent  le  motif 
et  le  but  de  leur  expédition,  ne  s'enfuient  pas  au  siffle- 
ment de  la  première  balle.  Telles  troupes  ne  sont  com- 
posées, les  cadres  exceptés,  que  de  garçons  ayant  hor- 
reur de  la  sujétion  militaire,  soldats  malgré  eux,  mau- 
gréant sans  cesse  à  la  caserne,  si  impatients  d'être  libérés 
que,  chaque  matin,  en  s'éveillant,  ils  s'écriaient  :  «  Plus 
que  tant  de  jours  !  »  et  maintenant  ils  semblent  accepter 
les  blessures,  les  souffrances,  la  mort.  Dans  certains 
malheureux  pays,  quels  souvenirs,  donc  quels  sentiments 
éveillent  en  Tâme  des  non  privilégiés  ces  mots,  qui  se 
confondent  dans  leurs  cerveaux,  de  patrie,  de  gouver- 
nement ?  Des  souvenirs  d'humiliation.  Celui-ci  a  vu,  sur 
la  place  du  village,  son  père  lié,  le  dos  nu,  à  plat  ventre 
sur  un  banc,  et  flagellé,  mis  en  sang,  parce  qu'il  n'avait 
pu  payer  ses  impôts  ;  ceux-là  se  souviennent  des  séries 
de  coups  de  baguette  maintes  fois  reçus  à  l'école  obli- 
gatoire où  l'enfant  n'est  que  la  propriété  de  l'Etat  ; 
tous,  plus  ou  moins,  ont  subi  les  procès -verbaux  dressés 


L'AVUTION  rr  h'kMMÈM  117 

par  les  gardes,  les  punitions  infligées  admmistfativement, 
et,  plus  tard,  au  régiment,  les  insultes  et  les  bourrades 
prodiguées  par  les  sous-officiers  ;  quel  seatiment  autre 
que  rhorreur  peuvent-ils  éprouver  pour  cet  eosemble  de 
che6,  pour  cette  oligardiie  qui  les  envoie  au  combat  ? 
Et  cependant  ils  ne  reculent  pas.  On  réussit  même  très 
bcflemeot  à  ûûre  marcher  des  hommes  contre  leurs 
compatriotes,  contre  leurs  frères  ;  aux  colonies,  on  obtient 
couramment  ce  résulut  Dans  la  plupart  des  guerres 
civiles,  il  n'y  a  probablement  pas  un  individu  sur  dix 
dont  on  puisse  dire  qu'il  agit  consciemment  ;  pourquoi 
ces  hommes  soutiennent -ils  tel  candidat  au  pouvoir 
contre  tel  autre?  le  plus  souvent,  par  suite  de  drcoostances 
purement  fortuites.  Au  cours  de  l'histoire  antique  et 
moderne,  on  voit,  dans  toutes  les  contrées  du  monde,  des 
êtres  de  même  sang  se  massacrer  pour  la  satisfaction  de 
quelques  égoirtas  formidables,  qui  se  disputent  la  pre- 
mière place. 

Cette  résignation  à  mourir  semblera  plus  merveilleuse 
encore  si  l'on  considère  combien  est  générale  la  volonté 
de  vivre,  de  vivre  à  tout  prix.  Sans  doute,  il  y  a  des 
peuples  relativement  courageux  ;  El>'sée  Reclus  a  ex- 
pliqué très  justement  que  les  tremblements  de  terre 
fréquents  et  les  typhons,  en  habituant  au  péril  les 
Japonais,  les  avaient  héréditairement  prédisposés  à 
rhéroinne.  De  même,  de  géoéralion  en  génération, 
l'énergie  se  développera  chei  des  montagnards,  l'énergie, 
la  bravoure  et  de  plus  un  sentiment  intense  de  solidarité, 
parce  que  la  configuration  de  leur  terrain  les  accoutume 
au  danger  ainsi  qu'il  l'effort  et  parce  que,  l'hiver  surtout, 
l'entr'aide,  en  maintes  occasions,  s'impose  à  eux  comme 
une  évidente  nécessité  ;  en  outre,  si,  durant  des  siècles, 
ces  mêmes  montagnards  sont  entraînés  à  se  battre,  soit 
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comme  mercenaires,  soit  comme  patriotes,  ils  devien- 
dront supérieurement  capables  de  risquer  leur  vie  dans 
les  conflits  humains.  Il  y  a  aussi,  je  ne  dis  pas  dans 
tout  pays,  mais  presque  dans  tout  pays,  ça  et  là  quelques 
individus  superbes,  qui  éprouvent  à  braver  la  mort  une 
exaltation  joyeuse,  parce  que  chaque  difficulté  vaincue 
apporte  au  lutteur  valeureux  le  sentiment  de  sa  supé- 
riorité musculaire  et  cérébrale.  Mais,  k  part  ces  excep- 
tions, la  crainte  de  mourir  est  générale  ;  du  matin  au 
soir,  on  travaille  pour  prolonger  son  existence  ;  on  veut 
continuer  de  vivre  même  quand  on  sera  vieux,  impotent. 
«  Y  a-t-il  une  retraite  ?  »  demande  le  jeune  Français 
choisissant  une  carrière.  Et  de  plus  en  plus  on  mul- 
tiplie les  assurances  ;  on  n'accepte  pas  le  risque.  Sur- 
vienne un  danger  imminent,  le  vouloir  vivre  se  mani- 
feste de  la  manière  la  plus  égoïste  :  à  l'incendie  du 
Bazar  de  la  Charité^  de  très  nobles  gentilshommes,  pour 
se  sauver  plus  vite,  frappaient  et  culbutaient  les  femmes; 
or  ces  gentilshommes  sont  les  fils  de  ces  officiers  de 
cavalerie  qui  ont  accompli  les  charges  dites  héroïques 
de  1870  et,  dans  une  bataille,  ils  agiraient  aussi  vail- 
lamment que  leurs  pères. 

La  conservation  de  l'existence  est  le  but  constant  des 
humains  ;  pourtant  nous  les  voyons,  en  certains  cas, 
tout  d'un  coup  renoncer  à  ce  but  ;  quelle  est  la  cause 
de  cette  étrange  contradiction  ?  Comment  se  fait-il  qu'on 
peut  les  mener  à  la  mort  et  aussi  les  transformer  tous 
en  meurtriers,  sans  leur  donner  aucune  explication  ? 

On  ne  leur  donne  pas  d'explications  parce  que  toute 
explication  serait  superflue  ;  le  soldat  marche,  en  effet, 
non  par  raison,  mais  par  instinct.  La  guerre  subsiste 
parce  que  les  hommes  ne  sont  encore  la  plupart 
que  des  êtres  presque  exclusivement  instinctifs  ;  les  actes 
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les  plus  nombretn  et  les  plus  grmTos  de  chaque  tudîTidu 
sont  détennioëi  per  des  instincts  ;  la  raitoa  —  acquisi- 
tion biologique  récente,  donc  fragile  et  intennittente  — 
est,  non  pas  une  maltresM  qui  dirige,  mais  une  serrante 
que  chacun  emploie  pour  la  satisfaction  de  sea  inetinctt. 

Deux  insCincta  et  une  cirmnstince  rendent  poariblela 
guerre,  c'est-à-dire  donnent  aux  che£i  des  nations  la  pœ- 
sibilitë  d'organiser  des  tueries  collectives  :  l'instinct 
combatif  et  l'instinct  grégaire.  La  droonstanœ  est  l'im- 
possibilité, pour  le  soldat,  de  fuir  isoMment  ^ 

L'impossibilité  de  fuir.  —  Le  soldat  qui  fuit  est 
arrêté  par  lea  camarades  échelonnés  à  l'arrière  ;  un  offi* 
der  lui  €  brûlera  hi  cervelle  »,  ou  bien  on  le  jugera 
comme  déserteur  et  on  le  fusillera.  £n  somme  le  danger 
devant  lui  eat  moindre  que  derrière  lui  ;  la  peur  elle- 
même  lempèche  de  reculer. 

L'instinct  grégaire.  —  Dans  une  prairie,  emme* 
net  deux  ou  trois  moutoosy  le  troupeau  entier  suivra* 
De  même  on  dirige  un  troupeau  d'hommes  où  l'on  veut, 
pourvu  qu'on  dispose  de  quelques  hommes  marchant 
dans  U  direction  indiquée.  La  penonm  huimaine  mise  en 
troupeau  est  privée  de  volonté  individuelJe  :  f  instinct  ^rf' 
gaire  la  domine.  Pendant  des  années,  chaque  fois  que  je 
trouvais  des  militaires  revenant  des  guerres  colonialee, 
je  les  interrogeais  curieuMment  ;  hi  plupart  avaient  de 
la  colère  au  souvenir  des  soufl&ancea  subies,  quelques- 
uns  de  hi  honte  en  se  rappehmt  lea  cruautés  commises  ; 
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mais  tous,  quand  je  leur  disais  :  «  Pourquoi  avez- vous 
fait  cela  ?  à  quoi  pensiez-vous  ?  »  répondaient  :  «  On  ne 
pense  à  rien  ;  on  suit  les  autres,  on  fait  comme  les  au- 
tres ?  » 

L'instinct  combatif.  —  Vous  placez  deux  coqs  face 
à  face,  deux  coqs  qui  ne  se  sont  jamais  vus  :  ils  se 
frappent.  Lancez  l'une  contre  l'autre  deux  troupes 
d'hommes,  vous  obtenez  le  même  résultat  ;  dans  les 
grandes  manœuvres  militaires,  au  temps  où  on  maniait 
encore  beaucoup  l'arme  blanche,  les  «  accidents  »  étaient 
nombreux  ;  souvent  les  officiers  avaient  beaucoup  de 
peine  à  arrêter  leurs  subordonnés,  tant  est  fort  l'appétit 
de  taper. 

Etendez  une  couche  de  sable  sous  les  pattes  d'un  la- 
pin domestique  ;  il  ne  manquera  pas  de  faire  le  geste  de 
creuser  un  terrier,  geste  inutile  pour  lui,  qu'il  répétera 
maintes  fois,  sans  raison,  tous  les  jours  suivants.  Pour- 
quoi ?  parce  que  ses  ancêtres,  durant  des  milliers  de 
générations,  ont  creusé  des  terriers  en  terrain  sa- 
blonneux ;  la  perception  du  sable  et  le  geste  de  creuser 
demeurent  associés.  De  même  l'homme  se  bat  sans 
raison  dès  qu'il  a  des  perceptions  associées  au  geste 
de  frapper.  Quand  les  neurones  se  sont  enchaînés  dans 
un  certain  ordre,  cet  ordre  se  reconstitue  dès  que  se 
présente  le  premier  des  éléments  psychiques  unis  ;  ainsi 
Us  actions  tendent  à  se  réitérer,  (D'ailleurs  l'individu 
n'est  content  que  lorsqu'il  agit  conformément  à  des  as- 
sociations bien  établies  en  lui.)  Ce  qu'on  appelle  la  force 
de  l'habitude  est  la  manifestation  de  cette  loi.  Et  les 
habitudes  ancestrales  héritées  —  les  instincts  —  sont 
encore  plus  tyranniques  que  les  habitudes  individuelle- 
ment acquises.  L'instinct  combatif  s'impose  à  l'enfant  le 
meilleur  comme  une   «  possession  »  ;  les  jeux  ne  sont 
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que  des  moyens  de  satisûûre  les  instincts  ;  on  les  siUis- 
6ût  par  des  sioralacres,  quand  la  rëaUté  est  impossible  ; 
les  jeux  des  petites  filles  sont  donc  surtout  des  simu- 
lacres de  maternité»  mms  les  jeux  des  petits  garçons, 
les  jeux  qu'ils  inventent  eux-mêmes,  si  on  ne  les  leur 
enseigne  pas,  sont  des  luttes  réelles  ou  fictives  ;  tous 
ils  ont  œ  but  :  infliger  une  défidte.  On  voit  même  des 
en&nts  de  bons  bourgeois  jouer  aux  apaches  et  aux 
voleurs  ;  et  ces  bons  bourgeois  n*ont-iU  pas  du  plaisir  à 
surprendre,  à  massacrer  de  pauvres  bêtes  inoflensives  ? 

Donc  l'homme  attaque  parce  qu'il  a  en  lui  l'instinct 
de  combattre,  mais  si  vous  parvenez  à  chasser  du  champ 
de  sa  coosdenoe  cet  instinct,  en  y  fiusant  survenir  un 
autre  instinct,  ne  deviendra-t-il  pas  incapable  d'atta- 
quer ?  Il  est  vrai  que  nous  oublions  tout  au  monde, 
quand  une  sensation  ou  un  instinct  occupe  très  forte- 
ment notre  consdenoe,  mais  une  impression  violente 
peut  remplacer  un  état  de  conscience  par  un  autre  eut. 

Void  deux  individus  qui  se  battent  avec  fureur  :  cha- 
cun d'eux  oublie  le  danger,  car  l'instinct  combatif  enva- 
hit tout  le  champ  de  leur  conscience  et  fl  s'y  main- 
tiendra tant  que  durera  le  corps- à -corps.  Aussi  est-il 
relativensent  facile  de  fidre  se  battre  presque  jusqu'il 
l'extermination  deux  troupes  d'hommes  n'ayant  que  des 
armes  primitives  :  chacun  voit,  sent  qu'il  frappe  et  ainsi 
l'instinct  de  combativité  est  entretenu  en  lui  jusqu'à  ce 
qu'il  reçoive  le  coup  fatal. 

Des  soldats,  qui  sont  armés  de  tusiis,  exateot  en  eux 
l'instinct  de  combativité  en  se  donnant  ViUmiiom  qu'ito 
tuent  chaque  fois  qu'ils  visent  ;  le  tapage  aussi  les  étour- 
dit, les  empêche  de  penser,  mais  jamais,  dans  une  lutte 
à  distance,  on  n'obtiendra  proportionnellement  autant 
de  morU  que  dans  une  bataille  où  chaque  guerrier,  par 
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le  contact  immédiat,  constant  de  l'adversaire,  est  rendu 
fou  de  rage,  à  tel  point  qu'il  ne  sent  pas  ses  blessures. 
Plus  donc  l'invention  de  la  poudre  se  perfectionne,  plus 
le  champ  de  la  conscience  du  soldat  devient  accessible 
à  la  peur  et  à  la  douleur,  car  la  poudre,  supprimant  le 
contact  de  l'adversaire,  supprimant  même  aujourd'hui 
sa  vue,  ne  laisse  au  soldat  que  l'espérance  qu'il  frappe  ; 
cette  simple  imagination  ne  peut  ni  envahir  tout  entier 
ni  occuper  avec  ténacité  le  champ  de  la  conscience. 

Et  maintenant  supposons  des  engins  nouveaux  distri- 
buant la  mort  de  telle  sorte  que  le  soldat  soit  dans  l'im- 
possibilité de  s'imaginer  qu'il  se  bat  :  dès  lors  l'instinct 
de  combativité  ne  peut  s'imposer  en  lui  ni  même  inter- 
venir et  rien  ne  s  oppose  plus  à  l'etivahissemeni  du  champ 
de  la  conscience  par  la  peur.  N'oubliez  pas  que  l'être  le 
plus  violent,  le  plus  méchant,  a  peur,  quand  inopinément 
il  sent  la  mort,  sans  possibilité  de  lutter.  J'ai  eu  l'occa- 
sion d'observer,  en  des  périls  d'ordre  cosmique,  des 
vieux  militaires  professionnels  et  j'ai  constaté  que 
l'homme  le  plus  brave  contre  l'homme  est  lâche  quand 
une  force  le  menace  contre  laquelle  il  ne  peut  rien  par 
la  violence. 

Donc  toute  invention  permettant  de  distribuer  la  mort 
inopinément  et  sans  riposte  immédiate  possible,  —  c'est- 
à-dire  sans  réveil  possible  de  l'instinct  de  combativité, 
—  rend  les  entreprises  guerrières  plus  difficilement  réa- 
lisables, parce  qu'elle  met  en  action,  non  plus  l'instinct 
de  combattre,  mais  la  peur,  la  peur  qui  jette  la  bête  hu- 
maine dans  une  frénésie  que  rien  n'arrête. 

Toute  armée  sans  machines  volantes  luttant  contre 
une  armée  pourvue  de  ces  engins  sera  démoralisée.  Voici 
pourquoi  : 
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r  II  suffit  à  dot  toldau,  pour  ècie  cfamioniitift,  oc 
croire  qu'ils  combattent  contre  des  •ntumiif  disposent 
d'armes  supérieures.  En  Amérique  jadis,  de  nœ  jours  en 
Asie,  en  Afrique,  on  a  vu  ordinairement  quelques  cen- 
uines  d'Européens  mettre  eo  déroute  des  milliers  d'in- 
digènes  ;  or  ces  noirs,  ces  jaunes,  si  fiuâles  à  vaincre, 
combattent  aussi  bien  et  même  mieux  que  les  Euro- 
péens, dès  qu'ils  se  savent  armés  et  organisés  comme 
ceux-ci.  Ce  n'est  point  par  sa  puissance  matérielle  que 
triomphe  une  armée  ;  elle  triomphe  par  l'effet  moral 
qu'elle  produit 

2*  La  machine  volante  déterminera,  chei  l'ennemi,  un 
surmenage  de  tout  le  système  nerveux. 

Des  officiers  de  marine  ont  émis  cette  opmion  :  un 
équipage  qui,  à  tout  moment,  an  large,  se  sentira  me- 
nacé par  l'approche  invisible,  donc  invindble,  d'un  sous- 
marin,  deviendra  fou.  On  peut  bien  marcher  bravement 
à  l'écfaafiiud,  car  cette  marche  ne  dure  qu'un  moment, 
mais  aucun  homme  au  monde  ne  gardera  la  maîtrise  de 
lui-même  s'il  se  sent  menacé  de  mort,  pendant  des  se- 
maines, à  Umt  moment,  La  bravoure,  hors  le  combat,  ne 
se  réalise  que  par  une  dépense  énorme  de  force  nerveuiei 
dépense  âdte  sous  forme  d'inhibitions  ;  le  repoa,  c'est-à- 
dire  la  sécurité,  est  phytiologiqoement  nécessaire  pour 
récupérer  la  charge  perdue« 

A  la  guerre,  les  moaients  où  on  est  exposé  à  la  mort 
produisent,  si  on  les  additionne,  une  soaune  de  durée 
très  petite  relativement  à  celle  que  donnerait  l'addition 
des  temps  où  l'on  n'a  rien  à  craindre.  L'aéroplaiie  rend  im- 
possible œs  longs  repos  parce  qu'il  franchit  toutes  les 
lignes.  Les  sentinelles  avancées  ont  toujours  permis  au 
soldat  de  dormir  avec  k  ooovictioii  qu'il  aura»  eo  cas 
d'attaque,  le  loisir  de  se  lever,  de  se  garer  ;  mais  les  ma- 
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chines  volantes  surviendront  inopinément  au-dessus  des 
camps  endormis.  Même  durant  la  bataille,  les  hommes 
ont  des  heures  de  sécurité  relative,  car  la  puissance  de 
l'actuelle  balistique  les  contraint  à  se  tenir  ordinaire- 
ment cachés  ;  or,  brusquement  arrivera  un  aéroplane  au- 
dessus  de  la  tranchée  où  s'abrite  une  ligne  de  fantassins, 
au  revers  des  bâtiments  qui  dissimulent  les  escadrons  ; 
la  surprise  d'être  découverts  sera,  pour  ces  malheureux 
troupiers,  une  secousse  atroce,  qui  fera  surgir  la  peur, 
l'instinct  de  fuir. 

3"  La  machine  volante  déterminera  des  paniques. 

L'instinct  grégaire  rend  possible  ce  phénomène  :  la 
bataille,  mais  il  détermine  aussi  le  phénomène  en  quelque 
sorte  inverse  :  la  panique.  La  panique,  dans  une  troupe, 
se  produit  quand  survient  un  danger  inopiné.  Bien  en- 
tendu, il  n'est  pas  nécessaire  que  les  membres  du  trou- 
peau sachent  tous  quel  est  ce  danger  :  de  même  qu'un 
troupeau  avance  et  se  bat  sans  savoir  pourquoi,  de 
même  il  se  sauve  sans  savoir  pourquoi  ;  chacun  suit  les 
autres  machinalement,  comme  l'anneau  d'une  chaîne 
suit  l'anneau  précédent.  Aux  obsèques  de  Victor  Hugo,  sur 
un  des  côtés  des  Champs-Elysées,  j'ai  vu  soudain  les  spec- 
tateurs, des  milliers  de  personnes,  se  sauver  ;  en  une  mi- 
nute, sur  une  longueur  de  plusieurs  centaines  de  mètres, 
le  trottoir  fut  vide.  Pourquoi  ?  Je  n'ai  pu  le  découvrir, 
bien  que  j'aie  observé  avec  un  intérêt  passionné  cette 
manifestation  de  la  bête  humaine  ;  chacun  fuyait  parce 
que  le  voisin  fuyait. 

Le  colonel  Patry,  dans  la  Guerre  telle  quelle  est,  ra- 
conte une  panique  :  brusquement  tout  le  corps  en 
marche,  dont  lui-même  faisait  partie,  a  lâché  pied  ; 
hommes  et  officiers,  tous  se  sont  trouvés  comme  trans- 
portés à  un  kilomètre  en  arrière:  ils  se  regardaient  ahuris. 
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L'aéroplane  au  moleiir  perfectkmné,  dooc  taeiideux, 
tunrenant  tant  eue  ru,  griot  à  un  pli  de  lenatn,  à  des 
moauments.  deviendra  un  agent  de  panique  admirable  *. 

Importe-t-il  baauooap  à  la  sécurité  de  la  SuiiM  d'avoir 
à  sa  dsspceitioo  cette  arme  nouvelle  ? 

Oui,  car  rarniée  d'une  grande  pmnaiice  envahissant  le 
territoire  Mvétiqae  ne  pourrait  être  repousiée  qu'à  l'aide 
de  moyens  techniques  supérieurs. 

La  plupart  des  Suisses  comptent  beaucoup  sur  leurs 
montagnes  comme  mo3ren  de  protection  ;  il  est  certain 
que  les  peuples  montagnards  ont  toujours  été  protégés 
contre  les  invasions  par  la  configuration  de  leur  habitat, 
mais  les  villes  et  les  villages  qui  constituent  la  Suisse 
sont  établis  surtout  dans  cette  contrée,  à  demi  ouverte 
au  nord,  qui  s'étend  entre  la  Porèt-Noire,  les  Alpes  et 
le  Jura,  du  lac  de  Constance  au  Léman  :  en  cas  de 
guerre,  toute  cette  contrée  serait  comme  balayée  par 
l'immense  artillerie  ennemie. 

Les  Suisses  ont  aussi  grande  confiance  dans  leur  habi- 
leté au  tir  ;  mais  hi  disproportion  est  tellement  grande 
entre  le  nombre  des  envahisseurs  éventuels  et  le  nombre 
des  soldats  helvétiques  qu'il  serait  vain  de  considérar 
cette  habileté  comme  une  assurance  de  salut. 

Par  conséquent,  les  cit03rens  suisses  doivent  se  dire  : 
<  Ffatit   numériquement  très  faibles,  nous  devons  être 
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techniquement  très  forts  ;  efforçons-nous  d'être  armés 
plus  savamment  que  les  autres.  L'aéroplane  est  une 
arme  scientifique  ;  soyons  plus  que  les  autres  en  état 
d'utiliser  cette  arme.  » 

Certes  on  peut  hésiter  à  accroître  la  puissance  mili- 
taire d'une  nation  si  l'accroissement  proposé  doit  dimi- 
nuer la  valeur  intellectuelle  et  morale  de  cette 
nation,  par  exemple  s'il  consiste  à  augmenter  la  durée 
de  séjour  des  hommes  en  des  casernes  où  l'asti- 
quage des  cuirs  est  l'occupation  principale,  où  l'on  vit 
d'une  vie  de  vieilles  filles  faisant  en  commun,  sous  un 
régime  de  routine  obligatoire  et  de  malpropreté,  leur 
petit  ménage,  où  l'ouvrier  oublie  son  métier,  où  le  cer- 
veau de  l'étudiant  s'atrophie  par  non  usage,  où  le  gar- 
çon intelligent  et  propre  est  obligé  de  s'avilir  pour  ne 
pas  être  persécuté  par  les  camarades.  Il  est  déraison- 
nable en  effet  de  ruiner  cérébralement  une  race  sous  pré- 
texte de  la  préparer  à  se  défendre.  Mais  l'introduction 
d'une  arme  qui  n'est  maniable  qu'à  force  d'intelligence, 
de  bravoure  et  de  sang-froid  tend  au  contraire  à  «  déca- 
poraliser  »  l'armée,  à  la  sortir  de  cet  état  de  niaiserie 
qui  est  encore  la  caractéristique  des  armées  permanentes 
et  que  le  colonel  Mayer  exposait  récemment,  d'après  des 
ouvrages  français,  aux  lecteurs  de  cette  revue. 

L'apostolat  de  Tolstoï  a  impressionné  tant  de  nobles 
âmes  que  certains  Suisses,  voyant,  eux  aussi,  dans  le 
commandement  de  la  non-résistance  au  mal  l'essence  du 
christianisme,  se  poseront  cette  question  :  «  Avons-nous 
le  droit  d'augmenter  nos  armements  ?  » 

Considérons  d'abord  ce  qu'est  la  Suisse. 

La  Suisse  n'est  pas  une  nation  comme  les  autres,  car 
elle  a  renoncé  absolument  au  brigandage  ;  elle  ne  pro- 
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Jette  pas  de  t'agnuidir  aux  dépens  de  aee  Toisiiii,  elle 
D'oqpainse  pas  des  ezpéditioos  en  Afrique  pour  voler  dea 
territoires,  elle  n'exploite  pas  des  popnlatioos  en  leor 
imposant  administratnrement  des  oonrées.  L'état  juri- 
dique international  n'étant  pas  encore  instauré,  la  Soiase 
a  le  droit  de  s'armer,  oooune  un  honnête  homme  a  le 
droit  de  porter  un  revolver  dans  une  contrée  encore 
sans  police. 

Elle  n'en  a  pas  simplement  le  droit,  elle  en  a  le  de- 
voir. En  efTet,  de  même  que  jamais  un  lion  n'a  été 
apaisé  par  la  douceur  d'une  gazelle,  de  même  jamais  un 
médiant  n'a  été  attendri  par  l'innocence  ou  la  généro* 
site  de  sa  victime.  Etre  faible  devant  un  méchant,  c'est 
l'indter  à  vous  atuquer  ;  se  laisser  vaincre  par  lui,  c'est 
Tenaiurager  à  6ûre  d'autres  victimes,  c'est  donc  se 
rendre  responsable  avec  lui  de  ses  attentats  futurs.  Ainsi 
l'homme  honnête,  qui  résiste  à  l'iniquité,  ne  lutte  pas 
pour  lui  seul,  mais  pour  tous  les  honnêtes  gens.  Une 
nation  comme  U  Suisse  a  donc  le  devoir  de  s'armer 
aussi  terriblement  que  possible  ;  elle  en  a  le  devoir,  non 
pas  seulement  pour  assurer  son  salut,  mais  encore  pour 
essorer,  en  diminuant  les  chances  de  triomphe  des  ra* 
paœs,  le  salut  de  l'humanité. 

La  Suisse  a  encore  un  autre  motif  de  se  conserver  : 
union  de  peuples  divers  librement  confédérés,  elle  est  un 
exemple  de  ce  que  peut  être,  de  ce  que  sera  ph»  tard 
le  monde  :  une  confédération  de  patries. 

Aristide  Rieffel. 
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MONASTÈRES  DU  MONT  ATHOS 


TROISIÈME  ET  DERNIÈRE  PARTIE  * 

Un  esprit  de  modernisme  a  soufflé  sur  le  monastère 
de  Pantaléimon  :  au  matin,  on  vient  nous  réveiller  à 
l'heure  convenue,  un  déjeuner  substantiel  arrive  preste- 
ment et  nous  n'avons  point  à  attendre  nos  montures. 
Nous  partons  avant  cinq  heures,  accompagnés  des  sou- 
haits et  bénédictions  des  moines,  parmi  lesquels  notre 
ami  le  secrétaire,  qui  s'est  levé  pour  nous  saluer. 

Notre  caravane  est  tout  à  fait  imposante.  Outre  nos 
montures,  nous  avons  deux  mulets  pour  nos  bagages  et 
un  pour  le  moine-piqueur  qui  nous  accompagne.  Deux 
muletiers  ouvrent  la  marche.  Malgré  de  nombreuses 
objections,  nous  avons  insisté  pour  être  conduits  jusqu'à 
Santa-Laura,  à  l'extrémité  sud-est  de  la  presqu'île.  A  vol 
d'oiseau,  la  distance  est  de  vingt-cinq  kilomètres  au  plus  ; 
seulement,  vingt-cinq  kilomètres  au  mont  Athos  valent 
vingt-cinq  lieues  en  plaine.  Nous  avons  une  chevauchée  de 
douze  heures  en  perspective  ;  mais  c'est  tout  plaisir 
dans  cette  nature  enchanteresse,  avec  d'excellentes  mon- 
tures. On  a  choisi  pour  cette  longue  étape  les  meilleures 

*  Pour  les  deux  premières   parties,  voir  les  livraisons  de  mai  et  juin. 
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bêles  du  troupMii,  et  l'on  a  étendu  sur  les  sellée  de  bo» 
les  plus  moelleux  tmpit. 

Nous  chevauchons  sUendeotement  à  traren  hi  oun- 
pagoe  recueillie  jusqu'à  Xéropotamo,  où  nous  arrirons 
juste  à  temps  pour  voir  se  roser  les  neiges  immaculées 
et  le  marbre  p&le  du  pic  d'Athos.  Tout  en  bas,  Daphni 
dort  encore  sur  sa  grève  d'argent,  et  le  golfe,  d'une 
transparence  admirable,  reflète  dans  son  miroir  bleu  le 
bleu  plus  chaud  du  ciel 

Au  lieu  de  sutrre  la  route  ordinaire  Daphni- Kanes, 
nous  traveisoQS  la  gorge  de  Xéropotamo,  puis  les  mule- 
tiers nous  lancent  en  pleine  brousse,  sur  une  sente 
affireosement  raide  qui  grimpe  droit  à  la  montagne. 
Il  faut  enfoncer  le  pied  dans  le  lourd  étrier  de  bronze,  se 
cramponner  aux  cornes  des  arçons  et  mettre  toute  sa 
confiance  dans  sa  bonne  étoile,  ou  plutôt  dans  l'excel- 
lence de  nos  mulets  dont  les  jarrets  se  ramassent  et  se 
détendent  comme  des  bielles. 

Après  une  demi-heure  de  cette  esraiadr  vertigmeuse, 
nous  atteignons  les  plateaux  supérieurs  de  la  presqu'île, 
qui  s'élèvent  de  six  à  huit  cents  mètres  vers  le  pic  ter- 
minal. 

C'est  la  région  des  riches  forêts  de  hêtres  et  de  châtai- 
gniers, tachetées  çà  et  là  de  sapins.  Les  arbres  de 
Judée,  les  frênes  de  montagne  ont  disparu  ;  encore  quel- 
ques chênes. 

Nous  allons  vivement  par  les  sous-bois.  Les  pipes 
s'allument  avec  un  ensemble  réjouissant,  et  des  huchées 
vont  réveiller  au  fond  des  ravines,  dans  les  troncs 
énormes  et  creux  des  châtaigniers,  les  échos  longtemps 
endormis.  Notre  motne-piqueur,  d'humetu"  loquace  et 
Uês  peu  austère,  tâche  de  renouer  les  bribes  de  son 
uon  9 
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mauvais  grec  pour  en  faire  quelques  phrases.  De  temps 
en  temps  une  clairière  fraîche  et  fleurie,  un  ruisseau  noir 
qui  court  entre  les  mousses,  une  hutte  de  charbonnier 
guère  plus  large  que  le  tronc  auquel  elle  s'appuie.  Du 
haut  d'un  ciel  admirablement  pur,  le  soleil  inonde  les 
mers  de  lumière  azurée,  et  lorsque  nous  avons  passe  sur  le 
versant  nord  est  de  la  chaîne,  nous  saluons  les  silhouettes 
familières  des  îles  ;  Thasos,  Lemnos,  et,  dans  le  ciel,  la 
cime  neigeuse  et  transparente  de  Samothraki.  Puis,  par 
des  traces  à  peine  marquées  au  flanc  des  ravines,  par  des 
vallons,  sous  l'ombre  fraîche  des  platanes,  nous  descen- 
dons vers  la  mer,  que  nous  atteignons  près  du  petit  mo- 
nastère de  Philothéou.  Sans  nous  y  arrêter,  nous  conti- 
nuons par  les  olivettes  et  les  champs  de  noisetiers  et 
arrivons,  un  peu  avant  onze  heures,  à  la  scète  russe  de 
La  Croix. 

C'est  notre  première  étape.  Un  corps  de  bâtiment, 
flanqué  de  deux  ailes  plus  basses,  le  tout  violemment 
blanchi  à  la  chaux  et  recouvert  de  dalles  brunes  aux  tons 
dorés.  Tout  autour,  des  oliviers,  des  vignes,  des  prairies 
opulentes,  des  jardins  proprets.  Un  grand  calme  y  plane 
avec  le  soleil. 

Les  moines  vivent  là  au  nombre  d'une  dizaine  et  sont 
on  ne  peut  plus  aimables.  L'un  d'eux,  un  Grec,  sert 
d'interprète,  aidé  d'un  jeune  novice  de  seize  ans  qui  a 
rapporté  quelques  douzaines  de  mots  français  d'une  école 
de  Constantinople.  Des  richesses  insoupçonnées  sortent 
des  fontes  des  selles:  la  table  est  bientôt  couverte  de 
victuailles  variées.  Vins  dorés  ou  grenat  remplissent 
d'immenses  coupes  et  nous  faisons  ample  connaissance 
avec  les  deux  breuvages  nationaux  :  la  vodka  (eau- 
de-vie)  et  le  kvass  (sorte  de  bière)  ;  pas  si  intime  cepen- 
dant que  notre  moine-piqueur,  qui  avait  probablement  à 
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•e  récupérer  d«8  privations  du  jeûne  pttaU,  et  qui  le  fit 
avec  une  maestria  inquiétante. 

Le  tnjet  entre  La  Croix  et  Santa- Laura  dure  quatre 
heures.  Aucune  partie  de  la  Sainte- Montagne,  où  pourtant 
chaque  pas  hit  naitre  quelque  réminisoeoce  du  pays  natal, 
ne  rappelle  autant  la  Suisse,  —  j'entends  les  Tailées  des 
Alpes,  —  par  les  eaux  frakbes  qui  sowdeot  à  diaqne  pli, 
par  les  ruisseaux  qui  bondi  wenl  sous  les  ramures,  par  les 
rarios  profonds  presque  comblés  de  feuillage,  par  les 
bouquets  de  mélèzes,  et  surtout  par  ce  menretHeux  pic 
d'Athos  qui  rmppeUe,  jusqu'à  l'obeesnoo,  là  fière  pyra- 
mide du  Weis^iom.  Mais  si  l'on  se  retourne,  on  aper- 
çoit la  mer  bleuissant  les  horixoos  infinis,  se  frangeant 
d'écume  au  pied  des  àdaises,  et,  sur  les  dernières  pentet 
qui  y  plongent,  la  TégéCatioQ  exubérante  des  lauriers, 
des  arbousiers,  les  grappes  roses  des  arbres  de  Judée. 
Nulle  part  le  chemin  n'est  plus  déconcertant  dans  ses 
VTty^*^**;  tuitôt  oâtoyant  Ul  grève,  tantôt  montant  jus- 
qu'aux terranes  à  mi-côte,  s'enfonçant  ensuite  dans  des 
vallons  où  ne  pénètre  pts  le  soleil,  dégringolant  de  nou- 
veau par  de  mnmds  esodiers  accrochés  au  flanc  des 
précipices,  et  où  nos  mulets  n'avancent  qu'avec  une 
extrême  cirooospactioo,  en  raidissant  leurs  jarrets.  La 
fittjgiie  les  fidsait  hésiter  ;  alors  notre  moine,  dont  la 
roâkm  avait  allimié  le  sang,  leur  hmçait  des  kyrielles  in- 
terminables d'injures,  sans  oublier  le  keraUu  (cornu). 

Notre  foi  dans  l'infiullibilité  de  nos  montures  avait  été 
grandement  enumée  le  matin  même.  Près  de  Philothéou 
l'une  d'elles,  d'humeur  mutine,  se  dandinait  sur  une 
dalle  polie,  kntque  les  quatre  pieds  hd  manquèrent  à  la 
fois.  Heureusement^  notre  ami  qui  U  montait  en  fut 
quitte  pour  rouler  avec  elle  dans  les  buissons. 

Dans  l'angle  formé  par  deux  vallém  qà  se  rejoignent 
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avant  de  déboucher  sur  la  mer,  au  sommet  d'un  contre- 
fort escarpé,  se  dresse,  dominant  le  sombre  feuillage  des 
forêts  et  dominée  par  les  neiges  de  l'Athos,  la  Tour  amal- 
phienne.  C'est  tout  ce  qui  reste  de  l'ancien  couvent  romain 
d'Amalphi,  qui  était  en  pleine  prospérité  aux  x*  et  XV 
siècles.  Comment  des  moines  italiens  vinrent  fonder  un 
monastère  parmi  les  Grecs  de  la  Sainte- Montagne  ?  pour- 
quoi cet  établissement  tomba  dans  une  telle  décadence 
qu'il  fut  supprimé  vers  la  fin  du  xii*  siècle  et  ses  pos- 
sessions annexées  à  celles  de  Santa- Laura  ?  la  biblio- 
thèque de  ce  dernier  monastère  en  fournirait  sans  doute 
la  réponse  au  bénédictin  assez  acharné  pour  déchiffrer 
les  quelque  vingt  mille  pages  de  chroniques  que  contien- 
nent les  manuscrits.  Mais  il  est  probable  que  la  charité 
chrétienne  des  orthodoxes  envers  leurs  frères  catholiques 
d'Amalphi  ne  fiit  pas  étrangère  à  la  chute  de  ce  dernier, 
après  le  schisme  de  1054. 

Un  soir  d'été  de  l'an  1230,  saint  Athanase,  higoumène 
de  Santa -Laura,  se  reposait  sur  le  bord  du  chemin  — 
il  n'a  pas  dû  changer  beaucoup  depuis  ce  temps -là  — 
qui  conduit  à  Kariès.  Les  temps  étaient  durs,  le  couvent 
avait  été  attaqué,  pillé  et  détruit  en  partie  par  les  pi- 
rates. Les  caves  étaient  vides,  plus  encore  le  trésor.  Les 
ouvriers  qui  travaillaient  à  la  reconstruction  des  mu- 
railles, mal  nourris,  ne  voulaient  plus  se  contenter  des 
bénédictions  orthodoxes.  Saint  Athanase,  en  bon  père, 
s'en  allait  à  Byzance  quêter  des  secours;  mais,  décou- 
ragé au  bout  de  la  première  journée  de  voyage,  il  s'était 
assis  et  réfléchissait  tristement  à  ce  qu'il  retrouverait  à 
son  retour.  Il  fallait  que  l'état  du  couvent  fût  bien  misé- 
rable pour  que  sa  foi  succombât  ainsi.  Las,  il  s'était  donc 
endormi  au  bord  du  chemin.  Comme  Jacob  à  Béthel,  il 
eut  un  songe  :  un  des  Pères  de  l'Eglise  lui  apparut,  lui 
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reprocha  sa  faiblesse  et  lui  ordonna  de  reloomer  à  Santa* 
Laura,  où  Eheu  l'aidenut.  L'hi^ouxnène  doutait  encore  ; 
en  bon  Grec,  il  discuta,  Toulant  de»  preuves  :  €  Frappe 
le  rocher  de  ta  croase,  »  lui  fut -il  répondu.  Saint  Atha- 
nase  obéit  et  ime  source  claire,  abondante,  jaillit  du 
sol.  II  retourna  alors  au  monastère,  où  il  troora  ka  cel- 
liers débordant  d'huile  la  plus  fine,  et  les  travailleorf 
remplis  de  bonne  volonté. 

VoiU,  selon  la  légende,  l'origine  merveilleuse  de  la 
fontaine  Saint-Athanase,  où  nous  nous  arrêtâmes  pour 
la  seconde  étape. 

L'endroit  est  idyllique  et  charmant.  L'eau  sort  abon- 
dante d'une  profonde  fissure  du  rocher,  traverse  le  sen- 
tier, gagne,  en  quelques  sauts  pressés,  le  dessous  du 
maquis.  A  côté  de  la  source,  tout  contre  le  rocher,  un 
petit  pavillon  ouvert,  ombragé  d'un  immense  châtaignier. 
De  là,  suivant  les  croupesifleuries,  le  regard  plonge  vers 
cette  mer  toujoori  voidne  et  toujours  bleue. 

Sans  crainte,  les  oiseaux  venaient  jusque  sur  la  balus- 
trade du  kiosque  becqueter  leur  part  de  notre  festin.  Les 
moines  de  La  Croix  nous  avaient  diargés  de  vivres  comme 
pour  une  traversée  du  désert  Noos  laissâmes  le  tout  dans 
une  petite  armoire  â  l'angle  du  pavillon,  où  les  voya- 
gem  déposent  les  rebefii  de  leur  repas  afin  d'en  6ûre 
profiter  les  pèlerins  pauvres»  coutume  qui  ne  manque 
pas  d'une  certame  poésie  dans  sa  vénérable  et  biblique 
simplicité. 

Vers  le  soir,  nous  arrivâmes  devant  les  murailles  de 
Santa-Laura. 

Accroupi  au  pied  de  la  grande  arête  est  du  pic,  sur 
une  terrasse  qui  dévale  vers  la  mer  en  vergers  plantu- 
reux, SanU-Laura  a  conservé  tout  l'appareil  de  défense 
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dont  Tentoura,  vers  1670,  le  patriarche  Dionysos  Var- 
dalis,  qui  reconstruisit  le  couvent  sous  sa  forme  actuelle. 
C'était  une  époque  de  troubles  et  d'épreuves.  Tour  à 
tour,  pirates  et  soldats  ottomans  pillaient  ou  rançon- 
naient les  saints  monastères.  Pour  satisfaire  aux  exi- 
gences des  derniers,  les  pères  de  Santa- Laura  durent 
porter  chez  les  juifs  de  Salonique  les  plus  belles  perles 
arrachées  aux  reliures  des  manuscrits.  Les  coffres  étaient 
vides;  on  n'osait  plus  cultiver  les  propriétés  ravagées, 
ni  même  sortir  pour  la  récolte  des  olives. 

Le  monastère  a  gardé  l'aspect  sévère  et  redoutable 
d'une  petite  ville  du  moyen  âge.  Une  forte  muraille 
quadrangulaire,  flanquée  de  seize  tours  carrées,  l'enserre 
solidement.  A  chaque  angle  de  ce  rempart,  une  tour 
plus  haute  et  plus  massive,  dont  la  rudesse  est  à  peine 
atténuée  par  les  toits  aux  arêtes  arrondies,  couvertes 
d'ardoises  dorées  de  lichens.  Tandis  que  les  autres  mo- 
nastères d'Athos,  presque  tous,  ont  couvert  leurs  mu- 
railles de  constructions  nouvelles  et  gaies,  débordant  en 
balcons  légers,  Santa -Laura  a  laissé  à  son  enceinte  la 
dentelure  des  créneaux.  Au  pied  des  murs,  les  fossés  et 
les  escarpes  sont  envahis  par  les  jardins. 

Nous  mettons  pied  à  terre  pour  franchir  l'unique  en- 
trée du  couvent,  défendue  par  trois  lourdes  portes  :  l'une 
de  bronze,  la  suivante  de  chêne  cuirassé  de  lames  de  fer 
imbriquées  comme  des  écailles,  la  troisième  faite  de 
poutres  de  châtaignier  ;  trois  portes  formidables  qui 
chaque  soir,  au  coucher  du  soleil,  avec  la  même  in- 
flexible sévérité  qu'aux  temps  où  la  mer  souriante  était 
nfestée  de  forbans,  se  verrouillent  de  barres  puissantes. 

A  l'intérieur,  c'est  le  plus  merveilleux  entassement  de 
constructions  que  puisse  rêver  une  imagination  amou- 
reuse de  pittoresque  :  un  désordre  d'auvents,  de  balcons. 
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•de  baiu&raaes  de  dohxei,  de  Ugnet  bciiéei  à  tous  les 
angles  possibles.  Des  routes  sombres  trooeot  la  masse, 
conduisaDt  on  ne  sait  où  ;  les  fenêtres  sont  percées  avec 
un  beau  mépris  de  la  symétrie  ;  les  cheminées  toidoes 
se  font  la  révérence  sur  les  toits  dont  les  larfes  dalles 
disparaissent  sous  la  tapisserie  envahisnnte  des  lidieos. 
Ce  soQt  à  chaque  pas  des  recoins  délideuz,  des  malles 
étranglées  de  saillies,  ajourées  d'arcades,  des  escaliers 
<»uverts  peuplés  d'ombres  endormies.  Le  tout,  où  domine 
le  style  génois,  est  fortement  empreint  de  la  vétusté 
^les  ans. 

Comme  dans  tous  les  monastères  orthodoxes,  le  ca- 
tholicon  (église  principale)  et  le  réfectoire  occupent  le 
centre  de  la  grande  cour,  se  ûûsant  fiu».  Au  milieu  de 
la  piazzetu  qui  les  sépare,  sous  une  rotonde  octogonale 
supportée  par  de  légères  colonnettes,  se  trouve  la  phialé. 
Cest  une  vasque  colossale  —  elle  a  près  de  trois  mètres 
de  diamèue  —  taillée  dans  un  seul  morceau  de  nurbre 
très  pur,  translucide,  sonore  comme  du  bronze.  Les  reli- 
gieux de  Santa- Laura  la  respectent  d'autant  plus  que, 
brisée  en  deux  morceaux  lors  d'une  mise  à  sac  du  cou- 
vent, elle  a  pu  être  ressoudée  exactement.  Sur  cette  piaz- 
zetu se  dressent  encore  une  couple  de  cyprès  quatre  ou 
cinq  fois  centenaires,  objeu  d'une  égale  vénération  de  la 
part  des  moines. 

Le  cyprès  est  un  arbre  essentiellement  oriental.  Les 
villes  du  Levant  en  sont  peuplées  conmie  de  tombes.  Il 
forme  de  véritables  forêu  à  Coostantinople  ;  Brousse  en 
a  de  splendides;  il  dresse  ses  lances  sombres  dans  les 
plaines  lumineuses  de  l'Attique  et  de  la  Messénie.  J'ai 
admiré,  dans  les  innombrables  cimetières  de  Stamboul  et 
de  Scutari,  dans  ceux  de  Smyme  et  de  Salonique,  des 
milliers  de  ces  arbres;  mais  je  n'en  ai  jamais  renconué 
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qui  approchassent,  en  dimension  et  en  beauté,  de  ceux 
de  Santa-Laura.  Ces  spécimens  ma^ifiques  doivent  être 
uniques  au  monde.  Ils  communiquent  à  l'église  toute 
proche,  d'extérieur  moderne  et  quelconque,  un  peu  de 
leur  noblesse  et  de  leur  majesté. 

Au  contraire  de  Téglise  le  réfectoire,  désaffecté  depuis 
que  le  couvent,  de  cénobitique,  est  devenu  idiorythme, 
présente  tous  les  signes  d'une  grande  ancienneté.  Il  est 
couvert  d'une  vaste  toiture  bosselée,  descendant  très  bas 
et  supportée  par  de  lourds  piliers  de  marbre.  Sur  le  mur 
extérieur,  protégées  par  ce  large  auvent,  s'étendent  de 
grandes  fresques,  de  ce  genre  rude  et  primitif  qui  carac- 
térise les  peintures  byzantines.  A  l'intérieur  s'alignent 
encore  les  quarante-huit  dalles  de  marbre  qui  servaient 
de  tables  aux  moines.  Les  parois  sont  couvertes  égale- 
ment de  fresques  du  soubassement  au  sommet  de  la 
voûte.  Les  sujets  en  sont  d'une  grande  variété  ;  l'un  des 
plus  curieux  est  la  généalogie  spirituelle  du  Christ,  repré- 
sentée par  quatre  personnages  :  Homère,  Socrate,  Platon, 
Jésus -Christ.  Par  une  précaution  nullement  superflue, 
l'artiste  a  pris  soin  d'écrire  le  nom  de  chaque  person- 
nage, souvent  sous  une  forme  monogrammatique. 

Il  est  peu  de  bibliothèques  au  monde  qui  puissent  ri- 
valiser avec  celle  de  Santa-Laura  pour  la  valeur  et  la 
richesse  des  manuscrits.  Je  n'ai  su  trouver,  dans  la  col- 
lection du  British  Muséum,  aucune  œuvre  qui  soit  com- 
parable aux  chefs-d'œuvre  inestimables  qu'elle  renferme. 
Le  magnifique  exemplaire  des  poèmes  de  Hafiz  (152 1- 
1626),  à  la  célèbre  Bibliothèque  bodléïenne  d'Oxford,  est 
le  seul  qui  me  les  ait  rappelés,  par  l'harmonie  incompa- 
rable de  ses  lignes  et  de  ses  couleurs. 

On  compte  à  Santa-Laura  environ  7000  volumes  im- 
primés, 2000  manuscrits,  dont  700  sont  écrits  sur  vélin  ;  il 
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y  t  en  outre  une  dnquanuine  de  rouleaux.  Ces  ouvngw 
•ont  daMée  et  iBQfés  itoc  le  plot  gnmd  foio  dam  ona 
maitoimette  mdépeodaiite,  derrière  l'égUn.  Le  Inbliothé» 
Caire  du  couvent,  un  des  rares  homniea  cultivés  que 
nous  ayons  rencontrés  dans  la  presqu'île  d'Athos,  a  passé 
sa  vie  à  les  étudier.  Il  en  a  dressé  un  catalogue  complet 
et  détaillé,  réritable  monument  bibliographique  auquel  il 
travaille  encore.  Il  nous  fit  les  honneurs  de  ses  trésoft 
avec  une  grAoe  charmante  et  une  compétence  remar* 
quable*. 

Le  plus  vénérable  de  ces  trésors  est  une  copie  des 
épitres  de  saint  PSiul,  écrite  en  vieilles  ondales  ioniennes. 
Ce  travail  date  du  cinquième  siècle.  Les  feuilles,  déta- 
chées, sont  noircies,  rongées  par  les  quim»  siècles  qu'elles 
ont  vus  ;  mais  l'écriture,  large  et  forte,  sans  ornements, 
est  bien  hsible  encore. 

Les  plus  fins  jo3raux  de  cette  bibliothèque  proviennent 
du  trésor  impérial  byzantin,  ou  furent  donnés  au  monas- 
tère par  les  empereurs  et  impératrices  d'Orient.  Quelques- 
uns  ont  conservé  leur  reliure  originale:  soie  grenat  tissée 
d'argent,  filigrane  d'or  om^  d'cmaux.  d'amëth\*stes.  de 
perles. 

Il  y  a  aussi  des  ouviages  hitéreasanu  parmi  les  impri- 
més, en  particulier  un  exemplaire  de  la  première  édition 
d'Homère,  imprimé  à  Florence  en  148Â.  Le  monastère 
lui-même  possédait  autrefois  des  pressas  d'imprimerie, 
détruites  par  les  Turcs  en  1821. 

Parmi  les  micrographes,  on  voit  des  choses  étonnantes; 
tel  ce  volume  de  chroniques  qui  est  bien  le  plus  mer- 
veflleux  travail  011  «e  io{t  exercée  la  patience  humaine. 
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II  compte  1564  pages  in- 18,  à  soixante  lignes  par  page. 
Les  lettres,  vues  à  la  loupe,  sont  aussi  impeccables  de 
forme  que  celles  des  larges  in-folio,  quoiqu'elles  n'aient 
guère  plus  d'un  millimètre  et  demi. 

Les  manuscrits  palimpsestes  sont  nombreux  ;  les 
moines,  souvent  à  court  de  parchemin,  ne  se  faisaient 
aucun  scrupule  de  racler  des  volumes  entiers  pour  y 
écrire  à  nouveau. 

V.  Sur  le  pic  d'Athos. 

Lorsque,  dans  nos  pérégrinations  à  travers  la  pres- 
qu'île, nous  avions  exprimé  aux  moines  notre  intention 
d*escalader  le  sommet  de  l'Athos,  —  intention  qui  s'était 
changée  en  désir  impérieux  depuis  que  nous  avions  vu 
la  montagne  surgir  éblouissante  de  la  profondeur  bleue 
des  lointains,  —  tous  s'étaient  récriés,  disant  que  ce 
serait  une  folie,  que  la  neige  rendait  l'ascension  pénible 
à  cette  saison,  que  même  à  la  mi-août,  lors  des  fêtes  de 
la  Panaghia,  ce  n'est  qu'à  grand'peine  que  les  moines 
s'y  transportent.  Nous  eûmes  à  réfuter  les  mêmes  ob- 
jections à  Santa-Laura.  On  alléguait  encore  que  la 
course  ne  pouvait  se  faire  en  un  jour,  qu'il  fallait  laisser 
reposer  les  mulets  pendant  la  nuit  et  qu'enfin  il  n'y  avait 
plus  de  montures  disponibles.  A  quoi  nous  répondîmes 
simplement,  mais  avec  une  obstination  invincible,  que 
nous  partirions  assez  tôt  et  marcherions  assez  rapidement 
pour  être  de  retour  dans  l'après-midi,  que  nous  ne  de- 
mandions point  de  mulets,  seulement  un  guide  pour  nous 
indiquer  le  chemin  jusqu'à  la  chapelle  de  la  Panaghia. 

Les  moines  discutèrent  un  petit  quart  d'heure,  puis 
acquiescèrent  avec  un  sourire. 

Une  fois  de  plus  l'ignorance  absolue,  orientale  et  mo- 
nastique, de  ce  que  vaut  le  temps  fit  bouillonner  notre 
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ttng  d'Ooddentaux.  Lerët  dèi  que  l'aube  eut  blanchi  le 
ciel  el  la  mer  ren  ronent,  nous  attendtmei  d'aboid 
patiemment,  regardant  un  vapeur  qui  allait  cberdier 
Cavalla  au  fond  de  son  golfe,  en  Macédoine. 

Des  plaques  de  ieu incendièrent  Ihoriaon ;  les  rocben 
abrupu  de  Samothraki  toute  violette  semblèrent  grandir 
encore  leur  maate  aombre;  le  soleil  émergea  à  l'angle 
de  l'ile  dans  un  baio  de  sang. 

Un  moine  parut  pour  nous  souhaiter  le  bonjour.  Nous 
mimes  un  empressement  particulier  à  le  saluer  et  k  lui 
suggérer  l'idée  de  nous  apporter  le  déjeuner  sans  délai, 
en  insistant  pour  qu'il  ajoutât  quelque  chose  au  peu 
substantiel  glyco.  Il  nous  fallut  ensuite  attendre  une 
demi-hem  les  provisions  de  route  que  nous  avions  de- 
mandées la  veille.  Enfin  nous  trépignâmes  une  longue 
heure  devant  le  poruil  d'entrée  en  attendant  le  guide 
promis.  Vers  sept  heures  seulement  un  des  épitropes, 
se  souvenant  fort  à  propos  de  la  parabole  du  juge  inique 
et  de  la  veuve,  interpella  un  des  journaliers  du  monastère 
qui  se  rendait  à  son  travail.  Chose  incroyable  de  ht  part 
d'un  Grec,  l'homme  posa  sa  pioche  sans  objecter,  sans 
discuter,  et  marcha  devant  nous. 

Les  deux  arêtes  principales  du  pic  d'Athos  (S.-O.  et 
N.-E.)  laissent  entre  elles  une  grande  face  trianguhdre 
plongeant  dans  la  mer,  une  immense  muraille  de  deux 
mille  mètres,  mvagée  de  couloirs  où  se  précipitent  les 
avalanciiasi  ceintuiée  à  mi-c6te  d'une  bande  de  forêts 
éventrées  ;  falaise  colossale  de  marbre,  là-haut  tout  blanc 
et  pâli  par  les  neiges,  en  bas  roussi  par  le  soleil  et  rongé 
par  les  vagues  du  large.  Vue  de  Ul  mer,  cette  paroi  est 
stupéfiante  ;  quoique  sa  pente  moyenne  n'excède  pas  35% 
la  perspective  la  6ut  paraître  beaucoup  plus  raide. 

On  pourrait  eecakder  la  montagne  en  suivant  Taréte 
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nord-est,  mais  pour  en  atteindre  les  rochers,  il  faudrait 
traverser  cinq  cents  mètres  de  maquis,  s'y  ouvrir  un  pas- 
sage à  la  hache.  Le  chemin  qui  conduit  à  la  chapelle  de 
la  Panaghia  (1600  m.  environ),  et  de  là  au  sommet,  suit 
l'arête  sud-ouest.  Nous  avions  donc  à  traverser  d'abord 
toute  la  muraille  méridionale,  mais  un  bon  sentier  en  fait 
une  royale  promenade. 

Vous  souvient-il  d'Eugène  Rambert  courant  autour 
des  lacs  alpestres  pour  retrouver  le  rayon  bleu  qui  l'avait 
ensorcelé  au  Bûrgenstock  ?  Je  l'imagine  capable,  si  le 
hasard  ou  sa  fantaisie  l'avaient  conduit  un  jour  sur  les 
tlancs  de  l' Athos,  de  se  creuser  une  cellule  dans  une  fissure 
du  rocher  surplombant  l'abîme,  et  de  s'y  enterrer,  comme 
les  ermites  de  ces  escarpements  sauvages,  afin  de  pou- 
voir à  sa  guise  s'enivrer  de  ce  lapis  splendide. 

Dans  une  anse  qu'enserre  un  promontoire  de  marbre 
nu  et  doré,  dont  les  flancs  tombent  à  pic  dans  l'eau  pro- 
fonde, le  soleil  du  matin  glisse  et  se  joue,  variant  à  l'in- 
fini les  nuances  de  cette  transparence  bleutée  qui  n'a 
pas  de  fond.  Sous  nos  pieds  la  pente  dévale,  caillouteuse, 
brûlée,  semée  de  quelques  maigres  buissons  qui  s'accro- 
chent désespérément.  A  cent  pas,  elle  manque  soudain, 
et  l'œil  plonge  avec  elle  à  une  profondeur  de  quatre  cents 
mètres. 

Le  sentier  s'enfonce  dans  les  taillis  et  la  forêt  ;  sous  les 
sapins,  sous  les  châtaigniers  au  tronc  colossal  et  hirsute, 
des  eaux  froides  courent,  ruisseaux  échappés  des  cônes 
d'avalanches.  Par  une  gorge  rapide,  dans  un  chaos  de 
blocs  écroulés,  nous  grimpons  à  l'arête,  ou  plutôt  dans 
une  faille  de  l'arête,  un  petit  vallon  resserré  que  l'on 
ne  voit  que  du  ciel.  Au  milieu  de  la  matinée  nous  attei- 
gnons l'étroite  esplanade  où  s'élève  la  chapelle  de  la 
Panaghia. 
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Une  chapelle  qui  reetemble  à  t'y  méf^reodre  à  uii 
chalet  amn  bien  par  l'aspect  eitérieur»  le  toit  bat  aux 
angtet  anoodit,  let  murt  non  crépis,  que  par  la  nudtlé 
de  l'intérieur.  Tout  autour,  les  saxifrages,  les  gentianes 
qui  fleurissent  le  sol  complètent  l'illusion.  Les  demieis 
pins,  décapités  par  la  foudre,  toidus  par  let  oiaget»  lan- 
cent leurs  brat  blanct  dant  le  del  bleu.  ImmédaUement 
derrière  la  chapelle  se  dresse  le  pic  terminal  ;  devant 
s'ouvre  l' immensité* 

Il  n'était  encore  que  dix  heures.  Notre  guide  avait 
marché  admirablement.  Nous  ne  revînmes  de  noire  sur- 
prise  qoe  lorsqu'il  nous  eut  raconté  qu'il  était  Maoédo- 
nien.  Son  pied  n'avait  pas  désappris  les  pentes  etcar- 
péet  ;  avec  ses  sandales  de  peau  de  chèvre,  il  bondissait 
sm"  les  blocs  avec  autant  d'aisance  que  nos  metllears 
chasseurs  de  chamois.  Seule  hi  neige  lui  causait  une 
frayeur  insurmontable.  Venu  à  Athos  pour  y  travailler, 
disait-il,  peut-être  aussi  pour  y  chercher  un  refuge,  il 
paraissait  6dre  cette  escaUuie  avec  un  réel  plaisir. 

L'endroit  était  trop  propice  pour  ne  pas  s'y  arrêter. 
Les  poumons  des  alpinistes  mêmes  réclamaient  quelque 
répit.  Le  Macédonien  tira  une  cruche  d'eau  glacée  de  la 
dteme  à  l'intérieur  de  la  chapelle;  nous  déjeunAmes; 
les  pipes  s'allumèrent. 

Il  ne  fallut  pas  moins  que  Ul  proposition,  émise  par 
l'un  de  nont,  de  nout  contenter  de  cette  demi  ascension 
pour  réveiller  les  énergies  assoupies  et  nous  lancer  tous 
à  l'attaque  des  deinières  p^ntifti  Les  cinq  iimoibnis  de 
U  caravane  furent  bientôt  dispersés  sur  la  paroi,  dmcon 
grimpant  pour  son  compte,  et  notre  guide  fi^sant  des 
prodiges  pour  éviter,  à  cause  de  set  sandales  de  peau 
souple,  le  grand  névé  qui  descend  du  point  fdminaBt. 
Par  un  eflet  de  perspective,  le  sommet  nous  avait  paru 
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très  éloigné;  mais  moins  d'une  heure  après  le  départ 
de  la  chapelle  —  j'allais  dire  de  la  cabane  —  nous  lan- 
cions dans  le  ciel  muet  le  cri  de  victoire  et  de  conquête. 

Qui  pourrait  décrire  le  panorama  du  sommet  de  l'Athos? 
Qui  pourrait  l'imaginer?  Qui  surtout  pourrait  l'oublier 
après  l'avoir  vu  une  fois  ?  Rien  dans  les  Alpes,  rien  nulle 
part  n'approche  de  ce  spectacle.  Il  faudrait,  pour  en 
donner  une  idée,  parler  comme  on  parle  aux  aveugles 
quand  on  veut  leur  faire  comprendre  ce  qu'est  la  lumière: 
«C'est  un  chant  qui  monte,  toujours  plus  haut,  toujours 
plus  large  et  toujours  plus  profond  *.» 

Deux  éléments  y  tiennent  le  rôle  principal  :  l'air  et 
l'eau,  tous  deux  infinis,  tous  deux  saturés  de  lumière  ; 
non  pas  de  cette  lumière  violente,  vibrante,  faite  de 
poussière  dorée,  la  lumière  des  ciels  de  Constantinople 
et  de  Naples,  mais  une  lumière  parfaitement  transparente, 
éthérée  au  sens  exact  du  mot.  Là-haut,  cette  atmosphère 
et  cette  lumière  vous  pénètrent  tellement  qu'on  baigne 
dans  l'infini.  Qu'aperçoit-on  de  la  terre  ?  Deux  pentes  de 
neige  et  de  marbre,  déclives  et  fuyantes;  deux  arêtes 
déchirées,  hérissées,  qui  plongent  à  grands  sauts.  Tout 
autour,  devant,  à  droite,  à  gauche,  immense,  ne  finissant 
qu'avec  le  ciel  :  la  mer. 

La  presqu'île  d'Athos,  étroite,  frangée  d'anses,  nous 
rattache  seule  au  monde  ;  à  nos  pieds  ses  collines  boi- 
sées, auxquelles  les  monastères  font  une  ceinture  de 
vieux  châteaux,  sont  déjà  bleuâtres;  à  cinquante  kilo- 
mètres de  là,  l'isthme  de  Xerxès,  qui  soude  la  presqu'île 
à  la  Chalcidique,  est  fondu  dans  la  teinte  générale: 
l'azur. 

C'est  une  symphonie  unique  de  bleus,  bleus  ardents, 
bleus  estompés,  bleus  transparents,  du  saphir  des  eaux 

•  Princesse  Bibesco. 
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à  la  titrquoiie  des  terra  de  rêve.  Cml  la 
inoomparable  d'âne   leule  oouleor  nuancée  et  intiltt- 
pliée  à  rtnfini.  Pm  me  tache,  pas  une  teinte  qui  ne  t'har- 


La  Chalcklique  s'étale  paraMeuie,  telle  une  main  non- 
chalante discrètemaDt  gantée  de  Suède  perle,  a^ec  fai 
prédsk»  d'un  deMin  géographique.  Longoa  et  CasMndre 
en  sont  avec  Athos  les  doigts  flexibles,  cerclés  de  nacre. 
Bien  loin  ven  le  nord,  le  del  plut  opaque  eat  teiné  de 
taches  pâlea  :  lea  sommets  des  Balkans. 

Par  delà  le  goUè  Thermalque,  au  fond  duquel  dort 
Salonique  la  juive,  im  colossal  triangle  d'argent  illumine 
le  del.  Ce  sont  les  neiges  de  l'Olympe,  si  pures,  si  hautes, 
si  légères,  qu'à  côté  d'elles  U  masse  sombre  de  TOssa 
semble  un  démon  vaincn.  La  base  de  hi  montagne,  dé- 
garnie de  neige,  est  fondue  dans  l'atmosphèce  plus 
dense  des  régions  inférieures,  en  sorte  que  le  o6ne  for- 
midable du  sommet  parait  flotter  dans  l'espace  comme 
m  astre  âuitastique.  Le  collier  des  Sporades,  essaim  de 
frégates  d'or,  égrène  ses  perles  un  peu  rousses  sur  l'im- 
mendté.  Bt  Toid,  vers  l'Orient  frémissant,  le  conseil 
assemblé  des  retnea,  ces  fies  fitfooches  ou  voluptueuses  : 
Thasos,  Lemnos,  Imbros,  Samothraki  indidblement  flère. 
Lesbos,  jusqu'aux  rivages  de  hi  Troade. 

Le  regard  embrasse  et  domine  cette  mer  qui  (ut  le 
véhicule  de  tant  de  dvilisations,  où  onglèient  les  mes- 
sagers de  tant  de  haines,  de  tant  d'espoiii  et  de  tant  d'am- 
bitions, depuis  les  trirèmes  d'Ulysse  josqu'aux  trières  de 
Xerxès  ;  cette  mer  où  chaque  promontoire  portait  un 
temple  et  dont  chaque  repli  cachait  un  dieu,  cette  mer 
que  unt  de  conqnéranU  voulurent  posséder  avant  de 
conquérir  le  monde,  cette  mer  dont  les  cooranU  ame- 
nèfiont  tant  de  peuples  que  l'histoire  en  est  hallucinante 


144  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

comme  un  rève.  Des  monts  sauvages  de  la  Macédoine 
aux  îles  brûlées  de  l'archipel  ionien,  des  rives  calcinées 
de  la  Grèce  aux  plaines  fertiles  de  la  Troade,  aux  forêts 
de  la  Thrace,  le  théâtre  de  tant  d'activité,  de  travaux, 
de  luttes,  s'étale,  aujourd'hui  désert.  Athos  en  est  le 
centre,  l'autel,  l'acropole  incomparable.  Cette  aiguille 
de  marbre  est  le  phare  de  l'Hellade  et  de  la  Macédoine. 

C'est  de  là  que,  selon  une  légende  vieille  de  trois  mille 
ans,  Agamemnon  annonça  par  des  flammes  joyeuses  la 
prise  de  Troie  à  Clytemnestre  qui  l'attendait  depuis  dix 
ans  —  ou  ne  l'attendait  plus  —  dans  le  palais  doré  de 
Mycènes.  C'est  là  que  s'éleva  plus  tard  la  statue  de 
Jupiter  Xéphélérégète,  père  des  tempêtes. 

D'après  Strabon,  le  sculpteur  Thémocrite  offrit  à 
Alexandre  de  Macédoine  de  façonner  le  sommet  de  la 
montagne  et  de  lui  donner  les  traits  du  vainqueur  du 
monde. 

Dans  leur  ardeur  de  néophytes,  les  chrétiens  voulurent 
«n  faire  le  rival  du  trône  de  Zeus  ;  ils  choisirent  la  mon- 
tagne pour  sanctuaire  de  leur  nouvelle  divinité.  Mainte- 
nant, au-dessus  de  l'ultime  rocher,  la  croix  byzantine 
lève  vers  le  ciel  splendide  ses  bras  rouilles. 

Symbole!...  mais  de  quoi? 

Troie,  Xerxès,  Alexandre,  Byzance,  époques  disparues, 
civilisations  balayées,  hommes  qui  eûtes  vos  heures  de 
gloire,  qui  crûtes  cette  gloire  éternelle,  votre  souvenir 
emplit  l'immensité  lumineuse  et  flotte  autour  de  l' Athos 
comme  un  parfum.... 

La  descente  fut  rapide  et  soudaine.  Une  longue  glis- 
sade sur  le  névé  nous  amena  en  quelques  minutes  vers 
la  chapelle,  d'où  nous  dégringolâmes  dans  la  gorge  où  le 
soleil  chauffe  les  marbres. 
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Ooand  nous  fûmes  rentrés  du»  la  forêts  qtumd  la 
yrinon  se  fut  évanouie,  il  nous  teuibla  sortir  d'un  rère 
merveilleux,  redescendre  do  ckH  06  sons  avions  véeo, 
que  sait-je  ?  dix  ans  ou  une  heure  ;  car,  là-haut,  l'être 
▼it  avec  une  telle  intensité  que  les  heures  valent  des 
années  et  que  les  années  paraîtraient  des  heures.  Et  nous 
en  gardions,  dans  l'ânie  et  dans  les  yeux,  comme  on 
éblonssement,  une  ivresse  pnisaanta. 

♦ 

Cest  le  dernier  matin  de  notre  séjour  à  la  Sainte- 
Montagne.  La  vie  mo^'en-âgeuse  que  nous  menons 
ki,  chevauchant  d'un  monastère  à  l'autre,  cette  existence 
étrange  dans  ce  pays  extraordinaire,  va  prendre  fin.  Il 
nous  reste  l'agréable  perspective  de  parcourir  une  dernière 
fois,  au  pas  lentement  mesuré  des  mules,  cette  presqu'île 
tplendide.  Noos  allons  traverser  les  maquis  fleuris  et 
embaomés,  nous  enfoncer  dans  lea  forêts  profondes  et 
sonores,  suivre  tous  les  détours  de  cette  cAte»  contourner 
les  anses  cerclées  de  nacre,  grimper  le  long  des  fidaises 
d'où  Ton  aperçoit  l'écume  des  vagues  entre  les  sabots 
de  sa  monture,  plonger  au  fond  des  ravins  ombragés  de 
platanes  luxuriants,  franchir  les  torrents  sur  ces  ponts  si 
bo»sus  qu'ils  rebutent  les  mulets,  saluer  en  pa«ant  les 
acètes  blanches  envahies  de  treilles  et  nous  retourner 
souvent  pour  voir  les  neiges  du  pic  grandir  et  pAlir  der« 
rière  nous. 

Levés  de  bonne  heure,  selon  notre  coutume,  nous  mon* 
tons  en  selle  accompagnés  des  souhaits  empressés  des 
moines.  De  nouveau,  dans  la  fraîcheur  calme  de  cette  mati* 
née  radieuse,  je  sens  vibrer  l'hymne  puissant  de  la  nature 
en  travail,  U  symphonie  des  bourgeons  qui  s'ouvrent,  des 
petites  âmes  des  fleurs  frémissant  de  désir,  des  calices 

10 
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fécondés,  des  sèves  généreuses  véhiculant  la  vie.  De 
nouveau  j'éprouve  l'amertume  du  contraste  entre  cette 
vie  forte  qui  éclate  partout  et  l'existence  monacale,  sté- 
rile et  inutile.  Et  je  ressens  du  mépris  pour  Terreur  ridi- 
cule des  moines  qui  ont  voulu  étouffer  la  nature. 

Par  les  olivettes  cendrées,  dans  la  torpeur  lourde  de 
l'après-midi,  nous  atteignons  Kariès.  Ce  village  est  presque 
une  vieille  connaissance.  Dans  les  rues  étroites,  des 
groupes  de  moines  mendiants,  les  yeux  fous,  la  barbe  en 
désordre,  les  longs  cheveux  poisseux  étalés  sur  les  épaules 
graisseuses,  cherchent  l'ombre  le  long  des  murs.  Les  uns 
tendent  la  sébile  luisante,  d'autres,  retombés  dans  l'en- 
fance, ignobles  d'abjection,  sentant  le  suint,  cherchent 
leur  vermine  ;  quelques-uns,  les  plus  heureux,  se  sont 
endormis  sur  le  trottoir,  serrant  contre  leur  poitrine  ce 
qui  reste  de  leur  soutane  verdie.  Le  soleil  fait  une  allée 
blanche  entre  les  maisons  noires.  Au  bout  du  plateau,  à 
cinq  cents  mètres,  les  coupoles  d'André  Serai  rutilent. 

Nous  allons  retrouver  l'ombre  bienfaisante  du  jardin 
du  khan,  et  nous  y  faire  servir  à  manger.  Des  cochets 
étiques  courents  sur  le  gazon,  des  pigeons  lissent  leurs 
plumes  sur  les  tuiles  rondes,  mais  on  donnerait  beaucoup 
pour  voir  la  frimousse  d'un  bébé  égayer  l'ombre  d'un 
figuier.  Le  muletier  de  Daphni  est  là  avec  ses  bêtes.  Nous 
renvoyons  donc  nos  montures  à  Santa-Laura.  Tous  ces 
détails  insignifiants  nous  font  néanmoins  sentir  que  c'est 
le  retour,  que  c'est  la  fin  bientôt.  Ce  sont  comme  des 
compagnons,  nombreux  au  début,  qui  s'échelonnent  le 
long  du  chemin,  restent  en  arrière  en  gardant  un  peu 
de  nous-mêmes.  Maintenant  nous  laissons  Kariès  au 
milieu  de  ses  vergers  et  de  ses  jardins  plus  fleuris  que 
jamais. 

A  l'heure  où  le  soleil  moins  vif  rend  les  corolles  plus 
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loordes  de  pariîiins,  nom  gniTMoiifl  les  nmipei  du  ool. 
Karièt  t'eCEMe  bratqtieoieDt  derrière  un  épeulement.  Do 
f^?fTr!iif^  do  pMMge  nous  jetons  un  dernier  et  hâtif  regard 
aux  Des  lointaioes  :  Thtsot,  Samothraki,  Lemnoa,  oomiNi- 
gnes  ûunflièret  que  nous  aToot  saluées  à  chaque  heure 
des  jours.  Dix  pas  sur  l'autre  Tenant  et  tout  a  dispani. 

Un  peu  pi»  tard,  nous  sommes  aaits  sous  les  treilles 
de  la  petite  hôtellerie  de  Daphni.  Le  soleil  roule  lente- 
ment, rasant  l'échiné  pelée  de  Longos.  Le  golfe  Siggi- 
tique  étiDcelle  comme  un  miroir  de  vermeil  poli.  Dans 
la  rade,  une  felouque  peinturlurée  dort  auprès  d'une 
bouée  solitaire. 

La  chaussée  du  quai  ressemble  à  un  khan  d' Asie- 
Mineure.  Il  y  a  là  des  bûcherons  albanais,  en  vaste  cu- 
lotte et  courte  tunique  bhmdies,  gakxmées  de  noir,  le 
▼isage  couleur  vieux  bromn  sous  Ui  calotte  bhmche. 

Il  y  a  des  charbonniers  kourdes,  vêtus  du  lourd  pour- 
point de  laine  brune.  A  l'approche  de  l'été,  ils  quittent 
les  forêts  pour  rentrer  dans  leur  pays  et  tenter  un  bout 
de  culture  autour  de  leur  cabane.  Ils  ont  marché  tout  le 
jour  par  les  sentiers  scabreux,  sur  les  rocailles  et  dans  les 
rooœs,  et  leurs  chaussons  bariolés  ont  ramassé  bi  poudre 
des  chemins.  Arrivés  à  la  mer,  ils  se  sont  assis  sur  leur 
paquet  de  bardes,  U  hadie  entre  les  genoux  ;  ib  ont 
tiré  de  leur  besace  un  quartier  de  pain  noir,  un  cornet  de 
sel  et  une  botte  de  poireaux:  c'est  leur  diner. 

Il  y  a  quelques  moines»  slaves  ou  hellènes,  qui  se  pro- 
mènent de  loQg  en  Uirge,  les  mains  enfouies  dans  les 
vastes  manches  du  kalima/ki  (soutane).  Des  etenes 
gigantesques,  la  ceinture  bourrée  d'armes,  cocnlent 
parmi  les  groupes  de  cette  foule  tilendaose,  Usant 
onduler  les  mille  plis  de  leur  fustanelle  immaculée. 

L'incendie  que  le  soleil  coudiant  avait  allumé  derrière 
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Longos  s'éteint  graduellement  ;  les  reflets  ambrés  pâlis- 
sent et  meurent  ;  un  recueillement  passe  sur  la  terre. 

Soudain,  puissantes,  profondes,  tantôt  saccadées 
comme  un  torrent,  tantôt  lointaines  et  veloutées,  les 
cloches,  toutes  les  cloches  de  Roussico  lancent  dans  l'air 
fluide  l'adieu  du  jour. 

Quand  elles  se  taisent,  l'Heure  a  tissé  autour  de  nous 
les  soyeuses  étoffes  du  crépuscule  qui  précède  la  nuit 
transparente.  Les  Albanais  courbent  plus  bas  leur  tête 
fatiguée.  Et  nous,  sous  les  treilles  maintenant  désertes 
d'hirondelles,  nous  écoutons  mélancoliquement  s'éteindre 
en  nous  les  vibrations  de  cet  ultime  adieu  de  la  Sainte - 
Montagne.  Le  dernier  de  nos  compagnons  vient  de 
nous  quitter. 

Vers  la  troisième  heure  de  la  nuit,  un  long  cri  réveilla 
les  groupes  endormis  sur  la  grève  :  Vapor  ghelihor  /  (le 
bateau  arrive).  Avec  une  hâte  fébrile,  tandis  que  les 
chaînes  des  ancres  grincent  sur  les  tambours,  cette  foule 
s'entasse  pêle-mêle  dans  une  large  mahonne.  Les  plis 
blancs  des  fustanelles  voltigent  autour  des  lanternes,  pa- 
reils à  de  grands  papillons  phosphorescents,  tandis  que 
dans  l'obscurité  de  la  barque  les  yeux  fauves  luisent 
comme  des  escarboucles,  mêlés  aux  larges  éclairs  des 
haches. 

Ne  nous  souciant  pas  de  rentrer  dans  les  cabines  in- 
festées de  vermine,  nous  nous  sommes  faufilés  jusqu'à 
la  poupe  ;  là,  blottis  entre  deux  paquets  de  cordages, 
pendant  que  le  navire  s'en  va  solitaire  sur  la  mer  mys- 
térieuse, nous  tâchons  de  saisir  un  reflet  d'astre  sur  les 
neiges  du  pic  d'Athos  dont  la  grande  masse  découpe  un 
triangle  sombre  sur  le  ciel  étoile. 

L*  Seyi.az. 
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GLUCK  A  PARIS... 

ET  A  MÉZIÉRES 


Le  Tkéâire  du  Joral  n'a  plus  besoin  d'apologie.  Pai- 
siblement,  tans  bruit  ni  rédame,  mais  d'autant  plus  sdi- 
dément,  il  a  conquis  sa  place  dans  le  nKNide  artistique. 
La  scène  qui  a  représenté  Aliênor  est  maintenant  connue 
de  tous  ceux  qui  s'intéwMiiit  à  la  question  tant  discutée 
d'un  théâtre  populaire,  dans  le  sens  do  mot  le  meilleur 
et  le  plus  noble. 

Ht  pourtant  le  Théâtre  de  Mézières  n'a  encore  accon- 
pli  qu'une  partie  de  sa  tâche.  Dans  l'idée  de  ses  fooda- 
tenrs,  avant  tout  de  MM.  Morax  et  Doret,  il  ne  s'agissait 
nullement,  comme  on  le  croit  trop  somrent  dans  le  public 
mal  informé,  d'une  scène  résenrée  exclusirement  à  des 
pièces  locales  ou  does  à  la  plume  d'un  poêle  romaïkL 
Dès  le  début,  on  aoogeait  aussi  à  l'exécutioQ  d'oBurree 
l3rriques,  anciennes  ou  modernes.  Avec  raison,  car  c'est 
peui*ecie  sunoui  oans  i  mcesprecKioo  musicale  ec  oans 
la  mise  en  seène  de  l'opéra  que  lee  toi-disnit  tn 


qui  sourent  ne  sont  autre  chose  que  des  habitudes  A- 
cheuses  ou  de  hi  routine,  se  sont  établies  un  peu  partout, 
et  œk  de  manière  à  réellemepl  dénaturer  les  plus  pun 
chefs  d'œuf  re. 
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Le  Théâtre  de  Mézières  tient,  avant  tout,  au  style 
dans  la  représentation  d'une  œuvre  dramatique.  Donner 
au  théâtre  une  interprétation  musicale  aussi  scrupuleu- 
sement juste  que  celle  qu'on  exige  au  concert,  créer  une 
mise  en  scène  qui  réalise  en  pleine  et  entière  harmonie, 
en  parfaite  unité,  les  conceptions  du  poète,  du  musi- 
cien, du  peintre,  du  décorateur,  appeler  à  la  vie  sur  la 
scène  un  ensemble  qui  serait  le  bonheur  du  cœur  et  de 
l'imagination,  la  joie  de  l'oreille  et  des  yeux  :  pouvait-il 
y  avoir  une  plus  belle  ambition  pour  les  propagateurs 
d'un  art  dramatique  rajeuni  et  simplifié  autant  qu'ennobli  ? 
La  merveilleuse  acoustique  du  Théâtre  de  Mézières  n'est 
pas  seule  à  solliciter  l'exécution  d'oeuvres  musicales  ; 
cette  sonorité  de  velours  la  favorise  éminemment,  c'est 
incontestable,  mais  ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  chercher 
l'idée  première  des  représentations  de  cet  été.  Elle  re- 
monte plus  haut,  nous  l'avons  dit. 

Du  moment  où  le  drame  lyrique  rentrait  dans  le  pro- 
gramme du  Théâtre  du  Jorat,  le  choix  d'une  œuvre  de 
Gluck  s'imposait.  Il  y  a  des  années  déjà  que  M.  Doret 
désignait  Orphée  pour  la  première  exécution  musicale  à 
Mézières.  En  effet,  la  musique  de  Gluck  vit,  avant  tout, 
par  le  style.  Elle  tient  de  l'antique,  non  seulement  par 
les  sujets  préférés  du  maître,  mais  par  son  esprit  même. 
Simple  et  lumineuse,  elle  offre  une  jouissance  complète 
à  quiconque  veut  bien  se  laisser  impressionner  par  elle. 
De  l'auditeur,  elle  n'exige  aucune  initiation  technique. 
Elle  est  tissée  de  clarté.  Elle  réalise  tout  ce  qu'elle  veut 
dire,  sans  reste  et  sans  intentions  insuffisamment  expri- 
mées. Elle  est  toute  nature  :  nature,  cela  va  sans  dire, 
traduite  par  un  incomparable  styliste  ;  et  parce  qu'elle 
est  nature,  elle  va  droit  au  cœur,  simplement  humaine 
et  sincère  comme  elle  est.  Noblement  mesuré  quoique 
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profoodémeiit  ptitkmné,  Gluck  est  de  Im  mèine  race 
qu'on  Sophocle. 

C'est  le  privilège  des  che£Mi'œavre  de  n'importe 
quelle  époque,  qu'oo  y  décourre  toujouri  des  beîrotés 
nou\'elles.  Chaque  génération  s'y  retrotnre  eUe-mème. 
Ne  nous  arhve-t-il  pas  de  voir  dans  les  oravres  d'an 
Phidias  et  d'un  liante,  d'un  Shakespeare  et  d*un 
intentions,  des  lagewM  auxquelles  les  maîtres  eux< 
ne  songeaient  certainement  pas  ?  Ces  merveilles  sont  m 
^ùsattee  dans  l'oravre  d'art,  et  c'est  à  notre  sensibilité, 
toujours  variable  et  toujours  plus  a/finée  d'un  siècle 
à  l'autre,  de  les  évoquer.  C'est  là  la  pierre  de  touche  du 
véritable  grand  art.  Maint  ouvrage,  applaudi  avec  enthou* 
tiasiDe  par  les  contemporains,  devait  fatalement  rester 
éphémère,  parce  qu'il  était  trop  de  son  temps  :  il  lui 
manquait  rétemelle  humanité. 

Gluck  est  du  nombre  des  privilégiés.  Orphée  est  de 
tous  les  opéras  enoore  joués  aujourd'hui  le  plus  andeo  ; 
et  à  chaque  reprise  cette  musique,  qui  compte  mainte- 
nant un  siècle  et  demi,  parait  aussi  jeune,  aussi  frak:he. 
Il  est  des  moments,  dans  l'art  comme  dans  la  vie  des 
peuples  et  des  individus,  où  un  bain  de  Jouvence  derient 
nécessaire.  Gluck  peut  l'offrir.  Or,  notre  époque  en  a 
bien  besoin,  d'un  bain  de  Jouvence. 

Et  comme  Gluck  savait  son  métier  de  compositeur 
dramatique!  Quelle  entente  de  la  scène!  Rien  n'est 
perdu  dans  sa  musique,  rien  n'est  inutile,  jusque  dans  les 
plus  petits  détails.  Telle  ritournelle  qui,  au  piano,  peut 
paraître  longue,  a  sa  raison  d'être  :  elle  permettra  au 
chcnir  ou  de  se  grouper  sur  la  scène,  ou  de  s'en  aller, 
fans  qu'il  y  ait  un  e  trou  »  dans  la  marche  de  k  pièce. 
Telle  figure  instrumentale,  déconcertante  peut-être  à  ki 
lecture,  souligne  un  geste  d'un  des  persoonafss  et  le 
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commente  mélodieusement.  On  sent  la  longue  pratique 
du  théâtre  qu'avait  l'auteur  à! Orphée ^  et  alors  on  se  rap- 
pelle qu'il  était  bien  près  de  la  cinquantaine  lorsqu'il 
entreprit  sa  transformation  de  l'opéra.  Son  œuvre  est 
réfléchie  autant  qu'inspirée.  Une  fois  de  plus,  on  consta- 
tera combien  Richard  Wagner,  cet  autre  réformateur,  a 
étudié  et  compris  son  glorieux  devancier. 

Et  voici  que,  tandis  que  le  Théâtre  du  Jorat  s'apprête 
à  donner  une  sincère  interprétation  à' Orphée ^  sort  de  la 
tombe  un  contemporain  de  Gluck.  Il  vient  témoigner 
pour  son  ami,  il  vient  mettre  sous  nos  yeux  le  portrait 
du  grand  musicien  et  nous  rappeler  les  luttes  tenaces 
auxquelles  a  été  dû  le  succès  de  ses  immortelles  créa- 
tions. 

Quel  curieux  personnage  que  ce  Johann-Christian  von 
Mannlich,  dont  les  mémoires  viennent  seulement  d'être 
publiés  ^  Comme  le  dit  l'éditeur  de  ses  Souvejiirs,  il  était 
à  la  fois  peintre  et  homme  de  cour.  Xé  à  Strasbourg  en 
1741,  il  fut  attaché  de  bonne  heure  à  la  personne  de 
Christian  IV,  duc  de  Palatinat-Deux-Ponts,  de  la  maison 
de  Wittelsbach.  Ce  prince,  souverain  d'un  des  innom- 
brables et  minuscules  Etats  du  vieil  empire  d'Allemagne, 
s'intéressait  à  toute  manifestation  artistique,  notamment 
au  théâtre.  Gravitant  dans  l'orbite  de  Sa  Majesté  très 
Chrétienne,  et  personnellement  lié  avec  Louis  XV,  il 
passait  fréquemment  ses  hivers  à  Paris,  où  il  possédait 
un  hôtel,  rue  Neuve  Saint-Augustin,  et  il  y  emmena,  à 
plusieurs  reprises,  notre  Mannlich.  Après  avoir  obtenu 
pour  son  protégé,  encore  tout  jeune,  une  place  de  pen- 

'  Em  dtutscher  Maltr  und  Ho/mann.  Lebenserinnerungen  des  J.-Chr* 
von  Mannlich,  herausgcgeben  von  E.  Stolireither.  Berlin,  1910.  (Ouvrage 
orné  de  huit  portraits.) 
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SKmiiaire  à  rAcadémie  de  Fimnœ,  à  Romt,  il  loi  ouvrit,  à 
Ftfis,  lat  portas  du  gnuid  monde.  Manniich  comuit  les 
peintres  et  les  sculpteurs  à  la  mode,  il  rit  J.-J.  Roometu, 
Grimm,  Beaumarchais,  toutes  les  MminiM§  littëfins  et 
philosophiques  ;  il  fut  lié  avec  Diderot,  et  fréquenta  vo- 
lootiare  chez  les  éioiles  de  la  Comédie  et  de  TOpérm. 
Cest  pendant  un  de  ces  séjours  proloofés  que  le  duc 
inviu  Gluck  ii  venir  loger  dans  ton  hôtel.  De  là  une 
intimité  de  tous  les  jours  entre  la  fiimille  Gluck  et  le 
jeune  artiste.  Cette  amitié  fut  durable,  et  lorsque  le 
compositeur  allemand  rentra  dans  son  pays,  couvert  de 
gloire,  Manniich  l'accompagna  jusqu'à  Mannheim,  nou- 
velle réddence  de  l'électeur  palatin  Charles-Théodore  et 
centre  mnskaJ  important,  d'où  sortit  le  renouveau  qui 
allait  donner  au  monde  un  Moart. 

Chassé  de  son  pa3rs  par  l'invasion  française,  sous  la 
Convention,  Manniich  alla  vivre  à  Munich,  où  le  ne%'eu 
de  son  duc,  Maximilien- Joseph,  venait  de  monter  sur  le 
trône  en  qualité  d'électeur  —  plus  tard  roi  —  de  Ba* 
TÎère.  Blannlich  avait  eu  le  mérite  de  sauver,  pendant  la 
tourmente  révolutionnaire,  U  galerie  de  tableaux  appar- 
tenant  au  duc  de  Deux- Ponts.  Cest  pour  le  récompenser 
que  le  nouveau  souverain  le  nomma  directeur  de  U  Ga- 
lerie de  peinture  à  Munich,  à  laquelle,  étant  doué  d'un 
réel  talent  d'organisation,  il  rendit  de  sérieux  services.  Il 
occupa  ses  fbnotions  jusqu'à  sa  mort,  en  1S22,  Elles  lui 
valurent  entre  autres  honneurs  celui  d'entretenir,  pen- 
dant une  diaûne  d'années,  une  intéiessante  cofiespon» 
danœ  avec  Goethe. 

Manniich  a  rédigé  ses  Mémoires  entre  1S13  et  1818, 
en  français,  langue  qui  lui  était  plus  fiimilière  que  son 
idiome  maternel  dès  qu'il  s'agissait  de  ûûre  osuvre  litté- 
raire. Son  éditeur  a  cru  devoir  le  traduire  en  allemand. 
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De  là  pour  nous  l'obligation  de  le  retraduire  en  français, 
sans,  naturellement,  que  nous  puissions  garantir  avoir 
retrouvé  les  termes  mêmes  de  l'original.  Outre  les  pages 
où  il  est  question  de  Gluck,  qui  ont  pour  nous  le  plus 
vif  intérêt,  quand  même  ce  qu'il  raconte  n'est  pas  tou- 
jours absolument  nouveau,  on  lira  avec  plaisir  les  cha- 
pitres relatant  son  séjour  à  Rome  :  rien  de  plus  curieux 
que  la  vie  des  jeunes  peintres  dans  la  capitale  de  la 
chrétienté  ;  bizarre  mélange  de  frivolité  et  de  dévotion, 
de  pédanterie  et  d'effervescence,  ces  récits  jettent  un 
jour  étrange  sur  l'état  des  esprits  de  ce  xviir  siècle, 
aussi  contradictoire  et  insaisissable  que  vivant  et  fécond. 
C'est  le  moment  de  laisser  la  parole  à  Johann-Chris- 
tian von  Mannlich  : 

«Je  veux  maintenant  essayer  d'esquisser  le  portrait  de  Gluck. 
Environ  trente-neuf  ans  se  sont  passés  depuis  que  nous  vivions 
sous  le  même  toit,  mais  l'impression  profonde  qu'il  fit  sur  moi, 
l'amitié  aussi  vive  que  sincère  que  j'ai  eue  pour  lui  ont  gravé 
ses  traits  et  toute  sa  manière  d'être  si  profondément  dans  mon 
cœur  et  dans  ma  mémoire,  que  je  crois  encore  entendre  sa  voix 
et  le  voir  devant  mes  yeux.  Quiconque  aurait  rencontré  Gluck 
sans  le  connaître,  enveloppé  dans  son  manteau,  coiffé  de  sa  per- 
ruque ronde,  n'aurait  jamais  soupçonné  en  lui  une  personnalité 
extraordinaire,  encore  moins  un  génie  créateur.  Il  était  de  taille 
au-dessus  de  la  moyenne,  fortement  charpenté,  vigoureusement 
musclé,  sans  avoir  de  l'embonpoint.  Il  avait  la  tête  ronde,  la 
figure  large,  le  teint  rose,  marqué  de  la  petite  vérole,  les  yeux 
petits,  un  peu  enfoncés,  mais  étincelants,  pétillants  de  feu  et 
d'expression.  De  nature  ouverte,  vive  et  impressionnable,  il 
n'était  pas  capable  de  se  soumettre  aux  «  bonnes  manières  »  et 
aux  usages  conventionnels  de  la  belle  société.  Passionné  de  vé- 
rité, il  disait  les  choses  par  leur  nom  et  offensait  ainsi  au  moins 
vingt  fois  par  jour  les  oreilles  susceptibles  des  Parisiens,  accou- 
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tumcs  â  des  flittcrkft,  à  des  convcrtttkms  n.- 

c«  qu'on  appelle  hipoHtewe.  Fermé  tux  éloge 

pes  de  personnes  qu'il  estimait,  il  ne  voulait  plaire  qu'aux  vrais 
coomiseeurs. 

•  Il  aimah  sa  tbnme,  ta  ûUe  *  et  ses  amis,  quand  même  il  ne 
leur  montrait  guère  de  tMidresee.  et  ne  les  flattait  pas. 

»  Sans  jamais  s'enivrer  ou  se  CiUre  mal  à  l'eftomac.  il  était 
gros  mangeur  —  il  avait  um  vraie  patrion  pour  la  choucrouta! 
—  et  fort  buveur.  Lui-même  ne  cachait  pas  qu'il  aimait  raifiat 
et  tenait  a  en  gigoer  beaucoup.  De  même  il  affichait  une  belle 
dose  d'égotsme.  surtout  à  table,  où  11  croyait  avoir  droit  aux 
meilleurs  morceaux. 

•  Tel  était,  en  quelques  traits  et  sans  brd.  le  célèbre  Gluck. 

•  Tout  en  demeurant  dans  le  palab  de  notre  duc.  Gluck  tint 
à  y  avoir  son  ménage  i  lui.  pour  être  indépendant  et  ne  pas 
perdre  de  temps,  «t  aussi  afin  de  ne  pas  être  obligé  de  (aire  toi- 
lette. Nous  alUmes  ensemble  voir  les  chambres  de  son  apparte- 
ment, qui  n'étaient  pas  encore  complètement  terminées.  Il  y 
avait  là  bon  nombre  d'ouvriers  fort  afbirés.  entre  autre  une 
bien  jolie  tapissière,  qui.  haut  perchée  sur  une  échelle,  était  jus- 
tement occupée  à  coller  la  bordure  d'un  panneau.  Comme  sa 
robe  était  assez  courte,  je  ne  pus  pas  m'empccher  de  lui  (aire 
un  petit  compliment  sur  ses  jolies  jambes.  Ble  riposta  genti- 
ment à  nos  plaisanteries,  tout  en  s'arrangeant  de  manière  à  ce 
que  sa  robe  tombit  plus  bas.  Puis,  se  tournant  vers  Gluck,  elle 
lui  dit  : 

m  —  J'ai  une  prière  à  vous  adresser;  chez  nous,  au  quatrième 
étage,  demeure  un  petit  poète  qui  désire  ardemment  avoir  l'hon- 
neur de  travailler  pour  vous. 

»  —  Parfaitement,  répondit  Gluck,  envoyez-le  mol  demain;  je 
l'examinerai  et.  le  cas  échéant,  je  lui  donnerai  de  l'ouvrage. 

»  Le  lendemain  la  tapluiére  présenta  son  «  petit  poète  »  qui 
n'était  autre  que  M.  MoHne.  H  se  mit  immédiatement  a  traduire. 
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SOUS  la  dictée  de  Gluck  et  selon  ses  indications,  son  opéra  Or- 
phée et  Eurydice.  Cela  valut  au  maitre  de  nouveaux  *  et  dange- 
reux ennemis.  Marmontel,  Sedaine  et  d'autres  poètes  connus 
avaient  sollicité  l'honneur  de  pouvoir  mettre  leur  art  au  service 
du  compositeur  allemand.  Comme  il  leur  préférait  un  jeune 
homme  inconnu,  ils  ne  le  ménagèrent  pas  dans  leurs  atta- 
ques, le  traitant  de  barbare,  incapable  de  sentir  la  beauté  d'un 
vers  français.  Ayant  entendu  parler  de  ces  commérages,  j'en 
informai  Gluck.  Il  ne  fit  qu'en  rire. 

»  —  Un  compositeur  d'opéra,  s'écria-t-il,  n'a  pas  besoin  de  vers 
bien  limés,  auxquels  l'auditeur  ne  peut  pas  prêter  grande  atten- 
tion. Le  poète  doit  lui  fournir  de  belles  idées,  selon  le  besoin, 
des  situations  fortes,  intéressantes,  douces  ou  effrayantes.  Au 
musicien  ensuite  de  leur  donner  l'expression  convenable,  de  les 
peindre  pour  l'imagination  du  spectateur,  de  l'émouvoir  et  de  le 
toucher  par  des  sons  harmonieux,  puisés  dans  la  nature.  Vous 
sentez  bien  qu'une  tâche  aussi  difficile  ne  doit  pas  être  rendue 
impossible  par  les  caprices  d'un  poète  qui  ne  pense  qu'à  ses 
vers  et  à  ses  rimes,  sans  s'inquiéter,  peut-être  même  sans  res- 
sentir s'ils  sont  propres  à  la  musique,  ou  non.  Qye  ces  faiseurs 
de  belles  phrases  disent  ce  qu'ils  veulent  !  Je  n'ai  pas  besoin  de 
leur  secours,  et  je  suis  très  content  du  petit  poète  de  la  tapis- 
sière, qui  fait  tout  ce  que  je  veux. 

»  Gluck  allait  tous  les  matins,  de  sept  heures  à  midi,  aux  ré- 
pétitions d'/phigénie.  Quand  il  rentrait  chez  lui,  en  pleine  trans- 
piration, après  les  efforts  auxquels  il  s'était  livré,  M"»"  Gluck 
lui  enlevait  sa  perruque,  lui  frottait  la  tête  avec  des  linges  chauds 
et  lui  changeait  ses  vêtemente  de  la  tête  aux  pieds.  Il  se  laissait 
faire  sans  mot  dire  ;  il  était  dans  un  tel  état  d'épuisement  qu'il 
ne  recommençait  à  parler  qu'une  fois  à  table.  » 

Puis  Mannlich  nous  raconte  les  épisodes  tragi-comi- 
ques, la  plupart  connus  par  d'autres  récits,  qui  étaient 

*  On  était  alors  encore  en  plein  dans  la  querelle  entre  partisans  de 
l'école  française  et  des  bouffons  italiens. 
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à  l'ordre  du  jour  pendant  les  répétîtloot  àiphigduu. 
En  voici  un  des  plot  typiques  : 

«  Un  jour,  les  basses  jouèrent  mal.  Unai»  «luc  oiuck  ruiu  ju 
milieu  de  la  scèae  et  tendait  l'oreille  vers  tous  les  lostrumenU 
à  la  fois.  U  tcMina  la  tête  si  rapidement  de  leur  cM,  que  aa 
vieille  perruque  ronde  tomba  à  terre.  Absort»  comme  il  l'était 
par  la  musique,  il  ne  s'en  aperçut  même  pas.  et  ne  remarqua 
pas  davantage  que  M*^  AriKMild.  poussant  les  assl^aots  de  cM. 
releva  la  perruque  du  bout  des  doigts  et  b  lui  posa  sur  la  t^ 
avec  une  gravite  burlesque. 

»  Ce  «|ui  rendait  la  situation  difficile  pour  les  uns  et  les  au- 
tres, c'est  que  le  public  assistait  en  foule  aux  rèpètitioas,  pen- 
dant lesi|uclles  Gluck  ne  ménageait  ni  l'orchestre  ni  les  chan- 
teurs ;  ces  derniers  trouvaient  singulièrement  dur  de  se  (aire 
remoucher  comme  des  écoliers  par  le  «  musicien  allemand  ».  et 
cela  devant  des  amateurs  qui  les  idolâtraient 

•  Après  la  répétition  générale.  Gluck  m  inMia  j  umcr,  cc  qm 
arrivait  souvent.  Nous  en  étions  au  dessert,  lorsqu'un  petit  Sa- 
voyard apporta  une  lettre.  Il  l'ouvrit  et.  selon  son  habitude, 
alla  droit  à  la  signature.  A  mon  étonnement.  je  vis  qu'il  était 
ému  et  lisait  avec  une  )oie  visible. 

»  —  Ah  !  s'écru-t-il.  après  avoir  relu  la  lettre,  voici  en5n  un 
éloge  qui  nr>e  flatte.  Ainsi  donc  ma  peine  n'a  pas  été  perdue  î 
XJiiti  donc,  lisez  à  haute  voix  ! 

•  Autant  que  je  m'en  souviens,  le  billet  était  cotku  en  ces 


•  Monsieur  le  Chevalier. 
»  Je  rentre  chez  moi,  ravi,  de  b  répétition  de   votre  opéra 
Iphgènu.  Vous  avez  réalisé  ce  que  j*ai  cru  impoasibb  jusqu'à 
aujourd'hui.  Veuillez  recevoir  mes  félicitations  sincères  et  mes 
salutations  bien  dévouées. 

•  Paris,  le  17  avril  1774. 

«  J.*J.  Rouaaaau  *.  • 

•  D'apre»  et  qM  4m  Mttorité»  tamfmmÊMm  !•■«  fM  MM. 
Godet,  Ei«ftM  Rlner  «c  Tli. 
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La  première  représentation  eut  lieu  le  1 9  avril,  en  dé- 
pit des  intrigues  des  adversaires,  et  le  sucxès  alla  s  accen- 
tuant tous  les  soirs. 

%<  Qyand  la  partition  eut  été  reliée  en  belle  soie  bleu  de  ciel, 
le  duc  emmena  Gluck  à  Versailles.  L'auteur  d7/>ib^^^f^  avait  fait 
grande  toilette  et  portait  un  habit  richement  brodé  d'or.  Le  duc 
revint  au  palais  vers  deux  heures  avec  Gluck  et  tous  deux  pri- 
rent part  au  diner  chez  la  comtesse  de  Forbach  (son  épouse  mor- 
ganatique). Notre  compositeur,  qui  dînait  ce  jour-  là  plus  tard 
que  d'habitude,  se  laissa  d'autant  plus  aller  à  son  vigoureux  ap- 
pétit, ne  dit  pas  une  syllabe  sur  la  réception  à  Versailles,  et  ne 
répondit  pas  davantage  aux  félicitations  que  lui  adressaient  les 
dames  sur  son  talent.  Le  duc  me  parut  quelque  peu  blessé  de  ce 
silence.  Il  y  avait  en  effet  de  quoi.  Le  roi,  qui  d'habitude  ne  s'ar- 
rêtait qu'une  minute  en  traversant  la  galerie  pour  se  rendre  à  la 
messe,  même  quand  on  lui  présentait  des  étrangers  de  qualité, 
et  ne  leur  adressait  pas  même  la  parole,  se  contentant  de  leur 
faire  un  signe  de  la  tête,  avait  fait  halte,  entouré  de  toute  sa 
cour,  pour  parler  à  Gluck.  Il  avait  accepté  la  partition  avec 
plaisir,  avait  remercié  et  félicité  le  compositeur  de  son  grand 
succès.  Tous  les  courtisans  et  les  nombreux  spectateurs  étaient 
stupéfaits  et  se  demandaient  qui  était  ce  personnage  extraordi- 
naire. 

»  Bientôt  tout  Paris  sut  cette  distinction  éclatante,  et  le  mé- 
rite de  Gluck  monta  de  cent  pour  cent  dans  l'opinion  des  Pari- 
siens. Gluck  était  seul  à  ne  pas  en  apprécier  toute  la  valeur. 
Etonné  du  silence  de  son  protégé,  le  duc  finit  par  lui  demander 
directement. 

»  —  Eh  bien,  monsieur  Gluck,  êtes- vous  content  de  la  ma- 
nière dont  le  roi  vous  a  reçu  et  accueilli  ? 

»  —  Certainement,  Altesse,  répondit-il  ;  je  savais  bien  (jue  Sa 
Majesté  ne  parle  que  rarement  aux  personnes  qui  lui  sont  pré- 
sentées ;  donc,  j'ai  pu  me  sentir  très  flatté.  Cependant,  la  pro- 
serait inédit.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  Mannlich  cite  de  mémoire,  traduit 
en  allemand,  et  que  nous  retraduisons  en  français. 
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dttinc  fob  que  j'écrirai  un  opéra  pour  Paria,  jt  piMrwai  le  dé- 
dier à  un  fmnier-gtnéral.  parce  qu'il  m'oArira  des  ducats  au  lieu 
de  compliments. 

»  Toute  la  sodétê.  composée  de  vrais  fotiftitm»,  ftémit  en  en- 
tendant cens  fipofiae.  Le  duc  ne  cAch^  pm%  son  mécontcotement 
et  chaa^aa  de  conversation 

•»  Certes,  je  n'approuvais  aucunement  cette  sortie  de  Gluck  ; 
mais,  le  connaissant  plus  intimement,  je  voyais  les  choses  d'un 
autre  point  de  vue  que  ces  messieurs.  Gluck  était  TenCint  de  la 
nature*  et  un  plus  grand  phlloaophe  qu'il  ne  croyait  l'être.  La 
gloire  de  plaire  aux  gnoài  et  à  la  foule  n'avait  aucune  valeur 
à  ses  ytux.  Cet  enoeiii  ne  lui  monta  jamais  à  la  tète.  Ni  les  lou- 
anges (utiles,  émises  par  des  gens  qn'il  estimait  incapables  d'un 
jugement  intelligent,  ni  les  différences  de  position  sociale,  pro- 
venant des  hasards  de  la  naissance  ou  de  la  fortune,  n'avaient 
pour  lui  d'importance,  je  ne  lui  ai  jamais  entendu  dire  du  mal 
de  ses  contradicteurs,  mais  il  était  avare  d'éloges.  Il  ne  flattait 
personne,  et  ne  voulait  thriller  que  par  son  propre  mérite. 

»  Gluck  ne  idsait  pas  toujours  ce  dont  il  avait  envie  ;  mais  si 
quelqu'un  voulait  essayer  de  le  (brcer  à  ture  une  chose  dont, 
lui.  il  n'avait  pas  envie,  même  une  autorité  n'avait  aucun  pou- 
voir sur  lui.  Un  homme  pareil  devait  aimer  l'indépendance  et 
chercher  les  moyens  qui  nous  la  garantissent  dans  notre  vie 
privée.  Cest  uniquement  pour  cela  qu'il  tenait  à  l'argent,  sans 
*'-^  jvare.  Cétait  pour  lui  le  symbole  de  l'affranchissement  de 
.!u;nes  d'escbve.  telles  que  l'assujettisssement  a  nos  habitudes 
Je  société,  l'ennui  dans  les  antichambres  des  ministres  et  des 
protecteurs,  ainsi  que  l'avilissement  qu 'entraine  toujours  la  peu* 
vreté.  Si  Gluck  ne  courait  pas  après  l'argent  dont  il  avait  be- 
soin, il  tenah  fort  à  celui  qu'il  possédait,  comme  étant  la  garan- 
tie de  son  indépendance  et  de  sa  liberté,  et  ayant  une  valeur 
inappcéciable  pour  un  homme  de  son  caractère. 

»  Le  tuccés  à'Ip^tiimti  lui  valut  d'innombrables  vbHes.  des 
(éiktatkMaet  des  Invitatkms  sans  An.  Pauvre  Madame  Gluck  ! 

dh»i«Bt  MM  hmv^m  du  DmmiÊàt  f 
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C'est  elle  qui  dut  en  supporter  tout  le  fardeau  !  Lui-nicnic  s  était 
enferme  dans  mon  cabinet  de  travail,  où  il  était  occupé  à  mettre 
au  point  le  texte  français  de  son  Orphie,  écrit  primitivement  en 
italien.  Souvent  il  dut  changer  quelques  mesures  dans  sa  parti- 
tion, mais  seulement  quand  le  bon  Moline  avait  inutilement  sué 
sang  et  eau  sans  pouvoir  trouver  les  paroles  les  plus  appropriées 
à  la  musique.  Dans  ces  occasions,  le  chevalier  tempêtait  contre 
la  pauvreté  de  la  langue  française  et  médisait  qu'il  aurait  moins 
de  peine  à  écrire  deux  opéras  en  allemand  qu'un  seul  dans  cette 
langue  ingrate  où  si  souvent  il  fallait  ajouter  un  re  pour  remplir 
la  phrase  musicale.  » 

Surmené  de  toutes  façons,  Gluck  tomba  malade,  et  son 
entourage  fut  sérieusement  inquiet.  Cependant  la  robuste 
constitution  du  maître  prit  le  dessus  ;  il  s'agissait  main- 
tenant de  lui  épargner  lesyfatigues  inutiles,  et  surtout  de 
le  mener  le  plus  souvent  possible  au  grand  air. 

*  La  comtesse  de  Forbach  m'avait  offert  un  de  ses  carrosses, 
pour  le  cas  où  Gluck  aurait  envie  de  faire  une  promenade  dans 
les  environs  de  Paris.  Après  dîner  je  fis  la  proposition  de  pro- 
fiter du  beau  temps  pour  aller  goûter  au  Bois  de  Boulogne.  Une 
demi-heure  après,  nous  étions  tous  étendus  sur  le  gazon,  à 
l'ombre  d'un  bel  arbre,  en  train  de  faire  honnneur  aux  pâtisse- 
riesque  nous  avions  apportées.  Une  foule  de  promeneurs  et  de  voi- 
tures animait  le  Bois.  Tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre,  on  en- 
tendait grincer  un  violon,  accompagné  d'une  voix  aussi  enrouée 
que  fausse,  qui  chantait  de  vieilles  mélodies  avec  des  paroles 
nouvelles.  Tout  cela,  la  mauvaise  musique  exceptée,  nous  mit 
de  belle  humeur,  et  rappela  à  M*'«  Gluck  le  Prater  de  Vienne. 
Elle  me  remercia  de  la  bonne  idée  que  j'avais  eue  de  proposer 
cette  promenade  à  son  père,  et  de  lui  avoir  ainsi  donné  l'occa- 
sion de  se  reposer,  au  bon  air,  du  travail  exagéré  des  derniers 
temps.  Tout  d'un  coup  nous  vîmes  s'approcher  une  troupe  élé- 
gante de  messieurs  et  de  dames.  Gluck  reconnut  la  dauphine 
en  tête  de  la  cavalcade,  et  se  leva  aussitôt.  La  princesse,  regar- 
dant justement  de  notre  côté,  s'écria  toute  joyeuse  : 
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i>  —  Mon  Oitu  I  mais  c'est  Gluck  ! 

«  Elle  tourna  aoa  cheval  et  vînt  droit  à  nous;  elle  tendit  U 
main  à  son  vieux  compatriote,  salua  M**  et  M***  Gluck  et  s'en- 
tretint avec  tous  trois  pendant  un  quart  d'heure  du  succès  d7^»- 
gémit,  des  amusements  de  Vienne,  de  son  frrni  Joaeph  EUe  était 
belle  comme  un  ange  ;  la  cour  brillante  qui  reatuurait,  attentive 
au  moindre  de  lea  signet,  lui  donnait  l'air  d'une  reine.  Une 
foule  de  curieux  avait  iiit  cercle  autour  de  nous  ;  partout  j'en- 
tendais murmurer  :  «  Grand  Dieu  !  qu'elle  est  belle  et  aimable  ! 
Qpelle  reine  délicieuse  nous  aurons  un  jour  !  •  Elle  prit  congé 
en  serrant  encore  la  main  de  Gluck.nous  salua  avec  une  grâce 
charmante  et  partit  au  galop.  Le  bon  vieux  était  touché  aux 
larmes  ;  il  ne  pouvait  tarir  en  éloges  sur  l'immortelle  Marie-Thé- 
rèse et  sur  soa  augytte  fiimille.  » 

Quelle  ravissante  évocation  de  la  France  €  anden  ré* 
•gime  1  »  Mannlich  lui-même  ne  peut  pas  s'empêcher  de 
•ODger  au  contraste  poignant  que  forme  la  fin  horrible 
de  l'infortunée  souveraine  avec  Tadoration  dont  elle  fut 
entourée  à  ses  débuts. 

«  Bientôt  commencèrent  les  répétitkMis  à*Orpèk,  Blés  ne 
furent  pas  d'abord  aussi  orageuses  que  celles  à'Ipèigfnie,  parce 
que  les  musiciens  arrivaient  peu  à  peu  i  comprendre  quelles 
étaient  les  intentions  du  compositeur  et  que  les  chanteurs  le 
craignaient,  dominés  par  son  impérieuse  personnalité.  On  répé- 
tait la  première  scène,  où  Orphée,  accablé  de  douleur  auprès  du 
tombeau  de  son  épouse,  le  redresse  pendant  le  superbe  chcnir 
funèbre  et  pousse  un  cri  de  désespoir  :  «  Eurydice  !  »  mais  pour 
retomber  aussHM  dans  sa  morne  attitude.  Gluck  n'était  pas  con* 
tent  du  ténor  Legros  ;  il  lui  fit  plusieurs  fois  reprendre  cette  ex- 
cUmation,  qui  éUit  toujours  trop  chantée.  Enfin,  il  perdit  pa- 
tience et  lui  dit  en  colère  :  «  —  Monsieur  I  c'est  incompréhen- 
sible ;  d  habitude  vous  cries  alors  que  vous  dsvrisi  chmtw,  et 
pour  une  fois  qu'il  s'agit  de  crier  vous  n'ao  èiss  pas  capable.  Ne 
pensez  dans  ce  moment  ni  à  b  musique,  ni  au  chœur  qui 
UMiv.  ucni  II 
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chante!  Criez  tout  simplement  comme  si  on  vous  sciait  la 
jambe,  et,  si  vous  le  pouvez,  transformez  cette  douleur  de  ma- 
nière à  en  faire  une  douleur  intérieure,  morale,  et  venant  du 
cœur.  »  On  recommença  et  Legros  contenta  cette  fois  complè- 
tement le  compositeur.  Ce  cri  isolé,  rompant  la  belle  et  douce 
harmonie  du  chœur,  comme  s'il  était  étranger  à  la  musique, 
produisit  le  plus  grand  effet  et  toucha  même  les  âmes  insensi- 
bles. Il  n'y  a  qu'un  homme  de  génie  supérieur  qui  puisse  ainsi 
sentir  les  finesses  de  l'art  empruntées  à  la  nature  et  leur  donner 
un  charme  pareil. 

»  Cependant  les  répétitions  d' Orphée  devenaient  houleuses. 
Gluck  voulait  que  les  danseurs  *,  dans  le  ballet  des  Furies  et  des 
Démons,  hurlassent  comme  des  sauvages  leurs  non  furieux,  in- 
terrompant les  chants  plaintifs  d'Orphée,  alors  qu'ils  veulent 
l'empêcher  de  pénétrer  dans  les  enfers.  Le  talent  pittoresque  de 
Gluck,  qui  savait  peindre  en  musique,  lui  avait  inspiré  cette  idée 
et  lui  avait  fait  prévoir  le  grand  effet  de  ces  non,  d'abord  voci- 
férés avec  une  rage  diabolique,  puis  diminuant  peu  à  peu,  au 
fur  et  à  mesure  que  le  chanteur  divin  parvenait  à  toucher  et  à 
apitoyer  les  esprits  infernaux.  » 

Sur  ces  entrefaites  Louis  XV  mourut,  le  lo  mai  1774, 
et  ce  fut  bien  heureux,  non  seulement  pour  la  France 
entière,  mais  pour  Gluck  particulièrement,  car  ses  adver- 
saires commençaient  à  monter  contre  lui  une  cabale  for- 
midable, dont  la  Dubarry  était  le  centre.  Le  roi  étant 
mort,  la  favorite  ne  signifiait  plus  rien.  Au  contraire,  la 
jeune  reine    Marie-Antoinette  put   maintenant  user  de 

'  Il  y  a  ici  une  erreur  de  mémoire  de  la  part  de  Mannlich.  Ce  ne  sont 
pas  les  danseurs  qui  lancent  le  fameux  non,  ce  sont  les  chœurs  des 
«  Spectres.  »  Ou  bien  Gluck  aurait-il  eu  réellement  l'idée  de  faire  crier  ce 
non  par  le  corps  de  ballet  ?  Cela  ne  parait  guère  vraisemblable.  On  con- 
naît le  commentaire  enthousiaste  de  Rousseau  sur  ce  si  naturti  enharmo- 
nique :  {Extrait  d'une  réponse  du  petit  faiseur  à  son  prete-nom).  Rousseau 
avait  depuis  longtemps  étudié  la  partition  italienne,  publiée  à  Paris  dès 
1764.  Voyez  Jansen,  Rousseau  als  Musiker  (Berlin,  1884),  p.  377. 
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toute  ton  infloence  en  ûiveur  de  ton  oompAtiiote.  On  te 
mh  donc  avec  une  nouvelle  ardeur  à  l'étude  d*Orpké€. 

«  Tous  les  matins,  comme  auparavant,  j'accompagnais  la  Ci- 
mille  Glucl(  aux  répétitions  d'Or^.  Maintenant  les  Ablts  cux- 
m^met  prenaient  plaisir  à  leurs  mon.  qu'ils  lançaient  avec  la 
phif  grande  pfédsion.  et  Legros.  avec  sa  belle  voix,  chantait  ta 
supplication  adfSwéB  aux  gardiens  des  enfers  :  m  Laissex-vous 
»  toucher  par  met  pleurs.  » 

•  Enfin,  le  2  aodt  1774.  eut  lieu  la  «  première  »  du  nouvel 
opéra.  L'accueil  fut  extraordinairement  enthousiaste,  malgré  les 
intrigues  des  partisans  de  Rameau  et  de  Grétry.  Les  gémlaae- 
ments  douloureux  et  poignants  d'Orphée,  coupant  avec  une  vé- 
rité si  pathétique  les  doux  refrains  des  nymphes  pleurant  sur  le 
tombeau  d'Eurydice,  les  chœurs  des  démons  opposés  aux  mélo- 
dieuses supplications  du  poète,  les  (smeux  nom  trouvèrent,  con- 
trairement à  notre  attente,  un  écho  enthousiaste  dans  le  public. 
Même  les  adversaires  de  ce  style  vraiment  dramatique  furent 
forcés  d'avouer  qu'ils  n'avaient  jamais  entendu  de  musique  qui 
leur  fit  une  impression  aussi  vive  et  aussi  durable.  Dès  la  se* 
coode  représentation  d'Orphtr  il  ne  fut  plus  question  ni  de  Ra- 
meau, ni  de  LuUy.  » 

«  Puisqu'on  peut,  disait  Jean-Jacques,  avoir  un  si  grand 
plaisir  pendant  deux  heures,  je  conçois  que  la  vie  peut 
être  bonne.  »  «  Nous  sommet  tous  Gluck  k  Femey  », 
écrivait  \'ol taire,  et  M"*  de  Lespinasae  *,  T&me  sensible, 
s'écriait  :  «  L'impression  que  j'ai  reçue  de  la  musique 
d*  Orphée  a  été  si  profonde,  si  déchirante,  si  absorbante, 
qu'il  m'était  absolument  impossible  de  parler  de  ce  que 
je  sentais.  J'éprouvais  le  trouble,  le  bonheur  de  la  pas- 
sion. J'avais  besoin  de  me  recueillir  ;  et  ceux  qui  n'au- 
raient pas  partagé  ce  que  je  sentais  auraient  pu  aotre 
que  j'étais  stupide.  Cette  musique,  cet  aoceota  attachaient 
du  charme  à  la  douleur,  et  je  me  sentais  |MJUiauifie  par 

GhÊtàH  Fktàiitp,  114. 
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ces  sons  décliirants  :  fai  perdu  mon  Eurydice,  Et  com- 
ment voudriez-vous,  après  cela,  que  je  pusse  comparer 
ce  qui  ne  fait  que  plaire  et  attacher,  à  ce  qui  remplit 
l'âme,  à  ce  qui  la  pénètre,  à  ce  qui  la  bouleverse  ?  Com- 
ment comparer  l'esprit  à  la  passion  ?  Comment  compa- 
rer un  plaisir  vif  et  animé  à  cette  mélancolie  douce  qui 
fait  presque  de  la  douleur  une  jouissance  ?  Oh  !  non,  je 
ne  compare  rien,  et  je  jouis  de  tout.  » 

C'est  cette  œuvre  exquise  entre  toutes,  et  qui  n'est 
autre  chose  que  la  glorification  de  la  musique  même, 
que  le  Théâtre  du  Jorat  a  entrepris  de  représenter. 
Dès  le  début  il  a  eu  le  privilège  de  pouvoir  compter  sur 
l'appui  de  M.  Camille  Saint-Saëns,  le  meilleur  connais- 
seur de  Gluck  qui  vive  aujourd'hui.  Il  a  la  chance  de  ne 
pas  être  écrasé  par  ce  qu'on  appelle  les  traditions;  il  n'a 
que  des  principes,  principes  de  style,  de  fidélité,  de 
respect  envers  Tesprit  du  maître.  Pour  transformer  ces 
idées  en  actes,  M.  Gustave  Doret,  le  compositeur  de  la 
Fête  des  Vignerons  de  1905  et  des  Armaillis,  M.  René 
Morax,  l'auteur  d* Henriette  et  d'Aliéfior^  marchent  la 
main  dans  la  main  et  travaillent  en  parfaite  communauté 
de  sentiments.  Les  danses,  si  importantes  dans  un  opéra 
du  XVI ir  siècle,  ont  été  réglées  avec  infiniment  de  goût 
par  M"^  Jeanne  Chasles.  Les  costumes  qu'a  signés  M.  Jean 
Morax  pourraient  l'avoir  été  par  Douris  ou  tel  autre 
peintre  de  vases  grecs;  les  décors  de  M.  Jusseaume  sont 
le  cadre  rêvé  dans  lequel  on  voudrait  entendre  les  chants 
d'Orphée  et  les  suaves  mélodies  des  Ombres  heureuses. 
Quelle  bonne  fortune,  rare  et  précieuse  entre  toutes,  que 
pareille  réunion  d'artistes  animés  d'un  seul  et  même 
enthousiasme,  consacrant,  avec  un  absolu  désintéresse- 
ment, tous  leurs  efforts  à  l'exécution  idéale  d'un  chef- 
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d'oravre  Yieux  d'un  tiède  et  demi,  et  communiquant 
leur  enthoonisme  non  teniemeot  sus  émiiientet  cuitA* 
trîoee  chargées  de  rinteqwétatioo  des  gnoMb  rôles,  mais 
encore  à  tout  leurs  coUaborateors  et  coUaboratrioes  des 
chorars  et  de  la  danse! 

Des  joumaiiz  étrai^^ers,  aimooçant  les  représentatioos 
de  Médères,  ont  parlé  de  Bayreuth  latin.  Sûremem» 
c'est  aller  un  peu  loin,  et  nous  sommes  certain  que  la 
modestie  de  MM.  Doret  et  Morax  protesterait  contre 
pareille  prétention  1  Biais  qui  sait  ce  que  l'avenir  appor- 
tera ?  Pour  le  moment,  sans  yiser  auisi  haut,  c'est  à  une 
fête  d'art  complet  que  nous  convoquent  nos  coura- 
geux artistes.  Si  elle  réussit  comme  elle  doit  le  faire,  ce 
sera  pour  nous  non  seulement  un  intense  plaisir  artis- 
tique, non  seulement  la  satisfaction  que  donne  tout  suc- 
cès venant  couronner  de  sérieux  efforts,  mais  aussi  la 
preure  que  les  excellents  éléments  que  possède  notre 
pays,  trop  souvent  désagrégés  et  par  conséquent  frappés 
de  stérilité,  n'ont  besoin,  pour  agir,  que  de  la  volonté 
énergique  capable  de  les  grouper  et  de  les  stimuler. 

Et  à  côté  de  la  jouissance  artistique,  nous  sera-t-il 
alors  interdit  de  laisser  se  glisser  un  peu  —  oh  I  bien 
peu  —  de  fierté  patriotique  ? 

William  Cart. 
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AFRICAN  SPIR 


Ce  (ut  un  sort  tragique  que  celui  du  philosophe  African  SpirI 
Aimer  les  hommes  de  toute  son  âme  et  ne  rencontrer  chez  eux 
que  de  l'indifférence,  peiner  à  la  recherche  des  vérités  éternelles 
et  se  sentir  méconnu,  édifier  enfin  tout  un  système  de  philoso- 
phie sans  rencontrer  la  sympathie  et  l'intérêt  qui  eussent  suffi  à 
payer  l'auteur  de  ses  efforts  et  de  ses  labeurs,  telle  fut  la  desti- 
née de  ce  penseur  solitaire  qui  s'éteignit  à  Genève  en  1890. 

Dans  sa  retraite,  loin  de  toute  attache  avec  le  monde  philoso- 
phique officiel,  Spir  s'est  cru  sans  doute  plus  ignoré  qu'il  ne 
l'était  réellement.  Il  se  confirme  aujourd'hui  que,  de  son  vivant 
déjà,  des  hommes  éminents  appartenant  à  des  tendances  di- 
verses, mais  capables  d'apprécier  la  valeur  de  l'œuvre  phi- 
losophique de  Spir,  lui  avaient  accordé  une  attention  particu- 
lière, voire  une  vraie  estime.  Parmi  ces  hommes,  d'aucuns 
seront  surpris  de  trouver  F.  Nietzsche,  qui  s'était,  paraît-il, 
familiarisé  avec  ses  ouvrages  et  avait  manifesté  le  désir  de 
savoir  quelque  chose  de  lui.  Mais  ce  fut  en  vain,  car  nul  ne 
put  obtenir  des  informations  sur  la  personne  de  Spir,  vu  que, 
dans  son  extrême  modestie,  il  se  refusait  absolument  à  parler  de 
lui-même.  «  Rien  n'est  plus  éloigné  de  ma  pensée,  écrivait-il  un 
jour  à  quelqu'un  qui  lui  demandait  des  renseignements  biogra- 
phiques, que  de  m'imposer  à  l'attention  d'autrui.  Quiconque  a 
reconnu  la  vanité  de  l'individualité  n'attachera  aucun  prix  à  la 
gloire.  La  seule  chose  qui  ait  de  la  valeur,  c'est  de  faire  le  bien.  » 
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Cette  incertitude  coocenuiit  b  vie  de  Spir  n'existe  plus  au* 
jourd'hui.  La  maison  d'édition  Joh.-Ambr.  Barth.  de  Leipdg.  a 
récemment  réédité  ses  principaux  ouvrages,  et  le  premier 
volume.  Dmkm  umd  Wifklkhkni,  qui  en  est  à  n  4* 
est  précédé  d  une  introduction  due  à  la  plume  de  la  fille 
du  grand  philosophe.  M»*  Hélène  daparéde-Spir.  introductloQ 
émouvante  où  vibre  la  pieté  filble  et  le  respect  de  l'œuvre  pro- 
fonde et  vécue  de  celui  nui  ncs!  nlu4. 


Atric^n  .^{)ir  n«ii}wii  en  iH^j.dan»  14  Ku>9ic  tiu  »ud.  Son  père. 
Alexandre  Spir.  médecin  renommé,  avait  alors  soixante  ans. 
C'est  une  Agure  originale  que  celle  de  ce  pcre.  homme  d'action 
aux  manières  brusques,  mais  au  cœur  généreux.  Il  était  entré 
très  jeune  au  service  de  l'Etat,  avait  été  professeur  de  physique 
à  l'académie  de  médecine  de  Moscou,  directeur  de  diflerents 
hôpitaux,  puis  médecin  en  chef  du  port  de  Kherson.  En  1830. 
une  '  ie  ayant  éclaté  au  Kamtschatka.  il  partit,  traversa 
toiit  ixrie.  alors  presque  impraticable,  et  séjourna  plu- 

sieurs mob  dans  ce  pays  lointain.  De  nouvelles  distinctions  l'at- 
landaleat  à  son  retour  :  il  fut  nommé  conseiller  de  cour  et  secré* 
taire  du  gouvernement  de  Kherson.  Mais  bientôt,  persuadé  qu'il 
rendrait  de  plus  grands  services  â  l'humanité  en  publiant  le 
résultat  de  ses  expériences  médicales,  il  abandonna  les  (onctions 
oflkkllea  et  se  retira  sur  ses  terres.  C'est  alors  qu'il  écrivit  un 
livre  isnaatlonnel  qui  parut  en  1856.  sous  le  titre  :  U  cfttitmJe 
4m  méékcmê,  Alexandre  Spir  s'y  révèle  comme  le  précurseur  de 
la  médecine  moderne,  opposé  à  b  cbustration  des  malades,  à 
l'abus  des  médicaments  et  à  b  saignée  pratiquée  alors  i  tort  et  à 
travers.  Il  y  prêche  surtout  b  vie  au  grand  air.  b  diète,  le  mas- 
sage et  l'hygiène  préventive.  Mab  les  doctes  représentants  du 
«orps  médical  craignirent  pour  leur  art  ;  une  cabab  Ait  nnonlèe 
contre  b  I>  Spir.  son  livre  fut  interdit  et  confisqué  par  b  cen- 
sure. La  France  ne  dx  guère  meilleur  accueil  à  l'ouvrage  traduit 
par  son  propre  auteur.  Guizot.  alors  au  ministère  de  l'instruc- 
tion publique,  lui  écrivit  une  lettre  fort  courtoise,  mab  ne  donna 
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aucune  suite  a  i  affaire.  Comme  il  devait  en  advenir  plus  tard  de 
son  (ils,  Alexandre  Spir  mourut  sans  avoir  réussi  à  se  faire 
entendre  et  sans  avoir  vu  les  vérités  qu'il  avait  proclamées 
accueillies  comme  elles  l'eussent  mérité. 

La  femme  du  D'  Spir,  Eliena  Arsénowna  Poulevich,  joignait, 
dit-on,  à  une  grande  beauté  un  caractère  admirable  :  bonne, 
douce,  intelligente,  elle  eut  une  influence  décisive  sur  ses  en- 
fants, en  particulier  sur  son  fils  cadet,  African,  qui  lui  voua 
une  tendresse  et  une  vénération  touchantes. 

La  vie  d' African  Spir  peut  se  raconter  en  quelques  mots.  Les 
événements  extérieurs  y  tiennent  peu  de  place  ;  elle  fut  surtout 
intérieure.  Mis  dès  l'âge  de  huit  ans  au  lycée,  comme  tous  les 
jeunes  Russes  nobles,  l'enfant  souffrit  vivement  de  la  séparation 
d'avec  sa  mère.  Quelques  années  plus  tard,  à  l'Ecole  des  aspi- 
rants de  marine  de  Nicolaiev,  il  traversa  une  crise  religieuse 
intense  et  désira  se  retirer  dans  un  couvent,  mais  sa  famille  s'y 
opposa. 

Spir  était  encore  au  collège  lorsque  la  traduction  française 
par  Tissot  de  la  Critiqua  de  la  raison  pure,  de  Kant,  lui  tomba 
sous  les  yeux.  Ce  fut  pour  lui  une  révélation.  Après  Kant, 
Voltaire  et  Descartes  l'attirèrent  et  il  se  plongea  avec  ardeur 
dans  l'étude  des  ouvrages  philosophiques  qu'il  put  se  procurer. 

En  1855  nous  trouvons  le  jeune  homme  comme  officier  de 
marine  au  siège  de  Sébastopol,  où  il  fut  décoré.  Mais  la  guerre 
le  dégoûta  à  jamais  de  la  vie  militaire.  Ayant  donné  sa  dé- 
mission de  l'armée,  il  se  retira  sur  ses  terres,  où  son  premier 
acte  fut  de  libérer  tous  ses  serfs,  —  neuf  ans  avant  la  proclama- 
tion de  l'affranchissement  en  Russie,  —  et  de  donner  à  chacun 
un  coin  de  terre  et  quelque  argent.  Quelque  temps  après,  de 
retour  d'un  long  voyage  à  l'étranger,  il  vendit  ses  domaines, 
distribua  la  plus  grande  partie  de  sa  fortune  et  alla,  en  1867,  se 
fixer  définitivement  en  Allemagne,  où  il  fréquenta  comme  audi- 
teur différentes  universités. 

Cette  même  année,  il  publiait  en  allemand  son  premier  ou- 
vrage, dans  lequel  il  exposait  les  grandes  lignes  de  la  doctrine 
qu'il  mûrit  et  développa  dans  ses  écrits  subséquents. 
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En  1073  Spir  m  omrlft  ;  en  1881.  u  «mtc  s  eUnt  altérée,  il 
vint  s  établir  à  Laotaniie  d*abord.  puis  à  Genève.  Il  y  vécut 
solitaire,  entouré  feulement  de  ta  femme  et  de  ta  û\k,  le  cocpf 
miné  pu  la  maladie,  mais  Time  pleine  de  cet  enthousiasiiie 
juvéûUa  dtt  ctprits  créateurs  qui  se  sentent  appelés  a  jouer  un 
ràU  hirnfcjtint  dans  l'évolution  de  rhumanité.  Spir  avait  «le- 
mandé  b  bourgeoisie  de  Genève,  malt  lorsque  lui  parvint  l'acte 
oflldel  kil  coolèrant  le  droit  de  cité,  le  phUoiophe  venait  d'expi» 
fer.  L'épidémie  d'influcnza  qui  traversa  TEurope  en  1890  avait 
d*abord  frappé  légèrement  sa  femme  et  sa  fille,  qu'il  avait  soi- 
gnées avec  dévouement.  Puis  ce  fut  son  tour.  Il  avait  prévu  que 
ce  tarait  sa  fin  et  avait  regarde  la  mort  en  face  avec  le  calme  du 
slolcian.  Son  agonie  fut  longue.  Ses  derniers  mots  retentirent 
cependant  cbirs  et  distincts  :  Fiai  Imx! 


Si  Spir  a  généralement  été  incomprit  de  son  vivant,  c'est  qu'il 
arrivait  trop  tôt.  à  une  époque  où  les  deux  orthodoxiet  étaient 
encore  aux  prises  :  l'orthodoxie  religieuse  traditionaliste  et  l'or- 
thodoxie matérialiste,  non  moins  aflbmative  et  autoritaire  que 
l'autre.  En  outre,  ce  fiit  un  modeste.  Il  ne  bisait  rien  pour  atti- 
rer l'attantloii  tur  lui  ni  sur  set  ouvrages,  attendant  que  leur 
valeur  propre  leur  apportât  la  notoriété  qu'ils  mentaient. 

«  J'espère,  dit-il.  que  ma  nnort  brisera  l'étrange  sort  qui  sem- 
ble planer  sur  tout  ce  qui  vient  de  moi.  Les  Idées  les  plus  évi- 
dentes, lorsqu'elles  émanaient  de  moi.  restaient  incomprises,  les 
notions  Iss  plus  ctrtiines  paraissaient  douteuses,  les  pensées  les 
plus  importantes  tans  valeur.  » 

Cependant,  il  ne  vitn  jamais  à  la  renommée  partonnelle.  De 
même  qu'une  découverte  dans  le  domaine  des  sdencts  natu- 
relles honore  celui  qui  l'a  faite,  sans  qu'il  puisse  cependant  s'en 
prévaloir  comme  d'un  titre  de  gloire,  de  niéine  il  lui  semblait 
que  tanks  las  vérités  qu'il  avait  etttrevuat  dtvaiant  ta  répandre 
et  portar  das  fhiits.  dût-il  lui-même  restar  plongé  dans  l'oublL 

Mais  ta  modettie  ne  pouvait  l'empêcher  d'avoir  plaina  con- 
science  de  la  valeur  de  sa  doctrine,  et  11  souffrit  cruellement  de 
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se  sentir  incompris;  il  lui  semblait  qu'une  sorte  de  conspiration 
du  silence  se  faisait  autour  de  son  œuvre,  ce  qui  lui  suggéra 
cette  épigramme  mordante  :  «  Dans  les  siècles  passés  les  hom 
mes  étaient  assez  bêtes  pour  persécuter  les  vérités  nouvelles  ;  ils 
les  rendaient  par  cela  même  immortelles.  A  présent,  on  est  plus 
avisé  :  on  se  contente  de  ne  pas  les  remarquer.  y> 

Essaierons- nous  d'esquisser  en  quelques  lignes  les  idées 
dominantes  de  la  philosophie  de  Spir  ? 

Selon  lui,  la  philosophie  doit  devenir  une  science  distincte 
ayant  pour  objet  la  constatation  des  faits  tels  qu'ils  se  présentent 
à  l'esprit  même  du  penseur  et  des  conditions  de  sa  pensée.  Si  la 
philosophie  doit  être  une  science,  que  ce  soit  la  science  miroir 
des  sciences,  celle  qui  reflète  leurs  procédés,  qui  les  conditionne 
tout  en  étant  conditionnée  par  elles. 

«  C'est  la  gloire  éternelle  de  Descartes,  dit-il,  d'avoir  le  pre- 
mier reconnu  que  la  philosop"hie  doit  partir  de  la  certitude  im- 
médiate et  d'avoir  découvert,  par  une  intuition  très  sûre,  dans 
le  contenu  même  de  la  conscience,  ce  qui  est,  en  fait,  immédia- 
tement certain.  »  Mais  Descartes  lui-même  et  presque  tous  les 
autres  philosophes  à  sa  suite,  après  être  bien  partis,  se  sont  éga- 
rés. Us  ont  confondu  le  fait  avec  l'interprétation  du  fait  et  par 
là,  sans  toujours  s'en  douter,  ils  ont  plongé  en  pleine  métaphy- 
sique. Ils  ont  perdu  de  vue  le  système  du  monde  et  ont  inventé 
Us  systèmes. 

Le  ix)int  de  départ  xie  la  philosophie  de  Spir  se  trouve  énoncé 
dans  le  «  principe  d'identité,  »  que  nous  saisissons,  selon  lui, 
intuitivement  et  directement,  sans  passer  par  la  perception  exté- 
rieure : 

«  Notre  pensée  possède  un  principe  indépendant  des  choses 
de  ce  monde,  une  loi  ou  norme  suprême  ;  cette  notion,  immé- 
diate, certaine,  et  d'une  portée  infinie,  n'est  autre  que  la  notion 
4e  l'absolu,  à  qui  seule  nous  devons  de  pouvoir  nous  élever 
-au-dessus  des  limites  de  la  nature  physique.  » 

Cet  absolu,  fondement  de  notre  pensée,  Spir  l'apercevait 
comme  Gœthe  apercevait  Dieu  dans  l'âme  humaine  : 
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Si  DiM  ■'avait  pas  aia  «■  ■ow  aas 


Les  déductions  que  le  philosophe  tire  de  ce  principe  initial  se 
rapprochent  à  certains  égwds  des  catégorias  de  Kant.  mab  poor 
franchir  bientôt  las  spllèns  da  b  spéctilatioa  intellectuelle  pure 
«t  pénétrer  dans  le  domaine  da  la  morale. 

Ici  sa  pensée  devient  plus  accessible,  il  se  rapproche  de  nous  ; 
Il  daacand  dans  las  limites  de  l'espace  et  du  temps.  Tout  d'abord 
U  constate  le  dualisme  de  b  nature  physique  et  de  b  nature  mo* 
raie  dans  l'homme,  et  le  conflit  résultant  de  ces  deux  élément» 
si  oppoaéf .  régb  par  des  lob  dWiMtas.  Pub  k  monde  qui 
rantoure  frappe  sa  vue  et  II  s'antlB  aabi  davmt  b  contradiction 
<|ua  lui  oflEire  le  double  progrès  matériel  et  moral  de  l'humanité. 
Le  premier  est  patent,  mab  b  second?  Les  hommes  sont*ib 
meilleurs,  sont-ils  plus  heureux?...  «  Avec  affiroi.  Il  but  cons- 
tater que,  loin  de  représenter  un  progrès,  b  direction  actuelle 
ém  esprits  est  exposée  à  un  péril  de  plus  en  plus  grand,  dont 
l'origine  se  trouve  dans  l'opposition  qui  sépare  b  religion  al  b 
science,  et  dont  b  gravité  exige  impérieusement  une  interven- 
tion, sans  quoi  nous  irions  au-devant  d'une  nouvelle  et  cflroyabk 
barbarie  qui  naîtrait  de  l'irréligiosité  et  de  l'immoralité  grandis- 
santes et  risquerait  en  fin  de  compte  de  mettre  en  danger  l'exis- 
iMoa  même  de  toute  b  civilisation.  • 

Loriqoe  las  hommes  ne  sont  pas  dirigés  par  une  conscience 
supérieure,  leura  senMtkma  da  pbisir  et  de  peine  cunatltuant 
pour  aux  les  seub  bctaura  récb  da  b  vie.  Ib  cèdent  alore  uni- 
quement aux  impulsions  de  leur  moi  égoiste.  ib  sont  incapables 
de  s'élever  au  vrai  bien  et  à  b  vertu. 

lyautre  part,  b  question  morab  est  étroitement  liée  à  b  ques- 
tion aocbk.  qui  doit  étra  léaclna  co4ti  qua  coàta.  Gartn,  calta 
question  brûbnta  aat  b  plus  comptai  qua  llianianitl  ait  au  à 
résoudre  jusqu'à  ce  jour,  mab  si  ce  n'est  pas  b  lafiin  qui  lui 
donne  sa  solution,  ce  seront  b  folie  et  b  mort,  ou  tout  au  moins 
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les  souffrances  et  les  luttes  terribles  au-devant  desquelles  marche- 
rhumanitë.  Or,  la  question  sociale  ne  peut  être  résolue  que  par 
la  puissance  morale,  et  c'est  précisément  cette  puissance  qui.  de 
jour  en  jour,  perd  du  terrain  par  suite  du  conflit  entre  la  reli- 
gion et  la  science  dans  l'esprit  de  l'homme.  La  réconciliation  de 
la  science  et  de  la  religion  est  par  conséquent  le  devoir  le  plus 
pressant  de  notre  temps,  puisque  d'elle  dépend  l'être  ou  le  non- 
étre  de  la  civilisation. 

La  philosophie  d'African  Spir  «  culmine  »  donc,  après  tant 
d'autres,  sur  le  problème  religieux.  Qyelle  que  soit  la  valeur  des 
arguments  philosophiques  qu'il  met  en  jeu,  sa  conclusion  est 
celle  à  laquelle  aboutissent  aujourd'hui  de  leur  côté,  de  plus  en 
plus  nombreux,  un  grand  nombre  d'hommes  qui  ne  sont  ni  phi- 
losophes ni  théologiens,  mais  qui  ont  conservé  vive  au  fond 
d'eux-mêmes  l'intuition  de  l'unité  et  de  l'harmonie  des  progrès 
de  l'univers. 

La  religion,  dit  Spir,  c'est  le  culte  du  bien,  du  vrai  et  du 
beau,  c'est  l'aspiration  de  l'âme  vers  Dieu,  l'Etre  infini,  qui  est 
la  perfection,  la  norme  suprême  à  laquelle  nous  devons  tendre. 
La  religiosité  représente  le  couronnement  naturel  et  le  lien  intime 
de  toutes  les  tendances  et  aspirations  les  plus  élevées  de  l'esprit 
humain.  C'est  pourquoi  la  vraie  moralité,  l'art  véritable  et  la 
vraie  philosophie  sont,  dans  leur  essence  même,  religieux. 

Pour  rendre  l'humanité  plus  accessible  à  cette  aspiration 
divine,  il  faut  élever  la  jeunesse  à  l'enthousiasme  de  ce  qui  est 
bien,  vrai  et  beau  ;  il  faut  lui  donner  la  culture  de  l'âme  et  avant 
tout  cette  vue  limpide  de  toutes  choses  que  peut  seule  procurer 
la  véritable  connaissance. 

La  complète  sincérité  envers  et  malgré  toutes  les  conventions 
et  les  hypocrisies  courantes  apparaissait  à  Spir  comme  l'une  des 
conditions  premières  de  toute  vraie  éducation.  Per  angusta  ad 
augusta.  Ce  n'est  pas  la  voie  facile  et  large  de  la  vie  terre  à  terre, 
où  l'on  marche  soutenu  par  les  conventions  à  la  mode  et  les  for- 
mules dogmatiques  admises,  qui  lui  semblait  convenir  à  une 
âme  réellement  religieuse,  mais  la  lutte  farouche  et  grande  pour 
la  vérité. 
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Apres  lamour  de  U  vérité  et  à  c^Cé  d'elle,  il  mettait  comme 
base  de  l'éducatioa  b  maîtrise  de  soi.  devant  aboutir  au  désin- 
téressement naturel  et  au  sentiment  spontané  du  devoir.  Mûri 
par  la  raison,  l'enfiint  prendra  conscience  un  iour  que  le  vrai 
bonheur  ne  réside  pas  dans  la  satisfaction  des  mesquins  intérêt» 
personnels,  mais  dans  l'enrichissement  de  U  vie  de  lesprit  et  du 
cœur  et  dans  une  activité  utile  à  ton  prochain  et  à  Thumanilé. 

Spir  connaissait  trop  U  valeur  du  corps  humain  comme  ber- 
ceau de  l'àme  pour  prêcher  l'ascétisme.  Mais  il  voulait  que  la 
santé  et  U  joie  fussent  au  service  de  Tetprit.  Quoiqu'il  fût  par- 
venu lui-même  à  un  degré  de  perfectionnement  moral  excep» 
tionnel.  il  n'était  pas  de  cet  auftèret  qui  condamnent  toute 
jouissance  des  biens  de  ce  UMNide.  Mais  il  mettait  en  garde 
contre  les  mirages  de  ces  biens  qui  ne  sont  que  relatifs  et  appa- 
rents et  ne  doivent  point  être  considérés  comme  des  biens  réels. 
Trop  souvent,  en  eflet.  leur  poursuite  devient  le  but  des  eflMts 
et  des  ambitions  des  hommes,  et  cela,  que  de  fois,  hélas*  au 
détriment  des  intérêts  du  prochain  ' 

Une  grande  cause  d'affliction  pour  ic  ptulDsc^phc  a  été  de  voir 
toutes  les  toulfrances  et  les  injustices  que  les  hommes  s'infligent 
sans  ceaae  les  uns  aux  autres.  «  Ce  qui  rend  la  vie  si  triste, 
écrivait-il  dans  une  de  ses  lettres,  c'est  b  malveillance  et  b  per- 
versité de  tant  d'êtres  humains  !  » 

Les  théories  morales  de  Spir  se  trouvent  exposées  en  détail 
dans  le  second  volume  de  ses  ceuvres  :  MoraliUU  mnd  Rtlipom. 
où  sont  traitées  aussi  des  questions  de  droit  et  d'économb  so- 
ciab  et  celles  du  libre  arMtre  et  de  l'immortalité  de  l'âme «. 

Une  idée  qui  lui  éuit  chère,  qu'il  emprunta  d'ailleurs  i  Les- 
aing  et  développa  à  sa  façon,  fut  celle  de  fonder  une  sorte  d'as- 
sociation bique  réunUsant  librement  sou*  b  même  toit  des 
hommes  cultivés  ayant  des  aspirations  morales  sembbbles  et 
désirant  vivre  en  commun,  queb  que  fussent  d'ailleurs  leur 
rôb  socbl  et  leurs  occupations  professionnelles.  Son  projet 
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n'aboutit  pas,  mais,  chose  curieuse,  peu  d'années  après  Spir, 
Nietzsche,  lui  aussi,  désira  créer  une  fondation  analogue  <. 

Toutes  les  réformes  que  proposait  Spir  lui  apparaissaient 
comme  devant  se  réaliser  par  la  liberté  et  pour  la  liberté.  S'il 
était  ennemi  de  toute  autorité  imposée  du  dehors,  il  ne  confon- 
dait pas  la  liberté  avec  l'arbitraire  ni  avec  l'esclavage  des  ca- 
prices du  moment  présent.  Il  aurait  souscrit  à  cette  définition 
de  Montesquieu  :  «  La  liberté  est  le  pouvoir  de  faire  ce  que  l'on 
doit.  »  La  liberté  est  la  soumission  à  la  loi  morale  et  la  déli- 
vrance du  morcellement  de  la  vie,  de  l'éparpillement  des  forces 
vives  au  gré  des  impulsions  et  des  idées  du  moment.  Sa  philo- 
sophie peut  donc  se  résumer  en  ces  termes  : 

Le  bien  est  la  suprématie  de  la  norme  dans  la  vie  de  l'homme  : 
norme  morale  dans  le  domaine  de  la  pratique,  norme  logique 
dans  le  domaine  de  la  connaissance.  Ainsi  donc,  en  contribuant 
selon  nos  forces  à  réaliser  l'idéal  d'un  ordre  moral  dans  l'uni- 
vers, nous  conquerrons  pour  tous  les  temps  le  bien  le  plus 
élevé  et  l'humanité  s'avancera  vers  la  p)ériode  de  sa  maturité 
spirituelle.  Mais  il  ne  peut  y  avoir  de  progrès  véritable,  au  point 
de  vue  moral  comme  au  point  de  vue  juridique  et  économique, 
sans  une  régénération.  C'est  ce  dont  on  parait  de  nos  jours  se 
convaincre  de  plus  en  plus. 


iti  Plus  un  homme  appartient  à  la  postérité,  c'est-à-dire  en 
somme  à  l'humanité,  plus  il  est  étranger  à  son  siècle!  »  a  dit 
Schopenhauer.  Ce  mot  ne  s'applique-t-il  pas  exactement  à  Spir, 
comme  cette  phrase  de  Goethe  :  «  S'il  vient  un  homme  qui 
apporte  quelque  chose  de  nouveau,  en  contradiction  avec  notre 
credo,  menaçant  même  peut-être  de  le  renverser,  on  cherche  à 
l'opprimer  de  quelque  façon  que  ce  soit.  On  se  raidit  contre  lui, 
on  fait  comme  si  l'on  n'entendait  pas,  on  parle  de  lui  en  termes 
méprisants,  comme  s'il  ne  valait  pas  la  peine  de  le  prendre  en 

'  Récemment  la  revue  internationale  Ornobium,  qui  paraît  à  Lugano, 
l'a  reprise  à  son  tour  sans  toutefois  lui  donner  jusqu'ici  de  réalisation 
pratique. 
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comhiéfitioo,  Cctt  ainsi  qu  une  vérité  nouvelle  peut  paribis 
atterdre  longtemps  avant  de  parvenir  à  se  frayer  sa  voie.  » 

Douloureuse  et  pourtant  magnifique,  telle  fut  la  destinée 
d'African  Spir.  Douloureuse  parce  qu1l  fut  méconnu,  mab  ma* 
gnlAqtie  néuunoéas  puisqu'il  eut  le  «intiment  d'avoir,  dans  m 
soIHude  spirituelle,  levé  un  coin  du  voile  tïn  mystères  élwiieb. 
Quel  est  le  penseur  digne  de  ce  nom  qui  ne  sente  pas  sou  fan- 
mente  solitude,  si  entouré  soit-il  par  ailleurs  de  sympathie  et  de 
teudresee?  Et  quand,  au  milieu  de  cette  solitude.  bouUloooe  eu 
ici  le  besoin  de  se  donner,  de  donner  le  trop-plein  de  ion  amour» 
de  sa  foi  et  de  sa  lumière  i  l'humanité,  c'est  comme  si  l'on  por- 
tait en  soi  l'humanité  entière.  Qu'importe  alors  l'approbation  ou 
le  mépris  d'une  poignée  de  contemporains? 

Qpel  que  soit  le  jugement  de  la  postérité  sur  la  phUoeophie 
pure  d'African  Spir.  •  et  son  néo-criticisme  peut  certes  sou- 
lever bon  nombre  d'objections  sérieuses,  —  on  lui  devra  d'avoir 
mis  en  lumière  certaines  vérités  éternellement  belles  et  bienûii- 
santés;  celle,  par  exemple,  que  la  religion  est  par  excellence 
une  immense  aspiration  vers  l'idéal,  embrassant  b  morale,  la 
science.  T art  et  la  poésie  dans  un  même  faisceau  vivant,  harmo- 
nique et  ascendant.  A  notre  époque  où  fleurit  l'amoralisme  sco- 
laire, il  faut  aussi  lui  être  reconnaissant  d'avoir  rappelé  avec 
insistance  que  l'éducation  doit  viser  avant  tout  à  la  formation 
du  caractère  de  l'être  moral,  en  vue  de  fiire  régner  en  ce  monde 
plus  de  vérité,  de  bonté  et  de  justice.  Qpe  tout  le  reste  est  peu 
de  chose  si  ce  but  n'est  atteint  !  Et  que  toutes  les  énergies  hu- 
maines sont  bonnes,  grandes  et  belles  si  elles  tendent  à  ce  but  * 

Ao.  .Fiaaiuu* 
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Les  mémoires  de  Richard  Wagner.  —  Bars  berlinois.  --  La  Bavière  et  la 
restauration  de  l'empire.  —  Adolphe  Wilbrandt.  —  A  propos  de  George 
Herwegh.  —  L'histoire  d'Europe  de  M.  Alfred  Stern.    -  Livres. 

Depuis  quelques  années  on  a  tant  publié  sur  Richard  Wagner 
qu'op  pouvait  croire  le  public  saturé.  Il  n'en  est  rien.  Il  a  suffi 
d'annoncer  l'apparition  prochaine  de  ses  mémoires  pour  qu'aussi- 
tôt le  public  fût  en  ébullition.  Ces  Mémoires  ont  paru  et  l'effer- 
vescence continue.  C'est  que  Richard  Wagner,  le  plus  magni- 
fique artiste  de  notre  temps,  revêtu  d'une  puissance  et  d'un  at- 
trait presque  surhumains,  a  toujours  été  l'adoration  de  la  foule. 
Rien  de  ce  qui  le  touche  ne  saurait  nous  être  étranger.  Et  dans 
les  pages  qu'il  nous  donne  il  satisfait  largement  notre  curiosité. 
Repassant  par  le  menu  tous  les  accidents  de  sa  vie  mouvemen- 
tée, il  nous  en  fait  le  récit  avec  une  franchise  familière  et  sans 
l'ombre  de  réserve. 

C'est  peut-être  une  grande  impertinence  que  de  vouloir  occu- 
per le  monde  de  sa  personne.  Qyand  on  entend  Stanley  nous 
dire  pour  excuser  ses  Mémoires  :  «  S'il  m'arrive  d'être  enlevé  su- 
bitement, le  monde  connaîtrait  fort  peu  de  chose  de  moi,  en 
somme...  ma  vie  intérieure,  mon  moi,  qu'est-ce  que  l'on  en 
sait?»  Notre  premier  mouvement  est  de  juger  cette  préten- 
tion singulièrement  outrecuidante.  Mais  à  la  réflexion  on  trouve 
qu'il  est  bon  qu'un  homme  comme  Stanley  nous  dise  tout  ce 
qu'il  a  fait.  Il  y  a  tant  de  bavards  dans  le  monde  qui  nous  acca- 
blent des  faits  et  gestes  de  leur  personne  qu'on  peut  bien  par- 
donner à  un  grand  homme  de  s'étendre  un  peu  ,sur  lui-même, 
surtout  s'il  s'appelle  Bismarck,  Stanley  ou  Wagner. 

Richard  Wagner  s'était  préparé  de  longue  main  à  ces  confes- 
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fions.  Dès  1835  il  rédigeait  un  journal  intime  et  c'est  d'après 
ce  journal  qu'il  écrivit  à  Triebschen  de  1866  à  1875  ses 
hAiwmnî  actueb.  A  ce  moment  son  art  avait  vaincu  et.  ao 
près  de  Cosima  de  Bolow  qui  allait  devenir  dilInitiveaMiit  ta 
compagne,  il  jooISMtt.  pour  la  première  fois  de  m  vie,  d*!»  boo- 
heur  sans  métoofe.  De  là  le  ton  triompliaat  de  ses  kUmomu  et 
la  large  sérénité  avec  laquelle  il  embrasse  tout  son  pnssé.  Ce 
n'est  point  le  torrent  impétueux  qu'on  pourrait  imaginer,  mais 
un  fleuve  large  et  calme,  au  flot  puissant.  Peut-être  Wagner 
présente-t-il  sous  des  couleurs  trop  douces  certains  épisodes  de 
sa  vie.  tel  le  roman  de  Venise  avec  Mathildc  Wescndonk.  qui 
pertit  là  plutôt  une  idylle  qu'un  amour  orageux,  mais  quelle 
beauté  dans  cette  existence  tendue  tout  entière  vers  la  réalisa- 
tion de  son  idéal  ! 

Ce  que  Wagner  n'atténue  point,  par  contre,    c'est   la  rude 
lutte  qu'il  soutint  pour  triompher.  Avec  quelle  verve  il  nous 
conte  les  misères  de  ce  foyer  d'artistes  qui  fut  celui  de  sa  6i- 
mille,  où  tout  le  monde  était  acteur  et  musicien  et  où  l'on  ne  vou- 
lait pas  recoonaitre  son  talent  à  lui  ;  l'amer  apprantissagede  la  vie 
qu'il  6dt  le  jour  où.  pour  étudier  en  cachette  de  tes  parents  la  mé- 
thode de  composition  de  Logier.  il  fut  obligé  de  contracter  une  dette; 
ses  pérégrinations  comme  directeur  de  chorale  ou  chefd'orchea 
tre  qui  t'amenèrent  tour  à  tour  à  Wurzbourg.  à  Magdebourg  et 
à  Kônigiberg  :  son  mariage  avec  Minna  Planner  ;  sas  amours  à 
Londres  et  à  Paris,  où  il  connut  la  noire  misère  ;  son  retour  en 
Aliemagne  en  184a  avec  l'imuccèft  de  ses  premiers  drames. 
/UMft.  le  VêmiÊm  fÊmtàmê,  TmmkÊmÊ»;  sa  vie  d  exile  politique 
où  sa  maturité  s'affirme  ;  les  combats  qu'il  doit  soutenir  contre 
l'oAcialité  inintelligente  et  le  mauvais  goût  du  public  ;  le  sorobfe 
désespoir  qui  s'empare  de  lui  quand  tout  semble  crouler;  bjole 
enfin  de  trouver  un  prince  qui  le  comprend  et  devient  son  pro- 
tecteur éclairé.  Tout  cela  constitue  le  plus  beau  roman  d'aven- 
tures que  Ton  puisse  rêver. 

Bt  ce  que  ces  Hkaoiftt  nous  révèlent  aussi,  c'est  combèan 
Wagner  fut  noble  eC  généraux.  Longtemps  on  l'a  leptéaenti 
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comme  un  être  égoïste,  incapable  de  se  dévouer  et  préoccupé 
surtout  de  satisfaire  ses  goûts  de  jouissance.  Tout  ce  qu'il  nous 
raconte  montre  au  contraire  qu'il  fut  essentiellement  bon,  cor- 
dial et  désintéressé,  qu'il  avait  le  cœur  largement  ouvert  et  la 
main  libéralement  tendue.  Sur  les  innombrables  personnes  dont 
il  parle  —  musiciens  et  hommes  de  lettres,  aventuriers  et  grands 
seigneurs  —  il  n'a  jamais  un  mot  méchant.  Personne  autant 
que  lui  n'a  oublié  les  torts  de  son  prochain  et  ne  s'est  davan- 
tage souvenu  de  ses  bienfaits.  Une  seule  fois  sa  plume  trahit 
quelque  amertume,  c'est  quand  il  parle  de  la  trahison  de  son 
ami  Henri  Dorn.  Mais  il  ne  s'arrête  point  à  cet  épisode  doulou- 
reux de  sa  vie,  comme  s'il  avait  hâte  d'arriver  aux  heures  lu- 
mineuses, celles  où  il  rencontra  des  amis  fidèles  qui  crurent  en 
son  génie  et  l'aidèrent  dans  les  moments  difficiles.  Et  c'est  cela 
surtout  qui  fait  honneur  à  Richard  Wagner. 

—  Il  y  a  vingt  ans,  à  Berlin,  le  petit  employé,  le  commis,  Tou- 
vrière  et  l'étudiant  qui  voulaient  comme  on  dit  manger  un  mor- 
ceau sur  le  pouce  étaient  bien  embarrassés  de  le  faire.  Ils  n'a- 
vaient d'autre  ressource  que  les  Stebbierkneipen  des  cochers  et 
des  maçons  qui  ne  sont  guère  appétissantes.  Aujourd'hui  on  a 
créé  pour  eux  des  hars  d'un  genre  spécial,  les  Bierqu^lUn  des 
frères  Aschinger.  Les  premières  qui  s'ouvrirent  étaient 
assez  modestes.  Dans  de  jolis  locaux  peints  en  blanc  et  en 
bleu,  des  jeunes  filles  en  robe  de  toile  de  même  couleur  débi- 
taient à  des  comptoirs  pour  vingt  pfennigs  un  petit  pain  fourré 
et  un  verre  de  bière.  Ainsi,  à  des  prix  très  abordables,  les  ou- 
vriers et  employés  de  bureau  pouvaient  entre  deux  courses  se 
restaurer  sans  subir  des  voisinages  désobligeants.  L'innovation 
était  heureuse  et  réussit  au  delà  de  ce  qu'on  pouvait  espérer. 
Aussi,  encouragés  par  le  succès,  les  frères  Aschinger  multipliè- 
rent-ils sur  tous  les  points  de  la  capitale  des  établissements  si- 
milaires ou  d'autres  mieux  pourvus,  où  l'on  pouvait,  à  des  prix 
modiques  aussi,  manger  quelque  chose  de  plus  consistant,  du 
jambon,  des  viandes  froides,  voire  du  homard  sauce  mayonnaise. 
Les  maisons:  vite  achalandées,  firent  de  belles  recettes,  si  bien 
qu'une  société  par  actions  se  créa  qui  se  mit  même  à  approvi- 
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iionoer  les  btrs  en  cuisant  ton  psio  «t  tuant  mû  MteU.  El  dt 
ftl  €0  a%iiyit  on  vit  naitra  dMpàtiiMfiMftdttcofiflttfl«.pub 
de  vaite»  raetaurants  Aschiofcr.  uir  le  modèle  du  Rheiiifold 
MMt  de  Bruno  Schmitz.qui  viennent  de  t'iiiftaller  à  U  Poild»- 
nwrpletii 

Je  ne  ieb  plus  quel  iroaifte  dbait  :  «  Db-mol  ce  que  tu 
mangée,  je  te  dirai  qui  tu  et.  »  Le  Grota-Berlin  peut  être 
Aer  de  tes  restaurant»,  car  c'est  à  ctb  que  Ton  voit  sortont 
qu'a  est  paaeé  au  rang  de  WfUsUÙ  commm  disent  avec  offustt 
leshabitanU. 

^On  amené  grand  bruit  il  y  a  quelque»  mots  autour  de  la  pu- 
bliaitkM  tensationneUe  du  professeur  de  Ru  ville.  UBmvthttt  U 
et  tmipin  êllmÊjÊÊté.  S'avisent  qu'on  n'avait  point 
it  tenu  compte  des  papiers  de  Cerçay  capturés  par  des 
chsisenn  mecklemtHMirgeoh  aui  porlss  de  Paris  au  début  du  sJèfs 
dans  la  propriété  de  Rouher.  Il  est  arrivé  par  d'ingénieuses  dé- 
ductions à  prouver  que  dans  ces  papiers  se  trouvait  le  secret  des 
raisons  qui  amenèrent  les  cours  du  sud  à  accepter  l'empire  après 
s'y  être  longtemps  opposées.  M.  de  Ru  ville  certes  n'a  point  eu 
connaissance  de  ces  papiers,  qui  restent  jalousement  gardés  à 
Berlin,  mais  en  s'aident,  ici  d'un  article  de  la  Ga^eOr  drie  Crour. 
là  d'un  autre  article  d'un  journal  français  qui  recevait  ses  inspi- 
rations de  Rouher.  ailleurs  de  conlidsncas  de  Bismarck,  plus 
loin  du  journal  du  princede  Hohsnioiw,  etaufside  lacoctaspon- 
dance  du  général  Ducrot.  il  est  arrivé  à  donner  une  certaine 
vraiasmbianci  à  sa  thèse.  En  Allamagna,  où  ils  ne  vauleat  pas 
révillar  des  souvenirs  trop  dooloanus,  las  hislorkna  sont  por- 
tés à  diminuer  l'importance  de  thypothèse  de  M.  de  Ruville  : 
il  y  a  beaucoup  dTmagination,  disent-Us.  et  peu  de  fidts  précis. 
En  France  par  contre  on  l'adopte  avec  ardeur,  ce  qui  est  com- 
pféhanaibk.  M.  Joaepli  Reinach.  qui  (ait  précéder  d'une 
préfKc  la  traduction  récemment  publiée  à  hirls.  dit  i  :  «  Il  S'en 
est  fillu  de  fort  peu  que  rempirs  ne  put  être  créé;  que  Rouber 
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eût  mieux  caché  ses  papiers  et  la  chose  devenait  problématique.  » 
Inutile  de  dire  que  la  chose  est  fort  exagérée.  On  ne  lira  pour- 
tant pas  sans  profit  cette  préface,  qui  traite  surtout  du  secret 
des  correspondances  diplomatiques.  M.  Reinach  montre  fort 
bien  aussi  combien  Bismarck  eut  beau  jeu,  tenant  en  main 
ces  papiers  fort  compromettants  pour  certains  princes  allemands. 
«  Ce  qui  se  dit  dans  ces  scènes,  écrit-il,  nous  ne  le  savons  pas. 
puisqu'il  n'en  fut  tenu  procès  verbal  ni  par  le  tigre  ni  par  les 
souris.  Qy'elles  furent  à  la  fois  tragiques  et  bouffonnes,  féroces 
et  piteuses,  que  Bismarck  y  fut  tour  à  tour  cruel  et  goguenard, 
ogpre  et  diplomate,  avant  de  jouer,  ses  conditions  une  fois  ac- 
ceptées, la  clémence  d'Auguste,  comment  en  douter  ?  Shakespeare, 
parmi  tant  d'illustres  admirateurs,  n'en  a  pas  eu  de  plus  fervent 
que  Bismarck:  il  le  lisait  sans  se  lasser,  le  citait  sans  cesse, 
était  nourri  de  sa  moelle.  Il  semblait  sortir  lui-même  de  ce 
théâtre.  » 

Tout  de  même,  nous  aimerions  bien  connaître  le  secret  de  ces 
papiers. 

—  Après  Raabe  et  Spielhagen,  le  dernier  représentant  du  ro- 
man idéaliste  du  siècle  dernier,  Adolphe  Wilbrandt,  vient  de 
mourir.  On  ne  peut  affirmer  certes  que  cette  mort  soit  une  perte 
considérable  pour  les  lettres  allemandes,  mais  Wilbrandt  n'en 
était  pas  moins  un  écrivain  délicat,  ayant  de  l'humour,  de  la 
sensibilité,  de  la  fantaisie  et  un  esprit  subtil.  Comme  Spielhagen, 
il  fut  un  ennemi  invétéré  du  naturalisme  brutal,  qu'il  appelait 
une  «  poésie  de  brigands  »,  et  de  l'amoralisme  nitzschéen,  qu'il 
accusait  de  corrompre  les  mœurs.  Son  domaine  n'était  pas  le 
monde  matériel,  mais  l'àme.  Peut-être  marivaudait-il  un  peu. 
Du  moins  le  faisait-il  avec  grâce.  Sa  meilleure  nouvelle,  Le  ma- 
riage de  Fridolin,  développe  cette  idée  d'une  subtilité  assez  dis- 
tinguée, à  savoir  que  tous  les  hommes  (intellectuellement  par- 
lant) ne  sont  pas  des  hommes  et  que  toutes  les  femmes  ne  sont 
pas  des  femmes.  Il  semble  que  l'harmonie  du  monde  cherche  as- 
sez à  parfaire  ces  différences,  mais  il  arrive  souvent  aussi  que 
l'homme  se  trompe,  d'où  drames  et  méprises  dont  Adolphe  Wil- 
brandt tire  un  joli  parti  dans  son  récit 
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Nouft  afanoot  moiM  too  ronun  •nUntetchétn,  LiU  éâ  Pàqmn 
(1894)-  Ub  théoridtfi  du  sorbommc.  k  I>  Adkr.  qui  a  «pote 
fcft  idéft  du»  un  livre.  U  pèémx,  eiitrtpftad  avec  daux  aco> 
lytat,  un  médacin  cl  uo  muslcicfi.  de  poicr  dans  une  ile  lat 
baeaa  é9  la  lociété  telle  qu'il  la  rêve.  L'eiitrepriaa  m  fémtà^ 
gyèrv.  Ica  deux  principaux  paftnalrca  trouvant  moyta.  apfit 
une  querelle,  de  fe  laisiar  choir  d'un  rocher  dans  les  eaux  du 
lac.  Maia  ces  théories  ont  germé  dans  l'àme  d'un  addescaot. 
Emile  Wiese.  neveu  du  I>  Adler.  Appliquant  à  b  lettre  Ica 
idéaa  da  ton  onde,  celui-ci  devient  le  type  du  partit  vaurien. 
Ccst  b  thiae.  on  le  voit,  que  Paul  Bourget  défend  dans  ton 
DUt^h,  mab  avec  plusde  tabotautciatplttadavraiiefnblance. 

Adolphe  Wllhrandt  s'est  auail  exercé  au  théfttrt.  où  il  a  porté 
sas  préoccupations  morales,  notamment  dans  aa  pièce.  Le  flU 
dr  Pâkhâus  (1883).  Il  y  développe  l'idée  que  b  justice  humaine 
ne  tient  pas  suffisamment  compta  des  circoostaacea,  qu'il  y  a 
des  cas  où  Too  doit  aavoir  démêler  les  intentloûf  aacfètaa  d'une 
àme  et  comprendre,  par  exemple,  qu'on  ne  saurait  punir  avec 
trop  de  rigueur  un  père  qui  vob  un  pain  pour  nourrir  ses  en* 
furta.  Il  Cil  seulement  dommage  que  ce  drame,  trop  Urmoyant* 
ait  une  technique  un  peu  convenlionBeUa  cl  qu'il  révèk.  par 
plaçait  une  astréme  blhlasae. 

~  George  Herwegh.  qui  fut  b  poète  hispiré  de  b  génération 
idéalbla  de  1848.  n'a  plus  guère  d'admirateurs  pcrmi  nous.  SI 
l'on  admet  encore  que  ses  Foisks  ^tm  vmtmt  (1841)  et  ses  Non* 
fuUo  p$itm  (1877)  renfermant  qualqoai  hiaox  vers,  surtml  daa 
vers  biati  trappes,  on  est  beaucoup  puis  choqué  da  sa  rhèlo» 
rique.  Le  poète,  pourtant,  mérite  mieux  que  b  dédain  qu'affec- 
tent à  soo  égard  laa  critiques  allemands.  Ce  qu'on  ne  lui  par- 
donna pas.  du  rcila,  c'ait  d'avoir  combattu  l'empire  et.  par  halna 
du  céMrbmi  pruialin,  da  s'être  bit  naturaliser  Français.  IXi 
moins  Ibray^  reata-t-U  b  seul  poète  allemand  qui  fut  conté 
quant  avac  taa  princlpta.  Chantre  inspiré  de  b  révolution  de 
1848.  il  ne  voulut  |amab  hrùler  ce  qu'il  avait  adofé.  Errant 
exilé  sur  tous  les  chemins  de  l'Europe,  il  fut  b  compagnon  vo- 
lontaire de  tous  bi  révolutionnaires  illustres  :  Manlni.  Hencn. 
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Bakounine.  Karl  Marx,  et  dans  ses  vers  il  resta  un  écrivain  pure- 
ment politique.  A  ce  titre  une  étude  sur  son  activité  méritait 
d'être  faite  et  il  faut  féliciter  le  critique  français.  M.  Victor  Flcury, 
qui  vient  de  l'entreprendre  dans  un  livre  bien  nourri  de  faits  *. 
Grâce  aux  nombreux  documents  qu'il  a  eus  entre  les  mains,  — 
lettres,  journal  intime  du  poète,  carnets  de  notes,  —  M.  Fleury 
détruit  bien  des  légendes  qui  avaient  cours  sur  Herwegh,  notam- 
ment celle  qui  fait  de  lui  un  couard  ayant  fui  du  champ  de  ba- 
taille de  Niederdossenbach,  caché  sous  le  garde-crotte  d'une  voi- 
ture. Sans  surfaire  les  mérites  du  poète,  le  biographe  étudie 
son  activité  surtout  sous  l'angle  historique  et  politique,  en  s' at- 
tachant à  mettre  en  relief  la  valeur  documentaire  de  son  œuvre. 
Herwegh  ne  fut  jamais  le  poète  qui  s'enferme  dans  sa  tour 
d'ivoire.  «  Je  me  suis  toujours  fait  un  honneur,  disait-il,  de  fré- 
quenter les  classes  inférieures,  qui  sont  rudes,  inhabiles,  mais 
saines  et  robustes,  et  de  chercher  dans  les  rêves  et  les  châteaux 
en  Espagne  de  la  poésie  populaire  le  plan  fondamental  de  la  fu- 
ture société.  » 

—  Poursuivant  sa  grande  Histoire  d' Europe  de  i8i^  à  i8ji  *, 
M.  Alfred  Stern  vient  d'en  publier  les  volumes  V  et  VI  qui  nous 
conduisent  au  seuil  de  la  révolution  de  1848.  Après  avoir  tracé 
un  tableau  très  animé  dans  sa  sobriété  de  la  littérature  euro- 
péenne, où  trouvent  place  non  seulement  les  grands  écrivains 
français,  allemands,  italiens,  espagnols  et  russes,  mais  aussi  les 
écrivains  moins  connus  de  la  Hongrie  et  de  la  Pologne,  il  nous 
esquisse  tour  à  tour  l'histoire  de  la  monarchie  a ustro- hongroise 
sous  Ferdinand  I",  du  Zollverein,  de  la  réaction  allemande  après 
1835,  du  néo-catholicisme  et  de  la  politique  cléricale  en  France 
et  en  Allemagne,  des  théories  socialistes  et  communistes  sous 
Louis-Philippe  (un  des  meilleurs  chapitres  du  livre),  des  luttes 
politiques  en  Espagne  entre  modérés  et  progressistes,  de  la  ques- 
tion d'Orient  après  1840,  du  développement  industriel  et  com- 

*  L4  po'ttt  Gtorgts  Htrwggh  (/^r7-/<f7/).  Paris,  Edouard  Cornèly.  191 1. 

'  Gtschichte  Europ<is  stit  dtn  Vertràgen  iSjj  bis  eum  Franbfurttr  Frit, 
dtn  von  tSjt.  Bande  V  et  VI.  Stuttgart  und  Berlin,  Cottasche  Buchhand- 
lung. 
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de  l'kurope  avec  ki  progrtt  àtn  imchintt,  du  libfv- 
I  en  AiifMlûfTt«  de  le  (|uettkMi  dee  tUÊSWfftêêÊfÊfiHoiê 
qui  pesskxine  noe  pères  et  qui  nout  labee  eu|ourd'biti  bien 
froids,  des  premières  années  du  règne  de  Frédéfk-Guillaumc  IV 
si  pleines  d'espérances  pour  les  libéraux,  de  la  politique  des  But» 
Scandinaves,  du  Landtag  prussien,  du  Sonderbund  et  des  der- 
nières années  du  règne  de  Louis-Philippe. 

On  connaît  la  méthode  de  M.  Slern.  Laissant  a  d  autres  les 
brillantea  génèraHaattons,  les  portraits  de  haut  relief  et  les  ta- 
bleaux toujours  approximatili.  il  s*eflbrce  sur  chaque  (ait  parti» 
culier  d'arriver  à  b  vérité.  Pour  y  arriver,  rien  ne  lui  coûte. 
Après  avoir  épuisé  les  sources  imprimées, — ouvrages  génétaux. 
ouvragsa  particuliers,  mémoina.  journaux,  corrsapondinoas. 
brochures  de  toute  espèce.  —  il  a  recours  aux  sources  Jnéfllm. 
Cette  histoire  lui  s  (ait  parcourir  les  principales  archives  d'Eu- 
rope et  il  en  a  rapporté  une  multitude  de  documents  du  plus 
haut  intérêt.  Dans  tes  appendices,  où  il  donne  toujours  la  quin- 
de  ses  recherches,  il  fait  partob  des  révélations  bien 
sur  l'histoire  des  EtaU.  Et  il  dit  tout  cela  en  un  style 
alerte  et  aisé  qui  rend  (brt  agréable  la  lecture  de  ces  volumes 
bourrés  de  dits.  On  y  retrouve  souvent  l'esprit  enjoué  et  iro- 
nique de  Voltaire  ou  de  Thiers. 

—  Les  dernières  livraisons  de  ûtw  Mnucè  WÊtddiÊ  Erdt  *  noua 
(ont  l'histoire  du  (ieu  dans  les  religions  et  les  mythes  (Juliua 
Hart,  Berlin),  de  l'origine  et  de  l'emploi  des  matériaux  de  com- 
buatkin  (Pro(.  Polonic,  Beriin).  de  l'utilisation  du  1m  dans  la  vie 
daa  hommes,  —  dwuJbge  et  industrie,  —  (Memami  et  du  Bob. 
Berlin).  On  passa  ainsi  en  revue  l'histoire  de  l'humanité  depuis 
les  temps  les  plus  anciens  jusqu'aux  découvertes  les  plut  mo- 
dernes. L'abondante  iilustratioo  documentaire.  tou|ours  très  soi* 
gnéa.  iKllite  singuBèramant  la  lecture  du  texte. 
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CHRONiaUE   ITALIENNE 


Monument  Victor-Emmanuel.  —  Procès  Cuocolo.  —  Bibliothèque  natio« 
nale.  —  La  critique  de  M.  Borgese. 

Le  4  juin  a  été  inauguré  au  Gipitole  le  monument  du  roi 
qui  personnifie  l'immense  et  victorieux  effort  de  la  rédemption 
nationale.  Rien  ne  pourrait  décrire  les  applaudissements  des 
foules,  ivres  d'admiration  et  d'enthousiasme  en  présence  de 
cette  œuvre  gigantesque,  vraiment  digne  de  Rome  et  de  l'Italie. 
Les  journaux  ont  raconté  minutieusement  les  détails  de  cette 
merveilleuse  cérémonie,  et  je  ne  vais  pas  répéter  des  choses  déjà 
connues.  Je  me  bornerai  à  rapporter  les  réflexions  d'un  citoyen 
de  ma  connaissance,  qui  a  assisté  à  cette  fête  inoubliable  et  qui 
cria,  applaudit,  tressaillit  comme  tous  les  autres,  se  sentit 
comme  cette  foule  embrasé  de  joie,  disposé  à  trouver  tout  su- 
blime, y  compris  le  discours  du  ministre  Giolitti,  divinement 
belle  cette  profusion  d'or  et  de  marbre.  Mais  plus  d'une  fois, 
les  jours  suivants,  il  retourna  au  grandiose  monument,  pendant 
les  heures  plus  tranquilles  et  plus  solitaires,  relut  dans  les 
journaux  le  discours  du  président  avec  tous  les  commentaires, 
et  me  dit  :  «  L'œuvre  de  Joseph  Sacconi  est  aussi  réelle- 
ment grande  et  belle  qu'elle  m'est  apparue  dans  l'ivresse  du 
premier  moment,  se  dressant  gigantesque  sur  ce  flot  popu- 
laire, au  milieux  des  musiques  lançant  leurs  hymnes  à  la  pa- 
trie, au  son  de  la  cloche  du  Capitole  et  sous  les  feux  du  soleil. 
J'ai  voulu  revoir  le  monument  au  grand  éclat  du  jour,  sous 
toutes  les  ombres  de  la  nuit  ;  j'ai  voulu  y  retourner  avec  la 
vue  du  Colisée,  du  château  Saint-Ange,  de  Saint-Pierre,  et 
je  n'ai  pas  ressenti  cette  impression  de  mortification  et  de  colère 
que  nous  éprouvons  trop  souvent  au  contraste  de  l'antique  et  du 
moderne.  » —  «  Mais  sais-tu,  m'écrit-il,  ce  qui  pourrait  le  plus 
m'émouvoir  et  me  transporter  ?  C'est  la  pensée  que  le  plus 
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édifice  romain,  i  partir  de  Saint- Fkrre.  ait  pu  surgir 
préchëaieat  à  l'époque  qui  a  été  et  qui  reste,  plus  que  jamais, 
pour  l'afclrilectitre.  pauvre  et  misérable.  Gela  me  temble  mieux 
qu'un  heureux  coup  de  la  fortune,  un  vrai  miracle  ou.  si  tu  le 
veux  Me»,  évidente  intervention  divine,  qu'au  milieu  des  mi- 
•èfW  et  des  horreurs  que  produit  lart  de  nos  édiles,  l'unique 
exception  foit  précisément  le  monument  de  la  nouvelle  Italie, 
à  Rome.  Pense  au  danger  que  courut  l'Italie,  quand,  il  y  a 
vingt-cinq  ans.  elle  décréta  l'cBavre  destinée  à  symboliser  aux 
yeux  de  les  flb  et  de  ta»  arrièreHMvmx  b  lutte  épique  et  sécu- 
laire  qui  s'accomplissait  par  l'affranchiseement  et  l'imMicrtloo 
de  la  patrie.  Pense  à  l'abaisaement.  à  la  honte,  à  la  cataitfophe. 
en  pféaance  d'un  édifice  national  pareil  à  ceux  qui  te  dwmnt 
pour  safir  00a  villes  avec  l'ostentation  de  leur  soi-disant  ri- 
cha«a,  avec  la  non  valeur,  l'incohérence,  l'eflort  de  leurs  pré- 
sompCnaiiaes  dimeorioiift.  Mais  le  Dieu  qui  a  voulu  le  salut  de 
l'Italie  a  voulu  aoail  déimdre  son  honneur  artistique  en  lisce  de 
b  poatérité.  Du  reste  toute  l'histoire  de  notre  renaitaaace  est 
une  lucceition  de  miracles,  autrement  dit  un  concourt  de  per* 
•oaaifH  cxtraordinairea  et  d'événements  qui  ne  se  poavaieot 
pfévoir:  Manini.  Garibaldi.  Victor -Emmanuel.  Cavour.  La  na- 
tion italienne  aurait-elle  été  poasibk.  si  un  seul  de  ces  hommes 
exceptionnels  lui  eût  manqué  ?  Et  b  même  bienbisante  destinée 
qui  fit  naître  dans  notre  race,  au  temps  voulu,  ces  quatre  m^ 
gnlfiques  ouvriers,  nécessaires  au  triomphe  de  b  grande  entre- 
prlit,  suscita,  au  temps  voulu,  parmi  k  foob  daa  pauvrst  ar- 
tbtea.  cet  architecte  unique,  pour  èHemlser  sous  catls  forma 
l'ceuvre  grandiose  qu'il  a  conçue  et  achevée.  11  y  a  b.  )e  k  ré- 
pète, protection  divine  évidente  ou.  si  tu  te  refuses i  croire  que 
Dieu  s'occupe  de  choses  de  cette  nature,  dis  que  c'est  un  signe 
de  k  richesse  infinie,  de  b  jeunesse  tou)ottra  ra- 
de notre  race.  Je  ne  sub  pas  d'accord  avec  Foptlmkma 
oflklak  pnmoocéa  dans  cas  Journées.  Affirmer  que 
ce  premier  dnquantmaire  de  vie  natio- 
nak.  peut   inconteslabkment  supporter  k  comparaiton  avec 
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l'œuvre  gigantesque  accomplie  par  nos  pères  dans  le  cinquante» 
naire  précédent,  me  semble,  pour  le  moins,  fort  exagéré.  Mais, 
par  contre,  elle  me  paraît  tout  aussi  peu  justifiable,  cette  tristesse 
de  certains  esprits  aigris  qui  sont  venus  et  viennent  devant  le 
monument  de  la  patrie,  les  chapeaux  couverts  de  cendre,  pour 
y  soupirer  leurs  lamentations.  «  Nous  sommes,  disent-ils,  petits 
et  sans  énergie.  Le  glorieux  héritage  que  vous,  les  héros  de 
notre  renaissance,  vous  nous  avez  transmis,  nous  l'avons  gas- 
pillé en  vains  passe-temps  et  en  spéculations  douteuses.  Nous 
avons,  par  paresse  et  par  oubli,  laissé  rouiller  les  belles  armes  qui 
brillaient  si  éclatantes  dans  vos  mains  au  jour  de  la  bataille....  » 
Sans  doute  un  peu  de  rouille  s'est  étendu  sur  l'éclat  de  ces 
armes.  Mais  c'est  le  sort  inévitable  du  plus  au  moins,  dans  les 
temps  de  paix.  Ce  que  je  veux  dire,  c'est  que  pour  l'Italie  nou- 
velle, ce  qui  a  diminué,  ce  n'est  pas  la  force  héroïque,  mais 
l'occasion  de  la  déployer.  Je  connais  quelques  hommes,  aujour- 
d'hui modestes  et  obscurs,  qui,  il  y  a  cinquante  ou  soixante  ans, 
auraient  suivi  Garibaldi  dans  ses  plus  dangereuses  entreprises. 
Qyelques-uns  de  ces  députés  qui,  maintenant,  passent  leur 
journée  à  ourdir  des  intrigues  dans  les  corridors  du  parlement, 
au  temps  de  l'Autriche  et  du  Bourbon,  auraient  tramé  des  con- 
jurations. Quelques-uns  de  ces  gratte-papier  qui,  aujourd'hui, 
perdent  leur  temps  à  almanaquer  et  à  fabriquer  de  la  prose  sont 
les  mêmes  qui,  autrefois,  défiant  tout  danger,  écrivaient  et  ré- 
pandaient des  opuscules  révolutionnaires,  composaient  les  san- 
glantes satires,  les  hymnes  enflammés  qui  faisaient  conduire  à  la 
prison  ou  à  la  bastonnade  quiconque  en  récitait  le  moindre 
couplet.  Et  maintenant,  si  l'Autriche  nous  retombait  dessus  du 
haut  des  Alpes,  si  le  Vatican  reprenait  sa  royauté,  demain  ces 
misérables  madrigaux  avec  lesquels  la  littérature  présente  se 
tourmente  à  courtiser  la  Gloire  deviendraient  des  strophes  de 
guerre,  des  paroles  de  rébellion.  Non,  non,  mon  cher,  le  feu 
ne  s'est  pas  éteint  dans  nos  cœurs.  Recouvert  d'un  peu  de  cen- 
dre, il  se  rallumera  au  premier  coup  de  vent,  plus  redoutable 
que  jamais.  » 
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—  Ainsi  parte  non  ami.  et  11  tstblM  pottibk  qu'il  ait  faboo 
et  que  les  maOlaurai  vertus  itaBaonaa  giMot.  noo  pas  morlM, 
mab  saulement  asaouplaa  dans  l'attenta  d'un  grand  choc  qui  laa 
réveille.  Le  génie,  par  enoiple.  n'a  pa»  méma  baaoéa  da  ca 
grand  choc  pour  éclater  en  brillantes  étincdias.  D  aal  Otftain 
que  l'intelUipHica.  cet  admirable  ornement  de  rindivido.  M 
peut  pas  sa  considérer  comme  la  plus  précieuse  vertu  sociale. 
Mais,  voyons  !  nous  ne  devons  pas  non  plus  la  mépriser,  cooma 
la  font  certains  moralistes  et  pédagogues.  La  promptitude  d*ua 
esprit  auquel  U  suffit  d'un  instant  pour  comprendre,  distliifuer. 
pénétrer,  d'uo  mot  pour  dire  tout  et  pour  le  dire  exactement. 
est  auaai  un  grand  don.  et  les  avantages  en  seront  immenses  au 
tour  oà  U  s'accompagnara  d'une  plus  sincère  et  plus  active  rec- 
titude de  coMdeoce.  Et  qu'il  ne  semble  pas  étrange  si.  parlant 
de  ca  auist«  je  mentionne  le  procès  pour  l'assassinat  daCiiooolo. 
commencé  11  y  a  plus  de  deux  mob  devant  les  mltei  de 
Vitert».  Rien  de  bien  intéressant  en  ce  qui  concerne  le  délit  : 
un  daa  voleurs  les  plus  actib  et  les  plua  dangereux  de  Naples. 
avec  sa  digne  compagne,  furent  trouvés  tués,  une  nuit  de  juin 
1906.  et  l'autofitc.  après  une  longue  et  laborieuse  enquête,  ac- 
cuaa  da  ce  crime  la  Camorra  napolitaine  qui.  à  ce  qu'il  semble, 
voulut  punir  Cuocolo.  coupable  d'avoir  dénoncé  quelques-uns 
de  ses  compagnons,  sans  parler  d'autres  actes  déloyaux  et 
trahisons.  Toula  b  crème  de  b  «nia  vils  parthénopéenne  se 
trouve  devant  le  tribunal,  détrousaaurs.  voleurs,  entremetteurs, 
eaploilaurs  de  bmmes  éqoWoquaa.  tricheurs.  Telles  étaient  las 
wéfitabbi  p>olaailons  ;  mab  devant  b  société,  c'èuient  des  bar- 
biers, dea  cochers,  daa  maquignona,  des  commissionnaires,  etc. 
MHia  gens  en  un  mot.  sans  études,  sans  culture.  Deux  saule- 
ment. un  ancbn  naître  d'écob  et  un  prêtre,  sembleraient  pou- 
voir poatédar  une  ma  quelque  peu  dégroatb.  Eh  bbn.  pour  qui 
ne  saurait  rien  de  Thumbb  condition  de  cea  accuaés.  nul  ne 
suppoeerall,  à  coup  sûr.  an  Usant  laa  comptas  randua  daa  jour- 
naux, que  ca  soit  U  un  pcooèa  da  barbbrs  al  da  pabftunbra. 
Pau  d'avocats  sauraient  avec  autant  d'habileté  et  de  prkbion 
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soutenir,  pendant  des  heures  et  des  heures,  l'assaut  des  interro- 
gations et  de  la  défense,  passer  brusquement  à  l'offensive  et  par 
les  parades  les  plus  inattendues,  les  plus  ji^cniales,  esquiver  les 
coups  les  plus  dangereux.  Violents  parfois,  comme  peut  et  doit 
l'être  l'homme  innocent  accuse  à  tort,  calmes  plus  généralement, 
calmes  comme  quelqu'un  qui  s'en  remet  malgré  tout  au  témoi- 
gnage de  sa  bonne  conscience,  calmes  comme  c'est  nécessaire 
pour  énoncer  clairement  ses  propres  raisons  et  pour  décerner 
aux  juges  une  attestation  de  confiance.  Parfois  même  souriants, 
d'un  sourire  plein  d'amertume  ou  de  sarcasme,  et  dans  toutes 
ces  différentes  attitudes,  conservant  toujours  cette  lucide  pré- 
sence d'esprit,  prête  à  discerner  un  avantage,  s'il  se  montre  une 
issue,  toujours  cette  élégance  aisée  de  mouvement  que  l'homme 
n'acquiert  généralement  que  par  de  longs  exercices. 

Naturellement  l'incongruité  de  ces  costumes,  la  pauvreté  mo- 
rale de  ces  vies  causent  encore  plus  d'horreur  et  de  tristesse 
en  regard  de  ce  vif  et  continuel  éclat  de  l'intelligence.  Malheu- 
reuse grande  race  napolitaine  !  Ce  mal  qui  ailleurs  se  localise 
dans  une  ou  deux  parties  de  la  personne,  et  qu'on  peut  guérir 
ou  supporter  sans  danger  pour  la  santé  générale,  est  ici  une 
maladie  enracinée  et  profonde  de  tout  l'organisme;  quelques 
membres  y  pourrissent,  d'autres,  plus  résistants,  conservent 
l'aspect  de  la  santé,  mais  une  inertie  insurmontable  les  amollit. 
La  tête  se  dresse  haute  et  superbe  :  quelques-unes  des  plus 
hautes  pensées  de  l'Italie  moderne  sont  sorties  de  têtes  napoli- 
taines, quelques-unes  des  plus  éloquentes  paroles  furent  pro- 
noncées par  des  bouches  napolitaines.  Mais  jusque  dans  ces  plus 
nobles  manifestations  se  mêlent  quelques  gouttes  du  mal  com- 
mun. C'est  une  lumière  qui  éblouit  sans  éclairer,  une  semence 
qui  tombe  et  ne  germe  pas.  Supprimer  dans  l'histoire  de  la  ci- 
vilisation moderne  d'Italie  Rome,  Florence,  Venise,  Milan,  ce 
serait  en  briser  le  cours,  se  mettre  dans  l'impossibilité  d'y  plus 
rien  comprendre.  Naples  laissée  de  côté,  on  n'en  saisirait  pas 
moins  le  reste.  Mais  il  est  assez  probable  que  les  choses  vont 
changer.  L'intelligence  est  une  puissance  si  complexe  et  si  pro- 


ductive  qu'elle  renferme  et  peut  mime  créer  le»  ilctneaCi  de  le 
moralité. 

—  En  mai  dernier  fut  pœèe  solennellement  à  Florenoe  la  pf»- 
mièrc  pierre  de  la  BiblioChèque  nationele.  qui  devra  f'èleirer 
dan*  le  vototaage  du  temple  de  la  Saioto-Croix.  Les  hommaa 
cooipélenU  eo  approuveot  le  destin,  dû  à  l'architecte  Baaaoè. 
qui  aanible  avoir  su  imaginer  une  œuvre  belle  en  elle-même  el 
latpectuauta  dea  remarquables  monuments  qui  Ti 
Pour  dea  lalaoïia  ftnanclèret.  tédUIce  ne  pourra  pat  t'i 
rapidement,  et  un  écrivain  malin  observe  que.  pour  cette  fob. 
nous  n'avons  pas  à  le  regretter,  mab  à  nous  en  féliciter.  Le 
retard  peimettia  peut-être  de  corriger  quelquea-unea  des  alv 
tttfdat  Idées,  actuellement  consacrées  par  la  loi.  au  sujet  de 
l'organisation  et  de*  but*  de  la  future  bibliothèque.  D'après  le 
statut  du  royaume,  un  exemplaire  de  tout  de  qui  «'imprime  en 
Italie  doit  être  déposé  et  daaaé  dan»  la  Bibliothèque  nationale, 
et  selon  r interprétation  exacte  et  pédante  qu'on  a  donnée  et 
qu'on  donne  de  cette  dispoeition,  la  collection  doit  comprendre 
non  seulement  les  livre*  et  les  périodiques,  mats  tous  les  im* 
priméa,  même  les  plus  vides  d'importance  littéraire,  les  plus 
insignifiant»  comme  document*.  Si  bien  que  le  directeur  de  la 
BibHodièque  nationale  prévoit  déjà  soixante  kilomètre*  de 
rayon*.  Bt  encore,  dan*  peu  d'année*,  caa  soixante  ne  suffiraient 
plu*. 

Qpe  le  sUtut  de  Otarie*  Albert  pût.  *an*  ridicule  absurdUè. 
à  collectionner  tout  le  papier  imprimé  chaque  année 
le  royaume,  c'est  fiidlement  admltalble  pour  Tépoque.  En 
dehors  des  livres.  11  ne  sortait  alors  pas  beaucoup  de  papier 
dea  imprimerie*.  Mais  qu'aujourd'hui  la  légishtcur  maintienne 
obstinément  pareille  prescription,  cela  ne  fait  guère  honneur  à 
notre  sens  pratique,  non  plu*  qu'à  cetts  vive  ioÉrilIgaace  Ita- 
lienne que  je  vien*  tout  à  l'heure  de  mentionner.  Une  de 
nos  plus  pernicieuses  fibbiesses  est  de  vénérer  la  formule,  alors 
qu'elle  perd  toute  raison  d'étra  et  qu'elle  ne  peut  sub- 
qu'aux  dépens  de  rc*prit    Ain*i.  pour  en  citer  un  autre 
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exemple,  nos  lois  civiles  récalcitrent  à  tenir  compte  de 
communications  télégraphiques  ou  téléphoniques,  précisément 
parce  qu'il  s'agpt  de  moyens  non  défmis  par  le  droit  ro- 
main, et  même  l'existence  de  la  poste  n'est  pas,  en  procédure 
civile,  un  fait  entièrement  reconnu.  Et  l'on  ne  veut  pas  ad- 
mettre que  la  machine  typographique  soit  devenue,  dans 
nombre  de  cas,  un  simple  succédané  de  l'écriture  manuelle. 
Mais  un  autre  préjugé  intervient  dans  ce  cas,  plus  dangereux 
que  le  premier,  parce  qu'il  est  moins  déraisonnable  en  appa- 
rence et  soutenu  par  l'opinion  presque  unanime  des  hommes 
instruits.  On  croit  devoir  élémentaire  pour  toute  nation  civili> 
sée  de  conserver  jalousement  et  de  transmettre  à  la  postérité 
tous  les  documents  les  plus  insignifiants  et  les  plus  détériorés 
de  sa  vie  quotidienne....  Oh!  nos  pauvres  descendants! 
Quel  triste  héritage  que  ces  montagnes  de  papiers  accumulées 
chaque  jour  avec  un  tel  acharnement  !  Les  plus  longues  vies  ne 
suffiront  plus  même  à  dépouiller  les  catalogues  de  ces  amas.  La 
plus  héroïque  patience  sera  insuffisante  à  supporter  les  ennuis 
d'une  recherche  poursuivie  au  milieu  de  cet  encombrement 
d'infimes  paperasses.  Malheureux  historiens  des  siècles  à  ve- 
nir !  Qyelques-uns,  les  honnêtes,  désespéreront.  Les  habiles  in- 
venteront, et  tel  philosophe,  justement  sévère,  écrira  :  «  Nos 
prédécesseurs  des  xix«  et  xx«  siècles  furent  les  êtres  les  plus  stu- 
pides  qui  aient  vécu  sur  la  face  de  la  terre.  Avec  leur  manie  de 
vouloir  tout  nous  conserver,  ils  nous  ont  réduits  à  l'impossibilité 
de  connaître  les  documents  réellement  significatifs  de  leur 
temps.  Toutes  leurs  voix  ont  voulu  se  faire  entendre  et,  dans  ce 
monstrueux  bacchanal,  nous  ne  sommes  pas  en  état  de  discer- 
ner les  deux  ou  trois  paroles  sensées  qui  auraient  suffi  à  nous 
informer.  Ils  nous  ont  conservé  toutes  les  feuilles  sèches  de  leur 
forêt,  enfouissant  sous  cette  vile  litière  les  quelques  feuilles 
d'or  que  Tarbre  de  la  vie  a  certainement  fait  croître  dans  ces 
temps  malheureux.  C'est  ainsi  que  le  xx«  siècle  est  le  plus  obs- 
cur et  le  plus  indéchiffrable  de  toute  l'histoire....  Mais  que  pré- 
tendaient-ils, ces  ancêtres  ?  Nous  faire  passer  notre  vie  à  fouiller 
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leurs  vieilles  fparimt  ?  Nout  Mrloot  dm  lâches  et  conuM 
eux  des  injMitét  fi  nout  ftIBoot  rmoncf  à  vivre  et  t  travailltr 
pour  le  simple  pbiflr  de  ravoir  les  uns  après  les  sutfss  loos 
leurs  vilains  chifloiis.  • 

Auiii.  par  une  belle  nuit  de  pHnttoipa,  nos  pctiu-nevvux 
taroiit*ils  une  vaste  flambée  de  toute  cal  «oombriût  fitfaa. 
Et  dans  kt  édUots  aiail  nettoyés.  Us  célèbwroot  leurs  tètes,  lit 
dépoeeroat  leurs  œuvres  i  cdlè  de  celles  des  grandi  écrivait 
de  rantlqulté.  mais  en  n'y  choitiira lit  que  cellesde  leur  siècle 
qu'ib  jugaroot  les  plus  riches  en  puissance  représentative.  Se 
tromperont-ils  dans  leur  choix  ?  Peu  importa  :  Terreur  aussi 
peut  étra  un  prédeu»  document. 

~  Opelgiiii  unm  de  met  considérations  sur  les  critiques  ita- 
Bent  pubHéii  dans  la  chronique  de  mars  dernier  m'ont  valu 
riionneur  d'une  virulente  réponse  de  la  part  de  M.  G.-A.  Bor- 
geae,  que  )e  nommais  précisément  en  signalant  son  génie,  mais 
en  kii  reprochant  quelques  attitudes,  à  mon  avis,  peu  ju»> 
tMées  de  ta  critique.  Sans  revenir  sur  la  matièra  spéciale  de 
controverse,  qui  ne  pourrait  intéresser  suffisamment  les 
de  cette  revue,  je  crois  utile  de  m'arréter  sur  un  point 
rigmlé  par  Borgeee.  qui  touche  à  une  question  de  candèra 
général.  Mon  contradicteur  justifle  les  excès  et  dé&uts  possibles 
de  sa  critique  et  explique  la  (aveur  qu'elle  a  obtenue,  en  attri- 
buant à  son  auvre  une  valeur  plus  que  littéraira  :  morale,  ci- 
vile, presque  religieuse.  En  peu  de  mois,  il  se  propose  de 
bnltfer  impitoyablement  la  pauvre  et  prètentieiiie  Bttératura 
actnelle.  pour  purifier  llulie  et  b  préparer  au  raloar  plus  ou 
moins  prochain  de  T Esprit  créateur,  à  l'arrivée  da  Meaile. 

Le  sentiment  d'ennui  et  de  dégoût  qu'éprouve  Borgese  en 
face  d'une  notable  quantité  de  In  production  littéraira  d'aujour* 
d'hui  n'est  pas  sans  raison  d*étra.  Les  neuf  dfadènies  des  livras 
qui  se  publient  annuellement  en  Italie  (et  ailleurs  aussi,  je  crois) 
n'ont  qu'ont  seule  signification:  travail,  ttmpt  et 
piPétt  Oit  dtbtUtttt  grand»  chottt  on  pourrait 
tenter  avec  de  tels  moyens  et  de  telles  forces  !  Et  parmi  le  petit 
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nombre  de  quelque  valeur  on  ne  trouve  pourtant  pas  le  vrai 
chef-d'œuvre.  Aucun  de  ces  écrivains,  illustres  ou  obscurs,  ne 
peut  se  comparer  à  Dante  ou  à  Goethe.  D'accord.  Mais  l'accord 
cesse  quand,  sur  de  pareilles  prémisses,  Borgese  conclut  :  Détrui- 
sons donc  cette  misérable  petite  troupe  de  myrmidons.  Peu  im- 
porte comment.  Il  est  inutile  de  distinguer.  Petits  ou  mé- 
diocres, ils  sont  tous  minuscules  en  comparaison  de  celui  qui 
viendra.  Couper,  écraser,  détruire.  Qyand  le  Messie  sera  là, 
alors  seulement  «  l'office  de  la  critique  militante  sera  terminé.  » 

Ce  sont  des  paroles  pleines  d'ardeur  et  de  foi,  mais  peu  ca- 
pables de  convaincre  un  homme  de  quelque  culture  historique 
et  d'un  peu  de  calme  raisonnement.  Est-il  aussi  vrai  que  l'affirme 
Borgese  que  les  écrivains  de  second  ordre,  poeiœ  minores,  soient 
des  éléments  inutiles  et  dangereux  dans  l'histoire  littéraire 
d'une  nation  ?  Qy'ils  soient,  comme  on  dirait,  une  mauvaise 
herbe  à  arracher  de  façon  que  pas  une  seule  parcelle  du  sol 
ne  soit  soustraite  aux  grands  arbres?  Sont-elles  réellement  si 
sales  et  si  inodores,  ces  petites  herbes  ?  Je  ne  le  crois  pas.  Je  crois 
plutôt  qu'Anatole  France  a  raison  quand  il  écrit  :  «  Si  les  mi- 
nores de  l'antiquité  étaient  perdus,  la  couronne  de  la  muse  hel- 
lénique serait  dépouillée  de  ses  fleurs  les  plus  fines.  Les  grands 
poètes  sont  pour  tout  le  monde  ;  les  petits  poètes  jouissent  d'un 
sort  bien  enviable  encore  :  ils  sont  destinés  au  plaisir  des  déli- 
cats. » 

D'autre  part,  il  ne  me  semble  pas  que  l'apparition  d'un  grand 
homme  soit  vraiment  comparable  à  celle  d'une  plante  qu*on  n'a 
jamais  vue,  grâce  à  la  chute  d'une  graine  qui  tombe,  transpor- 
tée par  je  ne  sais  quel  vent  divin,  de  sorte  qu'il  y  ait  réel  avan- 
tage à  dépouiller  le  champ  de  toute  petite  herbe  afin  que  la 
haute  semence  trouve,  à  sa  chute,  le  terrain  prêt  et  libre.  Non, 
non,  le  grand  homme  sort  sans  qu'il  soit  besoin  d'autres  se- 
mences que  celles  qui  composent  la  forêt  de  la  vie  ordinaire. 
C'est  le  meilleur  rejeton  de  la  souche  commune.  Il  sort  et,  bien 
loin  d'en  être  embarrassé,  il  tire  parti  précisément  du  peu  d'es- 
pace que  lui  laissent  les  autres  plantes.  Il  sort  parfois  si  grêle. 
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déployint  de  petites  feuillet  si  pèles  et  eo  apparence  si  ordi* 
naire».  que  U  critique  militinte.  si  elle  avait  l'intpactloo  dat 
forêts,  le  coodamncriit  au  feu.  Puis  il  change  d'aspect.  Q  «wAt. 
fleurit  à  sa  bçon.  son  tronc  se  campe  puissant  et  solide,  mais  non 
pas  sans  que  certains  bilcheront  défiants  affirment,  en  le  frappant 
du  dos  de  la  main.  qu1l  doit  être  une  écorce  vide.  Il  s'élève  de 
façon  à  surmonter  toute  autre  dme  ;  les  derniers,  plus  peu- 
dents,  s'obstinent  à  branler  la  tète,  à  marmotter  que  c'est  on  r^ 
jeton  qui  part  en  l'air,  qu'il  fiudra  attendre  encoca  pour  ao  rt» 
parler  jusqu'au  premier  ouragan,  etc.  Jusqu'au  jour  oè  tous  sa 
résignent  à  admettre  que  c'est  réellement  un  grand  arbre  authen- 
tique. 

La  grand  artiste  apparaît  quand  vient  pour  lui  le  juste  mo- 
ment et.  comme  las  supplications  des  philosophes  messianiques 
n'avancent  à  rien  pour  hèter  l'apparition  du  Christ,  ainsi  las 
artistes  mineurs  n'y  amenèrent  aucun  retard,  aucun  cmpèch»> 
ment.  Au  contraire,  la  petite  ceuvre  des  petits  artistes  est  la 
préparation  nècaasaire  à  la  grande  œuvre  de  celui  qui  rempor- 
tera la  victoire  sur  tous  et  sur  tout.  Les  préparateurs  de  l'humus 
idéal,  où  l'arbre  souverain  pourra  prendre  racine,  ne  sont  pas 
cas  groasieri  et  maussades  personnagas  que  décrit  Borgese.  qui 
s'occupent  à  tailler,  à  ébrancher.  à  écraser;  ce  sont  les  hum- 
bles arbustes  méprisés.  Ni  le  ùkmmfm»  ni  VOtUmdûfmrioto,  ni 
aucun  autre  cbaM'ceuvre  n'aurait  existé,  sans  le  long  et  hum- 
ble travail  de  ceux  qui  ont  amassé  oatte  matière  brute  et  firent 
les  pramiart  assais  pour  la  dëgroasir.  La  poésie  est  préparée  par 
la  poésia,  la  peinture  par  la  peinture,  la  musique  par  la  mu- 
sique, et  an  trèa  petites  proportions,  très  indirectement,  par  la 
philosophie,  par  la  science  de  ceux  qui  ne  sont  pas  artistes. 

Bref.  U  critique  miHtanti  auivant  la  formula  da  M.  Bofgaaa 
me  semble  un  triste  et  mlièraMa  mèClar.  La  critiqua  doit  m 
contenter  de  Juger.  Ils  ne  sont  que  bien  peu.  les  privilégiés  è 
qui  Dieu  accorde  la  don  de  la  critique,  autrsmaat  dit  l'art  de 
discerner  la  lumière  et  d'en  jouir  sans  s'arrêtsr  à  batailler  avac 
les  ombres. 
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L41  vie  à  New-York  la  nuit.  —  A  propos  du  traité  de  commerce  avec  le 
Japon.  —  Une  explication  de  la  mobilisation  sur  la  frontière  mexi- 
caine. —  Questions  économiques  du  jour.  —  Un  exemple  de  justice 
naturelle.  —  Nécrologe  :  M"*  Stuart  Phelps  Ward,  romancière.  —  Le» 
livres. 

Si.  au  jour  où  nous  vivons,  il  n'est  pas  de  grande  ville  qui  ne 
compte  une  respectable  proportion  de  travailleurs  de  nuit,  au- 
cune cité  au  monde  ne  peut  se  comparer  sous  ce  rapport  avec 
New-York.  Là,  en  effet,  plus  qu'ailleurs,  on  vit  la  nuit.  Mais  il 
ne  faudrait  pas  en  concevoir  l'impression  qu'on  s'y  amuse,  entre 
le  coucher  et  le  lever  du  soleil,  plus  que  dans  certaines  villes  du 
vieux  monde,  telles  que  Paris  ou  Budapest.  Il  y  a  simplement, 
dans  cette  métropole,  plus  d'occupations  de  nuit  que  dans  les 
autres  grands  centres.  L'intensité  de  l'existence  pendant  le  jour 
est  la  cause  de  l'accroissement  continuel  du  nombre  des  em- 
ployés chargés  de  préparer,  directement  ou  indirectement,  entre 
les  heures  régulières  de  business,  la  besogne  des  travailleurs  ordi- 
naires. C'est  durant  la  nuit  qu'il  faut  nettoyer  les  bureaux  et  les 
magasins,  changer  les  devantures,  faire  les  transports  urgents 
et  les  réparations  impossibles  à  exécuter  de  jour,  pousser  les 
travaux  des  rues,  balayer  les  voies  publiques  ;  il  est  à  remarquer 
aussi  que,  dans  les  quartiers  ouvriers,  beaucoup  d'ateliers  de  cqu» 
ture,  —  les  fameuses  sweat-shops,  les  «  boutiques  à  transpira- 
tion, »  —  fonctionnent,  plus  ou  moins  clandestinement,  jusqu'à 
deux  ou  trois  heures  du  matin.  C'est  aussi  de  nuit  qu'on  doit 
expédier  aux  gares  et  aux  bateaux  les  sacs  de  correspondance, 
les  colis  de  grande  vitesse  pour  les  départs  du  matin  ;  c'est  alors 
que  s'impriment  —  et  se  composent  en  partie  —  la  masse 
des  journaux.  Et  lorsqu'au  petit  jour  l'armée  des  travailleurs 
nocturnes  termine  son  ouvrage,  commencent  les  labeurs  de 
l'aurore  :  l'approvisionnement  des  marchés,  la  distribution  du 
lait,  le  charroi  de  la  glace,  le  nettoyage  et  l'alimentation  des 
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fourneaux  d'uibMt  tt  des  machines  à  vapeur,  etc.  Si  l'oii  locige. 
en  outre,  au  nomKre  d'employés  des  poatet.  ttlégrapbatcl  télé- 
phones, agents  de  police,  employés  d*hôlels,  surveillants  de 
maipuins  ou  détectives  privés,  de  service  la  nuit,  on  commen* 
cera  i  le  Ciire  une  idée  de  l'intensité  du  migkt  «erâ,  daaa  «w 
ville  de  près  de  4  millions  800000  âmes,  où  Factivllé  est  à 
son  maximum  de  pression.  Les  beaobis  mêmes  de  cas  travail- 
leurs ont  engendré  des  occupations  de  nuit.  Sans  parler  des 
restaurants  toujours  ouverts,  il  y  a  maintenant  des  cabinalf 
dentaires,  des  officines  de  docteurs  qui  ne  ferment  jamais.  Cer- 
tains bureaux  de  poste  ou  de  consigne  ont  leurs  guichets  acces- 
sibles au  public  sans  aucune  interruption.  Vous  pouvez,  à  toute 
heure,  vous  dire  raser,  (aire  cirer  vos  bottines,  acheter  vos  pi- 
lules chex  le  pharmacien,  envoyer  un  paquet  par  le  commis- 
sionnaire. Il  va  sans  dire  que  toute  cette  classe  d'employés  de 
nuit  doit  avoir  des  (acilités  de  communication.  C'est  pour  cela 
qu'à  New-York  tramways,  trains  «  élevés  ».  métro,  tubes, 
bacs  à  vapeur,  marchent  nuit  et  jour.  Dans  ces  derniers  temps. 
on  a  même  vu  s'ouvrir  une  banque  de  nuit  et  une  église  où  le 
service  divin  se  célèbre  toutes  les  heures  entre  le  coucher  et  le 
lever  du  soleil.  Le  croirait-on?  cette  petite  église  est  toujours  si 
pleine  qu'on  ne  peut  y  admettre  les  ouailles  que  par  escouadet  ; 
quand  le  temple  est  rempli,  on  ferme  la  porte,  et  les  fidèles  qui 
n'ont  pas  trouvé  de  place  attendent  avec  patience  le  service  sui- 
vant. Ce  qui  est  plus  étrange  encore,  c'est  le  projet  formé  par 
des  imprtsarios,  MM.  Cohen  et  Harris,  d'ouvrir  un  théitre- 
vaudc ville  de  nuit,  fonctionnant  entre  1  h.  30  et  4  h.  ^o  du 
matin.  La  raison  qu'ils  donnent  est  qu'un  grand  nombre  d'indi- 
vidus, à  New* York,  ont  des  heures  de  travail  et  de  sommeil 
fixées  da  tislla  sorte  qu'ils  sont  dans  l'impossibilité  absolue  d'al- 
ler au  théâtre,  soit  le  soir,  soit  l'aprés^idi. 

S'étonnera-t-on.  maintenant,  d'apprendre  que  le  nombre  to- 
tal des  travailleurs  et  employés  de  nuit,  dans  cette  ville,  ait  été 
au  bas  mot.  à  125,000? 
i>re  que  Boilaau  se  plaignait  déià  que  les  grandes  villas 
tussent  trop  t>ruyantes  la  nuit  ! 
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—  Ce  qui  montre  que  tout  est  relatif.  Nous  venons  de  voir  un 
autre  exemple  de  cette  éternelle  vérité  dans  la  politique  de  ce 
printemps.  Le  très  simple  traité  de  commerce  récemment  con- 
clu entre  les  Etats-Unis  et  le  Japon  n'eût  attiré  qu'une  médiocre 
attention  il  y  a  vingt-cinq  ans.  Aujourd'hui,  il  prend  les  pro- 
portions d'un  événement  de  première  importance.  Telle  a  été 
l'activité  des  jittgoes,  —  nos  turbulents  chauvins,  —  que  toute 
démonstration  de  bonne  entente  entre  le  Congrès  de  Washing- 
ton et  le  mikado  provoque  une  sorte  de  consternation.  L'animo- 
sité  contre  les  Nippons  a,  comme  on  le  sait,  son  siège  dans  le 
Far  West,  sur  les  côtes  du  Pacifique,  où  l'on  redoute  l'introduc- 
tion de  la  main-d'œuvre  coolie.  Si  l'on  va  au  fond  des  choses, 
on  s'aperçoit  qu'elle  émane  principalement  de  trade-unions  :  les 
horticulteurs  et  cultivateurs  de  Californie,  d'Orégon  et  de  Was- 
hington, pris  dans  leur  ensemble,  seraient  satisfaits,  cela  se 
conçoit,  d'avoir  à  leur  service  des  travailleurs  aussi  modestes 
dans  leurs  prétentions,  aussi  consciencieux  que  les  japanese  labo- 
rers.  Qy'une  affluence  trop  considérable  de  Nippons  sur  le  Paci- 
fique puisse  offrir  des  dangers  politiques,  c'est  une  question 
controversée.  N'ayant  pas  le  droit  de  vote  aux  Etats-Unis,  ne 
pouvant  y  devenir  fonctionnaires,  leur  influence,  suivant  l'opi- 
nion la  plus  répandue,  serait  problématique.  Les  Japonais  ne 
sauraient  non  plus,  en  général,  déposséder  les  propriétaires  du 
sol  ;  et  par  le  jeu  même  des  choses,  après  un  certain  temps, 
l'immigration  verrait  ses  débouchés  diminuer,  car  jamais  ces 
immigrants  ne  trouveront  à  s'établir  d'une  façon  sérieuse  dans 
le  Centre-Ouest,  le  Sud  ou  l'Est. 

Du  reste,  au  moment  où  nous  écrivons,  on  semble  envisager 
la  question,  même  dans  la  presse  de  l'Ouest,  d'une  manière  plus 
sensée  et  plus  calme.  Le  Ledger,  de  Tacoma,  la  Post-InUlligence, 
de  Seattle,  le  Spokesnmn,  de  Spokane,  la  Chronicle,  de  San- 
Francisco,  s'unissent  maintenant  pour  tâcher  de  rassurer  les  es- 
prits. Il  est  vrai  que  les  déclarations  contenues  dans  une  feuille 
japonaise,  le  Yorod:(^u,  de  Tokio,  sont  satisfaisantes  jusqu'à  un 
certain  point.  Nous  y  voyons,  en  eflfet,  qu'en  un  an  le  gouver- 
nement du  mikado  a  réussi  à  faire  diminuer  de  moitié  le  nombre 
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des  émigrants  .  et  i|u'co  1910  ce  nombre  n'atteignit  pts  a.6oo, 
alors  que  celui  des  Japonab  revenant  dans  la  mère-patfit  monta 
à  pltM  de  )  000.  Toutdbb.  il  ne  dudrait  pas  prendre  ces  chMIrta 
abiolunMnt  à  U  lettre  ;  et  le  BnUêim.  de  Sto-Fisndsco.  a  ni- 
son  de  fiire  obsenrcr  que  cbaqua  aanéa  un  nombre  rwpactibit 
de  Nippons,  pour  éviter  des  complications  par  la  voit  dlfadt, 
entrent  aux  Etats-Unis  soit  par  le  Canada,  soit  par  la  frootlèft 
du  Mexique,  et,  de  cette  façon,  ne  sont  pas  compris  dans  taa 
statMquas  régulière  d'immlgntlon. 

—  Cast,  dit-oo  aujourd'hui,  i  l'attitude  du  Japon,  plutôt  qu'à 
ragUnOon  das  Imurfét  du  Unique  qu'il  faudrait  attribuer  la 
mobilisrtion  daa  troupaa  américalaas  au  Texas,  dont  nous  avons 
parlé  dans  notre  dernière  chronique.  Les  gou  réputés  bien  in- 
fprmés  aflirment  que  le  président  Dtaz  et  le  mikado  avaient  con- 
clu un  traité  secret  dont  les  termes  sont  parvenus  à  la  connais- 
sance du  cabinet  de  Washington.  Celui-ci  en  aurait  éprouvé  une 
désagréable  surprise.  La  concentration  de  la  division  Carter 
à  San-Aatofilo  a  donc  été.  d'après  oatlt  iotwprétatlon.  une  dé- 
monstration appuyant  une  protestation  adreaaée  au  gouverne- 
ment du  Mexique  et  donnant  en  même  temps  à  entendre  aux 
Japonais  que  les  Etats-Unis  n'étaient  pas  d'humeur  à  fateer  des 
Intrigues  se  former  à  leurs  portas.  On  annonce  que  le  traité  en 
question  aurait  été  rapporté.  Cttte  explication  n  a  rien  de  très 
invfalaamblable.  Selon  nous,  cependant,  elle  n'est  pas  la  seule 
qui  puisse  motiver  la  mobilisation  mystérieuse  de  marsdernirr. 
Il  ail  dUBcile  d'admettre  que  le  souci  de  protéger  les  IntércU 
des  capitalistes  yankees  au  Mexique  n*y  entre  pas  pour  quelque 
choee.. 

^Uy  *  longtemps,  aux  ktats-Unis.  qu  on  n  avait  eu,  simul- 
tenénent,  i  faite  face  à  autHit  de  problèmes 
poMtiqnes  gros  de  cooaéquencei  immédiates,  que 
niers  mofa.  Deux  surtout  préoccupent  le  public. 

En  Europe,  où  les  choesi  ne  changent  qu'avec  lenteur,  où  de 
formidables  coalHIoiis  de  capitaux  n'ont  pas  une  action  vitale, 
en  quelque  sorte,  sur  Torganisme  de  la  nation,  on  se  rsnd  dUB- 
cilement  compte  de  rinyuftance  primordiale  qu'ont  cWt 
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un  événement  comme  la  décision  d'une  cour  fédérale  sur  les  ta- 
rifs de  petite  vitesse,  ou  un  arrêt  du  tribunal  suprême  des  Etats- 
Unis  sur  une  application  de  la  loi  contre  les  trusts.  Notre 
chronique  de  mai  dernier  faisait  allusion  à  la  détente  pro- 
duite dans  les  milieux  commerciaux  et  financiers  par  le  rè- 
glement des  tarifs  de  transport.  Aujourd'hui  nous  avons  à  enre- 
gistrer un  fait  d'une  portée  plus  grande  encore  :  l'interprétation 
par  la  «  Suprême  Court  »  des  Etats-Unis  du  Shertmn  Act,  à 
l'occasion  d'une  poursuite  intentée  par  le  gouvernement  contre  la 
Standard  Oil  C°.  L'intérêt  de  la  question  était  que,  de  l'attitude, 
en  ce  cas  particulier,  du  plus  haut  tribunal  du  pays,  dépendait 
en  réalité  le  status,  la  position  officielle  de  toutes  les  grandes 
<(  corporations  »  de  cette  espèce  en  face  de  l'Etat.  Le  Sherman 
Act,  comme  on  l'appelle  communément,  est  loin  d'être  parfait. 
Appliqué  à  la  lettre,  il  menace  l'existence  de  toutes  les  sortes  de 
syndicats  commerciaux  ;  or,  il  saute  aux  yeux  qu'il  y  en  a  de 
bons,  ainsi  que  de  très  mauvais.  De  là  une  incertitude  dont  le 
contre-coup  se  faisait  sentir  non  seulement  à  la  Bourse,  mais, 
très  profondément,  dans  nombre  de  transactions.  Le  parti  au 
pouvoir,  pour  raviver  sa  popularité  chancelante  parmi  les  classes 
ignorantes  ou  misérables,  promenait  devant  les  yeux  de  la  foule 
l'image  du  Sherman  Act.  C'était  un  procédé  cher  à  Roosevelt 
sur  son  déclin.  Le  malheur  est  que,  chaque  fois,  c'était  une 
perturbation  dans  la  vie  de  la  nation,  —  car,  chez  nous,  le 
commerce,  c'est  la  vie. 

Aussi  est-ce  avec  un  soulagement  considérable  que  le  pays  a 
vu  la  cour  suprême  affirmer  une  fois  pour  toutes  que  la  loi 
contre  les  trusts  ne  sera  jamais  appliquée  par  les  tribunaux  dans 
un  sens  littéral,  mais  seulement  dans  le  cas  d'une  «  restreinte 
déraisonnable  y>  apportée  au  libre  commerce  par  un  trust  ou  une 
association  financière. 

Cette  décision  semble  simplement  conforme  au  bon  sens  le 
plus  élémentaire.  Mais,  comme  l'imprévu  est  de  rigueur  ici, 
une  solution  aussi  facile  à  comprendre  a  causé  une  commotion 
générale. 

L'autre  question  du  jour  est  le  projet  de  réciprocité  avec  le 
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Canada  en  ce  qui  concerne  les  tarifs  douaniers.  Apres  la  pé- 
riode d'élévation  du  prix  des  denrées  alimentaires  dont  on  a 
aoulkrt  récemment,  la  nation  s'est  prononcée 
en  Civeur  de  la  diminution,  de  la 
Uins  cas.  des  droHs  de  douane  sur  las  produlti  dn  DomlnkMi. 
La  Chambre,  compoiée  d'une  majorité  démocnte-libre-échan* 
giste.  a  voté  une  loi  êd  hoc.  La  r^isUnce  se  trouve,  bien 
entendu,  au  Sénat,  la  dernière  citadelle  des  républicains- 
protectionnistes.  De  l'autre  côté  de  la  frontière,  chex  les  Cana- 
diens, il  y  a  également  des  centres  d'opposition  ;  on  craint  les 
grandes  cotIHtons  floandèiw  dtt  Yankeet.  Des  timorés  entre- 
volent b  peftpactiv»  d'une  anneiion  à  la  dévorante  voisine  du 
Sud.  En  tout  cas.  ces  influences  diverses,  dans  les  deux  con- 
trées, réussiront  sans  doute  à  (aire  ajourner  une  solution  jus- 
qu'en automne.  —  et  le  consommateur,  dans  l'intervalle,  reste 
Gros  Jean  comme  devant. 

— Quoi  qu'en  disent  les  optimistes,  il  n'est  pas  fréquent  qu'on 
ait  à  enregistrer  des  cas  de  justice  «  rétr ibutive  •  aussi  édatanU 
que  celui  dont  la  carrière  de  M.  Jame^H.  Tillman  nous  olllne  un 
exemple.  Membre  de  cette  sorte  d'aristocratie  d'épée  qui  est  une 
des  caractéristiques  du  Sud.  M.  Tillmann  avait  commencé  sa 
carrière  sous  les  auspices  les  plus  favorables.  A  ai  ans.  il  était 
colond  de  volonUires.  ^  le  plus  jeune  offider  de  ce  gnuSe  dans 
la  guerre  hispano-américaine  :  —  peu  de  temps  après,  on  le  re- 
trouve lieutenant-Kouverncur  de  son  Etat,  la  Caroline  du  Sud. 
furiste  de  Ulent.  il  voyait  sa  clientèle  s'accroître  chaque  jour. 
Il  était  vraiment  un  des  enfinU  chéris  de  la  fortune,  qui  sem- 
blait prendre  plaisir  à  exaucer  ses  moindres  caprices.  Tous  les 
heureux  ont  des  amis  ;  mais  il  devait  la  plupart  des  siens  à  son 
mi^MmM  personnel.  Cependant,  ce  sudiste  typique  avait 
un  grave  défaut  ;  autoritaire  à  Texcès.  d'un  caractère  em- 
porté. Il  se  lalMait  gouverner  par  sas  passions.  Au  cours  d'une 
campagne  de  presse,  profondément  blessé  par  un  article  du 
SUiU,  un  périodique  de  Columbia.  il  tira  un  coup  de  rtvol- 
.  ver  en  pleine  rue  sur  l'éditeur  de  ce  journal.  M.  Gocoalea.  et  la 
1^  tua.  Le  ro«irtre  avait  é«è  prémédité;  U  fut  accompU  froidement. 


200  BIBLIOTHÈQUE  UNIVBRSKLLB 

sans  provocation  aucune,  car  la  victime  passait  paisiblement  son 
chemin.  L'affaire  fit  grand  bruit.  Deux  cents  témoins  dépo- 
sèrent devant  la  cour.  Mais  tel  était  le  bonheur  insolent  de  ce 
haut  fonctionnaire  que  le  jury  l'acquitta,  en  dépit  de  l'évidence. 
On  eût  cru  qu'un  homme  de  cette  trempe,  dans  ces  conditions, 
allait  pouvoir  se  remettre  sur  pied  facilement,  surtout  dans 
ce  Sud  où  l'on  témoigne  d'une  certaine  indulgence  pour  les 
gens  qui  se  font  justice  eux-mêmes  ou  qui  recourent  au  pistolet 
comme  ultima  ratio,  au  cours  d'une  querelle.  Il  n'en  fut  rien, 
toutefois.  Peu  à  peu,  lentement  mais  sûrement,  la  fortune  se 
mit  à  défaire  son  œuvre.  Les  meilleurs  amis  de  M.  Tillman,  qui 
l'avaient  défendu  devant  le  tribunal,  commencèrent  à  l'éviter. 
Les  passants,  dans  les  rues,  s'écartaient  de  son  chemin.  11  crut 
pouvoir  réagir  en  se  présentant,  avec  grand  bruit,  aux  élections 
pour  le  Congrès  :  il  fut  ignominieusement  battu.  En  1904,  il  se 
tourna  vers  l'Eglise  et  voulut  devenir  pasteur  :  l'Eglise  le  re- 
poussa. Ses  clients  disparurent.  Ses  parents  lui  fermèrent  leur 
porte.  Sa  femme  le  quitta.  Après  huit  ans  de  luttes,  Tillman, 
ruiné,  frappé  de  tuberculose,  dévoré  de  remords  tardifs,  est 
mort,  le  1*'  avril  dernier,  abandonné  de  tous,  sauf  d'un  vieux 
serviteur  noir. 

Nous  ne  sommes  plus  habitués,  dans  ce  siècle,  à  des  cas  aussi 
frappants  de  justice  naturelle,  telle  qu'on  la  trouvait  jadis 
dans  des  romans  considérés  aujourd'hui  comme  poncifs.  Il  est 
malheureusement  probable  qu'une  nouvelle  racontant  une  his- 
toire de  ce  genre  n'arriverait  pas  à  sa  seconde  édition.  Le  dé- 
nouement paraîtrait  vraiment  forcé.  Mais  dans  le  domaine  de 
la  réalité,  la  carrière  de  M.  Tillman  constitue  une  leçon  de 
choses  à  laquelle  on  ne  saurait  donner  une  trop  grande  publi- 
cité. 

—  Une  autre  disparue  de  cette  saison  est  Mrs  Elisabeth  Stuart 
Phelps  Ward,  dont  nous  avons  mentionné  ici-méme  les  œuvres 
littéraires  *.  Mrs  Ward  occupe  une  place  des  plus  hono- 
rables parmi  les  romanciers  américains,  et,  sans  contredit,  le 
premier  rang  parmi  les  femmes  auteurs  des  Etats-Unis.    Elle 

*  Livraisons  de  mai  1908,  mars  1909,  mai  191a 
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coauneiiça  à  ccrire  à  l'âge  de  treùe  ans.  Soo  Nifagt  fittiralft 
ctt  cofiskiérabk  ;  mais  aucun  de  ses  livres  n'a  atteint  la  popu- 
larité de  son  pramicr  ouvrait  importam  :  CéUs  ^m  (Portes 
entrouvertes),  composé  en  t868.  Ce  n'était  pat  là.  à  pcopr*- 
mcot  parler,  un  roman.  C'était  bien  plutôt  la  transcriptkM  sur 
le  papier  des  Idées  que  Mrs  Phelps  se  âiisait  de  la  vie  future.  — 
un  expoaé  saisissant,  récoolortant.  mais  en  somme  raisooiHiblt. 
qu'on  M  peut  lire  sans  une  proibode  émotion.  L'auteur  avait 
alors  vingt-quatre  ans  ;  elle  venait  de  perdre  un  frère  chéri  dans 
la  guerre  civile  :  c'est  sous  l'empire  de  sa  douleur  qu'elle  livra 
à  la  publicité  le  fruit  de  ses  réikxions  et  la  base  de  tes  espé- 
rances. GûÈe%  élût  a  choqué  certains  puritains;  mais,  a  une 
époque  ou  d'innombrables  ismilles  avaient  été  miies  en  deuil 
par  dtt  années  de  luttes  sanglantes,  l'ouvrage  répondait  à  un 
basoto  presque  universel  d'une  religion  plut  humaine,  d'une 
maiérklIiitlQn.  pour  ainsi  dire,  de  notre  conception  de  l'au- 
delà.  Le  livre  eut  vingt  éditions  en  douze  mob.  se  vendit 
couramment  pendant  plus  de  vingt  ans.  et  fut  traduit  dans  plu- 
sieurs Ittiguct.  Après  lui.  c'est  peut-être  la  hîûémnû  9(  tht  T^ht 
(1886)  qui  eut  la  plus  grande  circulation.  Les  GyP^i  Sthet 
(4  volumes).  Tbe  StUnl  Fsfhurs,  Wtikm  tht  GaUs.  Tki  Slory  0/ 
Avis  peuvent  être  cités  comme  d'autres  bons  spécimens  de  l'ceu* 
vre  de  Mrs  Phelps  Ward. 

^  Dans  notre  dernière  chronique,  nous  avons  dit  quelques 
mots  de  M.  Graham  Phillips,  le  romtader  setmtioanel»aMaaiiiié 
ce  printemps  per  un  jeune  New*Yorkals  qui  se  croyait  vite  dans 
un  des  livres  de  cet  auteur.  On  (ait  actuellement  tant  de  bruit  au* 
tour  de  certalaea  de  ses  nouvelles,  non  publiées  de  son  vivant. 
que  force  nous  est  de  parler  ici  de  Grmm  of  Dmtt.  Le  «  grain  de 
pnuuHri  »  est  en  réalité  une  humble  petite  sténographe  qui  dé- 
rsnge  toute  la  machinerie  intellectuelle  d  un  eminent  brasseur 
d'afliires.  auquel  elle  tourne  la  tète,  sans  en  avoir  Meo  con- 
science. Si  nous  mentionnons  cet  ouvrage,  c'est  qu'à  notre  avis 
il  touche  à  wt  état  de  choses,  on  pourrait  dire  à  un  problàwe 
social  qui  est  b  résuHante  de  l'introductiofigéttéfaledesfMiiaMS 
dans  les  bureaux,  dont  toutes  lea  posttkMM  étaient  Jadb  oocu- 
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pées  par  des  hommes.  Les  business  men  se  trouvent  aujourd'hui 
en  contact  continuel  avec  des  jeunes  filles  n'appartenant  pas  à 
leur  monde,  mais  que,  d'autre  part,  on  ne  saurait  traiter  de  la 
même  manière  que  des  employés  masculins.  Nombre  de  ma« 
riages,  fort  avantageux  pour  les  employées,  sont  le  produit  de  cette 
condition  nouvelle.  Toutefois,  en  revanche,  on  ne  saurait  nier 
que  plus  d'une  jolie  typewritcr  a  été  la  cause  de  troubles  domes- 
tiques dans  la  famille  de  ses  chefs.  La  situation  présentée  par 
M.  Phillips  est  donc  de  nature  à  attirer  l'attention  du  public 
américain,  —  et  surtout  de  la  classe  qui  fait  à  un  ouvrage  un 
succès  de  librairie.  Il  semble  que  Grain  of  Dust  mérite  d'être 
traduit  en  français,  précisément  parce  qu'il  jette  un  jour  curieux, 
à  plus  d'un  point  de  vue,  pour  les  Européens,  sur  notre  bmsi^ 
ness  Ufe. 
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Les  Annales  Jtan-Jacquts  R<mss*au.  —  Deux  volumes  de  vers  :  les 
Potmts  picturaux  et  Y  Heure  brève.  —  A  propos  de  l'Annuaire  de  la 
presse  suisse.  —  Conseils  d'un  sage  aux  neurasthéniques.  —  L'exposi* 
tien  de  la  «  Sécession  »  au  Musée  Rath. 

Les  Annales  de  la  SociéU  Jean-Jacqties  Rousseau  poursuivent 
leurs  utiles  travaux  d'approche  en  vue  d'une  grande  édition 
définitive  des  œuvres  de  l'écrivain  genevois.  C'est  surtout  une 
édition  critique  des  Confessions  et  de  la  correspondance  qui  se- 
rait désirable  et  nécessaire  pour  que  pût  être  écrite  avec  la  sû- 
reté voulue  une  biographie  vraiment  «objective»  de  Rousseau, 
laquelle  n'existe  pas  encore.  On  ne  peut  en  esquisser  aujour- 
d'hui, en  les  fondant  sur  des  documents  authentiques,  que  cer- 
tains chapitres  particuliers.  C'est  ce  que  vient  de  faire,  dans  le 
tome  sixième  ^es  Annales  {\()\o),  M.  Louis-J.  Courtois  pour  le 
séjour  de  Jean-Jacques  en  Angleterre  (janvier  1766  à  mai  1767). 

Laissant  de  côté  la  querelle  avec  Hume  qui,  par  son  impor-    . 


uncc  et  H  complication,  lui  a  scmbli  méritir  um  eiiMSe  spé» 
ctale.  rtuteur  étudie,  à  b  lueur  dt  leCtrat  tC  àê  docameati 
inédiU  qu'il  a  trouvés  au  British  Muséum  et  i  la  Bibliothèque 
de  Neucliàtel.  les  principaux  épiiodet  de  ce  ii^our.  Le»  aiaillés 
anglaiiea  de  Rooseeeu.  ses  occupttkN»  et  wt  rtélinenunîi  à 
Woottoo.  ses  inqoiétudet  et  set  agltitlofif  rffdinlii  de  neu- 
rasthénique qui  tourne  au  persécuté  sont  décrites  Ici  de  fâçtm 
plut  complète,  plus  précise  et  plus  sûre  qu'elles  ne  l'avaient  }§• 
malt  été.  Grèce  à  M.  Gnirtois.  nous  connaissons  maintenant  b 
vb  de  Jcan-Jacques  en  Angbterre  presque  iour  aprèt  ^our  et 
heure  après  heure.  L'auteur  a  cru  devoir  appuyer  son  exposé 
par  b  publication  intégrab  de  ses  documents  inédits,  lettres 
de  Routtesu  à  son  hôte  Davenport.  lettres  de  diverse  Rouasctu, 
lettres  de  divers  à  divers.  Avouons-b  sans  détour,  ce  luxe  de 
docunMiitt  inédits,  souvent  bbn  insignifiants  d'apperence.  peut 
nout  paraître  ptribU  un  peu  excessif  et  encombrant.  Mab  qui 
dit  que.  dans  cette  accumubtion  même,  un  travailleur  ne  trouve 
pas.  un  jour,  b  détail,  b  petit  bit.  b  trait  nécessaire  pour 
écbirer  un  point  obscur,  et  peut-être  important,  de  b  bio- 
graphb  ou  de  b  psychologb  de  Rousseau  ?  Déjà,  dans  b  sobre 
et  un  peu  sèche  «  Introduction  »  de  M.  L.  Oxirtob,  et  dans  les 
documantt  qui  b  complètent,  bien  des  traits  de  sa  phytionomb. 
ou  de  ton  eatounge.  ou  de  son  état  d'àme  à  cette  époque  déci- 
sive, appanitsent  tous  un  jour  nouveau  ou  dans  une  lumière 
plus  vive.  QtOfit,  à  titre  d'exempb.  les  délicieux  petits  billets 
de  Miss  Dewes,  écrits  en  un  françab  enfantin  et  cavalier,  qui 
mettent  un  sourire  d'idylb  sur  b  fond  mèbncolique  de  ce  séjour. 
les  rebtions  exactes  de  Jean-Jacques  avec  son  cousin  Jean  Rous- 
seau, cet  avenaire  fwarob  qui  vit  à  Londres  ;  bt  détaib  dr- 
coiwtanciét  de  b  géoéiuuie  attitude  de  Kousteau  eavert  les 
pauvret  de  Genève  ;  b  vente  de  sa  bibliothèque  à  Dutens  et  de 
set  estampes  à  Lord  Nuneham  ;  b  vrai  caractère  de  son  hâta  Da- 
venport. qui  n'est' pas  seubment  b  plus  loyal  des  hommes. 
mais  un  Anglab  plein  de  tact,  de  sens  pratique  et  de  fruttt  cor- 
dialité ;  b  décor  rustique  de  WooCton  et  de  tet  envlront  qui 
n*est  autre  que  b  décor  dV^da»  Bmk  iiu^nMiquemant  décrit 


204  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

par  George  Eliot  au  chapitre  deuxième  de  son  roman  ;  les  por- 
traits de  Jean-Jacques  en  Angleterre,  peint  par  Ramsay  et  par 
Wright,  modelé  en  cire  par  Gosset  ;  les  angoisses  croissantes 
des  dernières  semaines  à  Wootton,  le  brusque  départ  et  la  fuite 
sur  Calais:  tels  sont  quelques-uns  des  points  que  M.  L.  Cour- 
tois a  particulièrement  éclairés  au  moyen  des  documents  qu'il 
publie  et  qu'il  commente.  Nous  l'aurions  volontiers  approuvé 
de  donner  à  son  travail  une  ordonnance  littéraire  plus  harmo- 
nieuse et  de  tirer  des  faits  recueillis  quelques  conclusions  un  peu 
générales  sur  le  caractère,  l'humeur,  la  folie  naissante  de  Rous- 
seau à  cette  époque  de  sa  vie.  La  profonde  lassitude,  le  découra- 
gement complet,  le  dégoût  définitif  de  la  lutte  apparaissent  net- 
tement dans  plus  d'un  document  et  dans  ce  beau  passage  d'une 
lettre  datée  de  Spalding,  le  13  mai  1767  :  «Je  me  tais  devant  les 
hommes  et  je  remets  ma  cause  entre  les  mains  de  Dieu  qui  voit 
mon  cœur.»  Les  relations  de  Jean-Jacques  avec  ses  amis  anglais 
ne  se  prolongent  guère  que  jusqu'en  mars  1769,  où  il  envoie  à 
Davenport  des  graines  de  melon  du  Dauphiné  et  sa  décision 
ferme,  après  des  velléités  contraires,  de  ne  jamais  retourner  en 
Angleterre. 

La  bibliographie  qui  complète,  avec  la  chronique  usuelle,  ce 
sixième  volume  des  Annales,  rend  compte  des  ouvrages  parus 
en  tout  pays  sur  J.-J.  Rousseau  dans  l'année  1909.  Signalons 
parmi  ces  comptes  rendus,  en  général  soignés,  ceux  qui  font 
connaître  les  travaux  de  MM.  Louis  Ducros,  Georg  Brandès, 
Edme  Champion,  D'  Fabien  Girardet  (sur  la  mort  de  J.-J.  R.  au 
point  de  vue  médical),  Henri  Rodet  (idées  politiques),  et  D.  Ro- 
dari,  qui  a  étudié  un  point  bien  délicat  et  important,  les  rela- 
tions entre  l'œuvre  politique  de  Burlamaqui  et  celle  de  Rous- 
seau. 

La  Société  J.-J.  Rousseau  continue  donc,  sans  bruit,  mais 
avec  un  zèle  louable,  son  œuvre  utile  et  intéressante.  Il  serait 
à  souhaiter  que  l'année  jubilaire  1912,  deuxième  centenaire  de 
la  naissance  de  Rousseau,  vît  s'accroître  considérablement  le 
nombre  des  sociétaires  et,  par-là  même,  les  ressources  de  la  so- 
ciété. Pour  atteindre  le  but  final,  l'édition  générale  dont  nous 
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ptrHoiis  en  commeiiçafit.  Il  ûiudra.  tn  «M.  non 
bsMicoup  de  travail,  de  dévouement  et  d'esprit  d'entente,  malt 
austi  beaucoup  d'argent.  C'est  U  une  considéniion  bien  terr»- 
a-terre.  mais  qu  U  eet  oécestaire  de  rappeler  aux  admlrateun 
tout  platoniques  de  Jean-jacques. 

—  En  attendant,  le  quatrième  centenaire  de  la  naiMsncv  Uu 
réformateur  Pierre  Viret  a  déjà  suscité  un  solide  et  bcâu  monu- 
ment littéraire,  le  livre  du  pasteur  Jean  Barnaud  :  Pùrre  y$fH, 
SûvéH  JON  ^af9fv(t5ii-i$7i).  qui  vient  de  paraîtra  à  Saint* 
Amans  (Tarn)  cbci  G.  Carayol.  imprimeur-éditeur.  Nous  race- 
\  ons  cette  imposante  étude  biographique,  historique,  psycholo- 
gique et  littéraira  à  l'instant  de  clore  cette  chronique.  La  Bihlith 
ièèqm  UmtvtrulU  aura  à  revenir  plus  lonfi^emcnt  et  sur  le  grand 
homme  que  nous  allons  célébrer,  et  sur  le  beau  monument  in- 
tellectuel que  lui  consacra  ainsi  M.  Jean  Barnaud. 

—  Qpe  le  culte  des  morts  glorieux  ne  nous  îêmu  pas  oublier 
Teflbrt  volontaira  ou  inquiet  des  vivants  !  L'auteur  des  Poèmts 
pktmrëmx*.  M.  S.  Forai,  semble  avoir  obéi,  tout  en  coolMsant 
l'inutilité  qu'il  y  a  de  nos  jours  à  publier  des  vers,  à  une  impé- 
rieuse vocation  de  chanter  et  de  «  proclamer  la  loi  du  beau.  » 
n  a  donné  pour  tmoitc  à  son  recueil  cette  pensée  de  Lamartine  : 
«  L'homme  se  tourmente  jusqu'à  ce  qu'il  ait  produit  au  dehora 
ce  qui  le  travaille  au  dedans.  » 

Les  poèmes  de  M.  S.  Forel  sont  des  tableaux  que  couronne 
parfois  un  bref  commentaire  symbolique.  Les  visions  du  poète 
—  natura.  histoire,  préhistoire,  paléontologie,  exotlsnia  — 
furent-elles  directes  ?  Lui  furent-elles  suggérées  par  sas  lecturas. 
par  ses  observations  Kicntifiques.  par  ses  études  de  cabinet? 
Nous  ne  saurions  le  dire  avec  assurance  après  l'avoir  lu.  Ce  qui 
est  certain,  c'est  que  cette  lecture  laisse  l'impression  finale  J'un 
sentiment  assci  grand  et  assez  puissant  de  la  nature  éternelle  et 
lumineuse,  de  ses  spectacles  Infinis  et  de  la  laideur  mesquine 
dont  la  souillent  la  présence  et  l'activité  de  l'homme.  Cest  U  du 
moins  ce  que  parait  exprimer,  en  guise  de  conclusion,  b  der* 
niera  strophe  du  volume  : 

«  Geaèv%  édWoa  Atar.  la-ia. 
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Nous  allons  vers  le  but  à  force  de  souffrances, 
Croyant  désaltérer  notre  cœur  désolé  ; 
Et  quand  nous  avons  fait  les  étapes  immenses, 
Nous  ne  trouvons  que  soufre,  hélas  I  et  lac  salé  t 

Du  moins,  au  cours  de  ces  étapes  pénibles  et  décevantes,  le 
poète  a-t-il  eu  la  joie  de  contempler  et  d'exprimer  de  beaux 
spectacles  de  paysages,  de  vie  exotique,  humaine  ou  animale, 
de  chasses,  de  civilisations  abolies  ou  d'âges  fabuleux  évoqués. 
Son  inspiration  ne  manque  ni  de  grandeur,  ni  de  souffle,  ni 
d'une  certaine  beauté  fruste  dans  la  vision,  que  diminue  trop 
souvent  la  recherche  ou  le  prosaïsme  de  l'expression.  Si,  comme 
il  est  permis  de  le  supposer,  M.  S.  Forel  est  un  débutant,  il  est 
un  débutant  bien  doué,  dont  on  peut  beaucoup  attendre,  quand 
il  aura  substitué  à  son  vocabulaire  par  trop  scientifique  et  tech- 
nique une  expression  poétique  plus  large,  plus  harmonieuse  et 
plus  parfaite. 

Ce  n'est  pas  non  plus  par  la  perfection  de  l'expression,  ou 
par  l'impeccable  correction  de  la  langue,  que  brille  V Heure  brève 
de  M»"®  Berthe  Kollbrunner-Leemann  (Genève,  A.  Eggimann  & 
0«,  éditeurs).  Sa  poésie  a  des  qualités  plus  rares  de  nos  jours  et, 
par-là  même,  plus  précieuses  à  nos  yeux.  Elle  a  la  flamme,  la 
fougue,  l'ardeur  de  la  passion.  Elle  évoque,  par  la  profondeur 
du  sentiment,  par  la  sincérité  émouvante  de  l'accent,  par  la 
fièvre  même  de  la  tendresse,  et  l'allure  enflammée  de  l'aveu,  le 
souvenir  de  cette  grande  et  noble  Marceline  Desbordes-Valmore, 
sous  l'égide  de  laquelle  l'auteur  place  ses  vers  d'amour.  L'attente, 
l'éveil,  les  ardeurs,  les  joies,  les  retours  aussi  et  les  crépuscules 
d'un  amour  d'honnête  femme,  voilà  ce  que  l'on  trouvera  dans 
VHeure  brève.  La  franchise  sincère  de  l'accent,  dénué  de  tout 
,  cant  romand,  voilà  ce  qui  distingue  d'emblée  cette  voix  poé- 
tique, mi-zuricoise,  mi-vaudoise,  que  M.  Paul  Seippel  nous  ré- 
vèle discrètement  dans  une  préface  sobre  et  nuancée.  Nous 
avons  goûté  dans  cette  poésie,  avec  l'intensité  sincère  et  péné- 
trante de  l'émotion,  de  réelles  beautés  d'images  et  quelques 
trouvailles  de  forme  dues  à  la  simplicité  et  à  la  vérité  même  du 
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sentiment  exprimé.  Qpi  ne  sentirait  la  douceur  et  rbarmonie 
de  cette  première  ftropbe  de  NosUigiê  : 
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i  c  l'.       \cr\  ne  5«»ni  jxuni  rarc^  uan>  i.   nrurr  rrriv  et  i  «>n  en 

pourrait  ^iier  beaucoup  d'une  beauté  pareille  et  d'un  accent  in- 
time encore  plus  délicat.  Ce  qui  donne  d'ailleurs  à  cette  candide 
confcieion,  i  ces  hymnes  spontanés  d'amour,  toute  leur  valeur 
plus  f^énérmle,  c'est  qu'un  sentiment,  très  vif  et  très  intense,  de 
la  nature  y  associe  presque  toujours  son  accent  profond  et  sa 
note  universelle 

—  De  ces  hauteur»  ou  lyn^me.  ur^enuons  ajtn^  ia  pUine  de 
la  prose,  de  la  prose  la  plus  courante,  celle  des  journaux.  Le 
second  volume  de  V^mmmaire  dâ  U  Pretu  misse  (191 1).  qui  est 
devenu  encore,  en  s'annexant  les  excellents  résumés  statisti- 
ques et  politiques  du  rédacteur  S.  Zurlinden.  l'Annuaire  «du 
monde  politique  ».  vient  de  paraître  à  Genève  par  les  soins  de 
l'Argus  suisse  de  la  presse. 

Dans  le  pêle-mêle,  le  desordre,  la  véritable  confusion  de  ca- 
talogues, de  tableaux  statistiques,  de  récbmes.  d'articles  origi- 
naux, de  textes  de  lois,  de  statuts  d'associations,  de  rapports 
présidentiels,  de  procès-verbaux,  de  souvenirs  de  (ète.  d'an- 
r.,...^^  professionnelles,  il  est  un  peu  difficile  de  se  reconnaître, 
ur  de  cette  masse  incohérente  de  renseignements  utiles  et 
.!(  .!  vuments  souvent  intéressants  n'a  guère  oublié  qu'un  point, 
cest  d'ècltirer  sa  lanterne.  Présentés  avec  méthode,  ordre, 
clarté,  les  mêmes  matériaux  doubleront  de  prix  et  d'intérêt. 
Mab  ce  n'est  pas  là  notre  afbirc.  Il  nous  suffira  de  détacher  de 
tous  ces  tableaux  de  sUtistique.  de  tous  ces  catalogues  de  liftes 
et  de  noms,  quelques  bits  et  quelques  chiffres  qui  ont  leur  In- 
térêt. 

Il  appert  de  ces  documents  que  la  Suisse  possédait  au  %% 
avril  191 1.  1498  journaux  et  revues  pour  le  chiffre  d'habitants 
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que  vous  savez.  S'il  fallait  croire  au  mot  de  Laboulaye  :  «  Comp- 
tez les  journaux  d'un  peuple  et  vous  aurez  son  rang  dans 
l'échelle  de  la  civilisation  ».  nous  serions  le  petit  pays  le  plus 
civilisé  du  monde.  Le  canton  de  Vaud  à  lui  seul  donne  le  jour 
à  164  feuilles  imprimées,  celui  de  Genève  à  146,  celui  de  Neu- 
chàtel  à  59  et  les  autres  à  l'avenant.  Mais  il  ne  suffit  pas,  et  ici 
peut-être  moins  que  partout  ailleurs,  de  compter,  et  d'aligner 
les  chiffres,  il  faut  encore  peser,  déguster  et  apprécier.  En  par- 
courant d'un  peu  près  le  catalogue  de  ces  publications  périodi- 
ques, classées  par  cantons  et  par  endroits,  on  demeure  stupéfait 
de  tout  ce  qui  peut  s'imprimer  chez  nous  de  médiocre,  d'inutile, 
d'informe.  Et  par  ce  prodigieux  éparpillement  des  lecteurs  et 
des  abonnés,  par  cet  émiettement  poussé  à  l'extrême  et  des 
forces  intellectuelles  et  des  ressources  économiques  nécessaires 
à  la  presse,  on  s'explique  mieux  que  les  revues  et  les  journaux 
importants  et  sérieux  aient  tant  de  peine,  sinon  à  vivre,  du 
moins  à  se  développer  chez  nous.  La  multiplication,  le  pululle- 
ment,  dans  ce  pays,  des  journaux  sans  opinion,  sans  ligne  de 
conduite,  sans  principes  aucuns,  ni  politiques,  ni  littéraires,  ni 
religieux,  —  feuilles  d'annonces,  feuilles  d'informations  préten- 
dues neutres,  feuilles  de  potins  ou  de  spéculation  pure  et  simple, 
—  est  un  des  phénomènes  les  plus  inquiétants,  les  plus  lamen- 
tables de  notre  époque.  Une  simple  comparaison  entre  le  cata- 
logue dressé,  en  1896,  à  l'occasion  de  l'Exposition  nationale 
suisse  et  le  catalogue  publié  par  \  Annuaire  de  1911  est  tout  à 
fait  instructive  et  édifiante  à  cet  égard.  Qyiconque  la  fera  pourra 
constater  la  disparition  ou  la  diminution  constante  des  feuilles 
qui  soutenaient  une  idée,  une  doctrine,  une  cause,  et  la  progres- 
sion parallèle  des  feuilles  de  bavardage  stérile  et  de  puérile  «  in- 
formation. »  Mais  ce  qui  est  à  peine  moins  fâcheux  et  alarmant, 
c'est  la  subdivision  à  l'infini  de  notre  journalisme  entre  des  inté- 
rêts toujours  plus  locaux,  plus  spéciaux  et  plus  infimes. 
Chaque  bourgade,  chaque  village,  chaque  profession,  chaque 
club  de  quilles  ou  de  boules  veut  avoir  son  journal,  son  bulle- 
tin ou  sa  revue.  Où  s'arrêtera-t-on  sur  cette  pente?  Le  temps 
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approche  où  Ton  ne  se  contentera  phis  d'un  «orfUM»  par 
quartier,  il  en  fnidra  un  par  rue.  par  maitoo  ou  par  èligt.  Cet 
teiattement.  qui  peut  paraître  inofltasif.  cooflitiie,  an  féalHè. 
une  déperdition  de  forçat  considérable,  et  cause  aux  Intérêts  gé- 
néraux d«  ta  presse  et  du  pays  lui-même  un  tort  dont  11  est  dif* 
fkile  d'exagérer  retendue. 

Ce  débordement  de  papier  imprimé  a  d'ailleurs  «on  côté  co- 
mique, qui  est  pour  nous  consoler  un  peu  et  ramener  un  lou- 
rira  sur  nos  lèrres  courroucées.  On  ne  saurait  Ure  Mns  une 
douce  hilarité  la  lista  compléta  des  périodiques  qui  fTimpriment 
à  Genève,  où  les  enfonts  des  écoles  ont  leur  revue,  non  moins 
que  les  animaux  de  basse-cour,  à  Lausanne,  qui  donne  le  jour 
au  Chomlwm  (?).  ou  à  Neuchàtel.  où  le  Riluur-PapctUr  prend 
son  essor.  J'en  passe  et  des  plus  drôles. 

Moins  de  journaux,  des  journaux  mieux  6dts  !  Voilà  la  morale 
qui  nous  semble  devoir  te  dégager  d'une  lecture  attentive  da 
VAmmméirt  éi  U  Rnsat  mUtt. 

—  Je  pensais  bien  nuMirir  sans  avoir  lu  de  ma  vie  un  traité 
sur  VHfgHmf  eu  tptitm  merveux.  Celui  que  M.  le  O  Châtelain 
publie,  dans  la  petite  bibliothèque  d'hygiène  éditée  par  la  librai- 
rie Payot.  est  d'un  format  si  aimable  et  si  attrayant,  il  est  signé 
d'un  nom  si  cher  aux  lettrés,  que  je  n'ai  pu  &ire  autrement  que 
de  la  feuilleter.  Et.  l'ayant  feuilleté,  j'ai  voulu  le  lire  de  la  pre- 
mière à  fai  dernière  ligne.  Mis  a  part  les  deux  premiers  chapi- 
tres, d'ailleurs  parfaitement  lucides  même  pour  le  profane,  sur 
l'anatomie  et  la  physiologie  dudit  système,  tout  le  reste  du 
volume  est  le  plus  joli  cours  de  morale  individuelle,  le  plus 
sain,  le  plus  sensé,  le  plus  pratique  qu'on  puisse  faire  déguster 
à  notre  génération  d'intellectuels  neurasthéniques  ou  candidats  à 
la  neurasthénie.  Toutes  cas  pages  sont  marquées  au  coin  du  bon 
sens,  de  l'expérience  da  la  vie.  de  la  sagesse  non  seulement 
médicale,  mais  hûnuiine.  Il  en  est  que  je  voudrais  copier  en 
lettres  d'or  aux  parois  de  ma  demeure  ou  de  la  demeure  de  mes 
amis  les  plus  chers.  Telles  las  pages  sur  le  mariaga,  sur  l'édu- 
cation, sur  l'Insanité  de  la  musique  imposée  à  tous  ka  enfants, 
atai.  uimr.  txm  14 
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sur  le  danger  intellectuel  et  physique  du  sport  à  outrance,  sur 
la  quantité  du  travail  et  la  qualité  du  repos  qu'on  peut  et  doit 
s'accorder,  sur  la  nécessité,  pour  le  travailleur  intellectuel, 
d'une  occupation  manuelle  et  d'un  travail  varié,  coupé  par  un 
peu  d'exercice.  Le  D'  Châtelain  parle  de  tout  cela  avec  l'autorité 
du  médecin  et  du  savant,  cela  va  sans  dire,  mais  il  se  fait  écou> 
ter  et  obéir  par  les  dons  de  l'écrivain,  style  incisif,  humour 
souriant,  formules  nettement  frappées  qui  ne  sont  pas  l'apa- 
nage de  tous  les  savants,  moins  encore  de  tous  les  médecins. 
Lisez  \ Hygiène  du  système  nerveux  ! 

—  L'Association  libre  des  artistes  suisses,  ou  Sécession,  a  ou- 
vert au  Musée  Rath  de  Genève  une  exposition  importante  et 
assez  intéressante  des  œuvres  de  ses  membres.  Formée  à 
l'origine  presque  exclusivement  d'artistes  un  peu  âgés,  mécon- 
tents des  allures  à  leur  gré  trop  rapides  de  la  grande  Société  des 
peintres,  sculpteurs  et  architectes  suisses,  la  Sécession  a  recruté, 
dans  ces  dernières  années,  bien  des  talents  plus  jeunes  et  des 
forces  moins  surannées.  L'exposition  actuelle  la  montre  parta- 
gée entre  des  tendances  diverses,  dont  quelques-unes  sont  assez 
modernes  et  presque  modernistes.  Ce  qu'on  pourrait  reprocher 
justement  à  la  plupart  des  artistes  suisses  allemands  qui  expo- 
sent au  Musée  Rath,  c'est  une  docilité  trop  grande  aux  doctrines 
de  l'art  munichois,  une  soumission  trop  complète  à  ses  procé- 
dés, à  ses  recettes,  à  ses  conventions  d'atelier.  Il  faut  cependant 
mettre  à  part  et  louer  spécialement  quelques  artistes  d'un  talent 
original,  d'un  métier  heureux  et  sûr,  d'une  note  personnelle  et 
qui  a  son  charme  distinct,  comme  M.  Ernest  Hodel,  portraitiste 
et  animalier  remarquable,  qui  n'a  pas  dit  son  dernier  mot  dans 
ses  essais  de  paysagiste  ;  M"'«  Marthe  Stettler,  dont  les  scènes 
de  poupées  et  de  fillettes,  dans  la  clarté  joyeuse  du  grand  soleil 
d'été,  ont  charmé  le  public  et  la  critique  ;  M.  Franz  Elmiger 
(Lucerne)  dont  les  chevaux  et  les  vaches  pourront  rivaliser  bien- 
tôt avec  ceux  de  M.  Thomann  lui-même.  Tout  un  essaim  de 
jeunes  paysagistes  zurichois,  en  tête  desquels  il  faut  citer  MM.  R. 
de  Grada,  G.  Hartung,  Oscar  Weiss,  ont  trouvé  très  bon  accueil 
au  Musée  Rath,  tandis  que  la  correction  habile  et  la  grâce  un 
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peu  conventionnelle  des  sculpteurs  Bucbcr,  Pwsda.  pHsiaa 
nous  ont  Uissés  assez  froids.  Les  noms  cotés  de  MM.  H«  Bach* 
mann  et  J.-C.  Kauiimann.  de  Luceme.  n'ont  pas  réoaii  à  nous 
fiifc  oublier  ce  que  la  peinture  de  Tun  a  de  mièvre  et  de  douce* 
reox,  caUe  du  Mcond  d'anguleux  et  de  figé.  Mab.  pami  laa 
envola  des  léccationnislet  romands,  on  a  hcaucoup  goôti  lat 
étudet  décorativca  de  style  très  pur  et  de  notation  dWcato  qu'a 
signéat  M.  Ed.  Ravel,  les  fraîches  et  fortes  natures  mortaa  de 
M*«  Ravel,  et  les  émouvantes  intimités  famUiaks  de  M.  Fréd. 
Dufaux. 

Au  total,  l'exposition  de  la  Sécession  laissera  une  impression 
agiéabèe  tans  rien  de  trop  transcendant  ou  de  particulièrement 
brillant 


CHRONIQUE  SCIENTIFIQUE 


Où  hm  pktes  ptial  iDm  le  cwboM?  -  U  sol  de  la 
a  dHac*  de  aiveMi?  -  \3w  WMivdk  iorac  de 
priMJoa  arUrkOe  des  «viettwm.  —  CckJrac*  •»  b^ûs.  — 

te  M» 
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On  ansaigiia  généralement  que  les  plantes  à  chlorophylle 
prennent  leur  carbone  à  l'air,  à  l'acide  carbonique  qu'elles  dé- 
compoaeot.  fixant  le  carbone  et  rcietant  l'oxygène.  Cette décom- 
podtkm  exige  b  collaboration  de  la  lumière. 

Pourtant,  comme  le  fait  observer  M.  Cailletet.  on  voit  des 
végétaux  vivre  dans  des  milieux  peu  éclairés,  où  la  décompo- 
sition de  l'acide  carbonique  ne  semble  guère  pouvoir  le  Cilffe  : 
les  fougères  à  l'ombre  des  arbres,  et  diverses  plantes  dans  les 
appartements.  D'autre  part,  si  l'on  cultive  des  fougères,  par  ex- 
emple, à  l'ombre,  dans  un  uÀ  artifidd  na  conlraant  que  des 
•oU  minéraux,  tant  matièret  orguilqutt  ctpiblai  de  fournir 
vlu  carbone,  on  constate  qu'elles  meurent,  alors  que  d'autre», 
dans  les  mêmes  conditions,  mais  plongeant  leurs  racines  dans 
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du  terreau  ou  de  la  terre  de  bruyère,  vivent.  C'est  donc  que 
Vair  n'a  pas  toute  l'importance  qui  lui  est  attribuée,  et  que  le 
sol  en  a  une  qui  n'a  pas  été  reconnue.  De  ses  expériences, 
M.  Giilletet  a  conclu  que  c'est  dans  les  matières  organiques 
du  sol  principalement  que  les  plantes  puisent  leur  carbone, 
tout  comme  divers  champignons  qui,  dans  l'obscurité  absolue, 
vivent  aux  dépens  des  matières  minérales  et  organiques  du 
sol.  Elles  peuvent  bien  en  prendre  à  l'acide  carbonique  de  l'air  : 
c'est  connu  ;  mais  elles  en  prennent  aussi  aux  matières  orga- 
niques en  décomposition.  Elles  puisent  à  deux  sources  :  et 
celle  qui  semblait  négligeable  paraît  au  contraire  très  impor- 
tante. La  fonction  s'accomplit  avec  le  concours  de  deux  organes 
différents.  Ceci  est  à  rapprocher  du  fait,  autrefois  démontré  par 
M.  Cailletet  aussi,  que  l'absorption  de  l'eau  se  fait  non  seule- 
ment par  les  racines,  comme  chacun  le  sait,  mais  encore  par  les 
feuilles. 

—  A  la  suite  des  secousses  sismiques  qui  ont  agité  la  Pro- 
vence en  juin  1909,  on  s'est  demandé  si  des  changements  per- 
manents de  niveau  avaient  pu  se  produire  dans  la  région.  On 
sait  en  effet  que,  souvent,  à  la  suite  des  secousses  sismiques, 
une  dénivellation  peut  se  produire.  Parfois  le  niveau  reste  le 
même  ;  en  certains  cas,  il  s'élève  plus  ou  moins  ;  en  d'autres,  il 
s'affaisse.  A  Messine,  par  exemple,  il  y  a  eu  un  affaissement,  et 
la  partie  la  plus  affaissée,  dans  la  ville  même,  en  bordure  de  la 
mer,  s'est  effondrée  de  66  centimètres  :  à  mesure  qu'on  s'éloi- 
gnait de  la  mer,  on  constatait  un  affaissement  moindre. 

En  ce  qui  concerne  la  Provence,  le  service  du  nivellement 
général  de  la  France  ayant  répété  ses  observations,  à  la  demande 
de  M.  Lallemand,  on  a  pu  constater  que  dans  l'ensemble  il  n'y 
a  pas  de  changement  appréciable  de  niveau.  Les  différences  re- 
levées n'étaient  guère  que  de  trois  centimètres,  et  cette  diffé- 
rence ne  dépasse  pas  la  limite  des  erreurs  propres  de  l'opération. 
Pourtant  en  deux  points,  situés  dans  la  zone  la  plus  éprouvée, 
Rognes  et  à  Pellissanne,  on  a  relevé  des  écarts  de  quatre  centi- 
mètres. Il  semble  bien  qu'en  ces  deux  localités,  il  ait  pu  y  avoir 
un  léger  soulèvement  du  sol  affectant  deux  petites  plages  ellip- 
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tiques  ayant  de  deux  à  six  kilomèCnt  détendue.  Au  toUl.  tfèa 
peu  de  choae  par  conséquent. 

—  Un  appareil  ingénieux  a  été  présenté  par  MM.  Lkirat. 
Ducretet  et  Roger  à  l'Académie  des  sciences  de  Paris;  c'est  ont 
sorte  de  dissociation  du  phonographe.  Jusqu'ici,  poorittctar  ma 
lettre  a  un  phonographe,  lettre  qu'ensuite  un  dactylographe 
écoutait  à  loisir  et  transcrivait  à  la  machine,  on  devait  se 
pencher  sur  le  phonographe,  qu'il  (allatt  avoir  sous  la  main 
et  sons  b  boucha,  dans  la  même  pièce.  MM.  Uorct.  Du- 
cretat  et  Roger  ont  imaginé  un  dispositif  qui  pannat  de  mettra 
ane  distance  quelconque  entre  rappareil  dans  lequel  on  parle 
et  celui  qui  enregistre.  On  utilise  pour  la  transmission  le  poste 
téléphonique  haut  parleur  «  Gaillard-Ducrrtet.  »  Le  récepteur 
ait  ajusté  exactement  au  moyen  d'un  tube-raccord  aux  lieu  et 
place  de  l'embouchure  ordinaire  dont  est  généralement  muni  le 
porte-dbphragme  enregistreur.  Entre  la  chambre  du  récepteur 
et  celle  du  phonographe  est  interposée  une  chambre  à  volume 
variable  remplie  d'air,  constituée  par  deux  tubes  entrant  l'un 
dans  l'autre  et  communiquant  avec  l'extérieur  par  un  petit  ori- 
Aca,  pour  empêcher  l'air  de  s'y  comprimer.  Les  vibrations 
rapsoduHas  par  les  membranes  du  récepteur  sont  ainsi  commu- 
nlqoéas  au  diaphragme  ordinaire  du  phonographe  sur  lequel 
allât  t'faMcrhrant  par  let  procédés  connus. 

Le  déclenchement  du  nKxivement  du  phonographe  se  fait  au* 
tomttlquement  dés  que  Ton  commence  à  perler.  Il  va  de  soi 
que  par  un  commutateur  on  peut  d'une  même  piècedicter  à  plu- 
sitars  phonographes  situés  en  des  pièces  diverses.  Et  il  est 
beaucoup  plus  commode  dt  pouYoir  dicttr  à  un  téléphont, 
qu'on  tient  comme  on  veut,  qu'à  un  phonographe  sur  laquai  U 
(sut  se  pencher.  A  noter  l'avantage  dt  la  dlctét  au  phono- 
grapht  :  It  cylindre  reste  et  (ait  foi;  il  montra  en  cas  d*trrsor 
si  ctUt-d  est  le  bit  de  celui  qui  a  dicté  ou  dt  celui  qui  a  dac- 
tylographié d'après  la  phonogrsphe. 

—  Voéd  qfà  iiitiniii  Itt  aviatsorf,  La  D»  PItrrt  Bonmcr  . 
montré  Itilitwict dat b  bt^bt  dt catraa minuttatfc|iiat ayaat 
pour  fonction  d'équilibrer  b  prttsion  sanguine  intérlaoïa  avae 
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4a  pression  extérieure.  Il  a  montré  aussi  la  possibilité,  chez  les 
sujets  dont  la  tension  artérielle  s'est  écartée  de  la  normale  par 
suite  de  la  défaillance  des  centres  nerveux,  de  réveiller  l'acti- 
vité de  ceux-ci,  au  moyen  de  légères  cautérisations  nasales  en 
tin  point  conjugué  à  la  région  bulbaire  où  se  trouvent  ces  cen- 
tres. Le  retour  de  la  tension  artérielle  à  la  normale  est  souvent 
immédiat,  et  semble  durable. 

La  torpeur  qui  s'empare  de  certains  aviateurs  dans  les  mon- 
tées ou  descentes  trop  rapides,  et  qui  semble  avoir  causé  plu- 
sieurs accidents  mortels,  indique  la  nécessité  pour  l'aviateur  de 
faire  contrôler  sa  tension  artérielle  et  sa  capacité  manostatique, 
et  de  fajre  régler  celle-ci  avec  autant  de  soin  que  son  moteur. 
M.  P.  Bonnier  a  relaté  le  cas  d'un  jeune  homme  qui  souffrait 
d'oppression  circulatoire  et  d'obnubilation  à  chaque  descente 
d'aéroplane  et  qui  n'éprouve  plus  qu'une  gêne  insignifiante  de- 
puis que  sa  tension  artérielle  a  été  réglée  et  ramenée,  il  y  a 
quatre  mois,  de  22  à  16,  tension  qui  s'est  maintenue  normale 
depuis  lors. 

—  M.  Georges  Claude  a  récemment  indiqué  par  quels  moyens 
il  a  pu  arriver  à  obtenir  une  durée  considérable  de  ses  tubes 
luminescents  au  néon  sans  l'emploi  d'aucun  dispositif,  automa- 
tique ou  non,  pour  compenser  l'absorption  progressive  du  néon. 
Celle-ci  est  en  effet  rendue  extrêmement  lente  par  le  moyen 
adopté,  grâce  auquel  les  tubes  au  néon  sont  d'une  extrême  sim- 
plicité. On  peut  dès  maintenant  avoir  des  tubes  au  néon  de  5 
ou  6  mètres  seulement,  dont  le  rendement  est  de  0,8  watt-heure, 
qui  peuvent  être  fabriqués  en  masse,  transportés  tout  faits 
sur  les  lieux  d'utilisation,  et  remplacés  aisément  par  des  tubes 
neufs  lors  de  leur  extinction. 

—  On  sait  la  division  qui  existe  entre  les  hygiénistes  en  ce 
qui  concerne  l'épuration  des  eaux  usées.  Les  uns  préconisent 
répandage  sur  le  sol  et  la  filtration  à  travers  celui-ci,  qui  exige 
des  superficies  étendues  ;  les  autres  conseillent  les  lits  bacté- 
riens, des  amas  de  scories  à  travers  lesquels  l'eau  s'écoule  et  se 
purifie,  grâce  aux  microbes  qu'elle  contient  et  qui,  en  présence 
de    l'air,  détruisent    les   composés  organiques.  MM.  MUntz  et 
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Laine  ont  étudié  comparativement  l'épuration  des  eaux  d'éfout 
par  les  deux  procédés  au  point  de  vue  du  mécanisme.  On  ad- 
met généralement  que  cet  deux  modes  en  trailMiiefit  compor- 
tent un  processus  identi<|ue.  caractérisé  par  la  nitriflcatioa  de 
la  matièfe  aiotéc.  Or  les  auteurs  en  question  ont  montré  qu'avec 
les  lits  bactériens,  la  nitrillcation  n'est  qu'un  phénomène  secon- 
daire et  que  l'action  des  organismes  ordinaires  de  la  combustion 
proprement  dite  est  prédominante.  Il  n'en  est  pas  de  même 
quand  on  procède  par  èpandage.  En  ce  cas.  au  contraiie.  une 
nitrillcation  énergique  intervient,  alors  que  l'actlvili  des  agents 
ordinaires  de  la  combustion  est  très  restreinte.  Le  proccaaus  de 
l'épuration  a  donc  une  allure  tout  i  bit  différente  selon  que  l'on 
emploie  l'une  ou  l'autre  méthode.  On  aimerait  savoir,  touteiols. 
si  Tune  est  sensiblement  supérieure  i  l'autre.  Les  probabilités 
sont  qu'elles  se  valent,  et  qu'on  est  libre  de  choisir  seloo  les 
conditions. 

•  Une  audacieuse  application  du  ciment  armé  a  été  dite 
par  M.  Rabut,  pour  l'élargissement  du  passage  du  chemin  de 
fer  de  l'Ouest,  à  Paris,  entre  la  rue  de  Rome  et  le  square  des  Ba- 
tignotles.  Le  passage  était  devenu  trop  étroit  pour  les  i^oo 
trains  ou  machines  du  mouvement  journalier  normal.  Il  dllait. 
pour  établir  6  voies  nouvelles,  un  supplément  de  brgeur  de 
17  mètres.  On  ne  pouvait  ûdre  d'emprise  ni  sur  la  rue  ni  sur 
le  square  :  la  solution  consista  donc  à  reculer  les  murs  de  soutène- 
ment, et  i  créer  deux  encorbellements  en  ciment  armé,  l'un  de  5. 
l'autre  de  7  mètres  de  largeur.  Le  plus  large,  celui  de  la  rue  de 
Rouen,  supporte  4  métrea  de  trottoir  asphalte  et  3  mètres  de 
cheuieée  pavée  en  bois.  Les  consoles  ayant  leur  partie  supérieure 
tendue  ont  reçu  une  vigoureuse  armature  appropriée  se  prolon- 
geant dans  l'épaisseur  des  murs  de  soutènement  et  s'accrochant 
à  une  poutre  longitudinale  d'ancrage,  également  en  chnent 
armé.  Ces  murs  présentent  une  innovation  intéressante  :  au  lieu 
d'être  élargis  de  la  base,  selon  l'habitude,  ils  le  sont  du  sommet, 
ce  qui  dhninue  le  prisme  de  poussée  et  le  déblali.  et  bclUte  les 
travaux. 

Les  épreuves  les  plut  dures  ont  été  imposées  aux  encorbelle- 
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ments  :  ils  les  ont  supportées  avec  un  fléchissement  insigni- 
fiant. Cet  essai  et  les  résultats  qu'il  donne  rendent  les  ingénieurs 
très  hardis  :  ils  envisagent  dès  maintenant  la  possibilité  d'en- 
corbellements ayant  jusqu'à  30  mètres.  Certainement  il  y  aura 
des  personnes  nerveuses  (jui  n'aimeront  guère  s'y  promener. 

—  La  parole  articulée,  on  le  sait,  se  compose  de  deux  sortes 
de  vibrations  :  des  vibrations  intermittentes,  les  voyelles  ;  et 
des  bruits,  les  consonnes.  La  photographie  de  la  voix,  imagi- 
née par  M.  Marage,  montre  que  les  consonnes  n'ont,  à  l'intérieur 
des  mots,  qu'une  très  faible  importance.  Dans  le  mot  bonjour, 
on  dure  une  demi-seconde,  et  b  un  quatorzième  de  seconde  ;  ou 
dure  une  seconde  alors  que  r  et  /  durent  vingt-quatre  fois  moins. 
Ceci  explique  que  certains  sujets  entendent  encore  les  voyelles 
alors  qu'ils  ne  perçoivent  plus  les  consonnes  :  celles-ci  durent 
trop  peu  de  temps  et  ne  p)euvent  mettre  en  branle  l'oreille  plus 
ou  moins  ankylosée.  Les  consonnes  n'étant  que  des  débuts  ou 
des  fins  de  voyelles,  M.  Marage  estime  qu'il  est  logique,  quand 
on  apprend  à  lire  aux  enfants,  d'appuyer  les  voyelles  sur  des 
consonnes  dès  la  première  leçon  ;  en  suivant  ce  procédé,  con- 
forme du  reste  à  la  méthode  Janicot,  les  enfants  apprennent  très 
bien  en  trois  mois  ce  qu'avec  les  anciens  procédés  ils  mettraient 
un  an  à  acquérir. 

—  Publications  nouvelles:  Les  manifestations fonctionnelUs  des 
psychonévroses,  leur  traitement  par  la  psychothérapie,  par  J.  Dé- 
jerine  (Paris,  Masson).  Un  ouvrage  vécu  ;  l'œuvre  d'un  homme 
qui  connaît  les  névropathes  de  longue  date,  et  a  appris  à  les  ma- 
nier. Les  psychonévroses  dont  il  s'agit  sont  la  neurasthénie  et 
l'hystérie  ;  la  psychothérapie  consiste  en  la  persuasion.  A  re- 
commander aux  médecins.  —  Le  langage  musical,  par  MM.  E. 
Dupré  et  M.  Nathan  (Paris,  F.  Alcan).  Etude  sur  la  psychologie 
normale  et  pathologi(iue  du  langage  musical,  fort  intéressante 
et  documentée,  au  reste.  —  Traité  d'analyses  chimiques  métallur- 
giques, par  J.  Hognon  (Paris,  Gauthier-Villars)  :  écrit  par  un 
spécialiste  pour  les  spécialistes,  et,  de  plus,  très  pratique.  —  Le 
pragmatisme,  par  W.  James  (F.  Alcan).  Nul  ne  peut  parler  du 
pragmatisme  sans  avoir  lu  l'œuvre  du  philosophe  américain.  Et 
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cette  tradiBCtioo  frmçâiic  est  précédét  duM  lotroductkMi  lumi* 
ncusc  de  M.  Bergioci.  A  lire  et  méditer,  aux  vacances  que  voici, 
pour  se  mettre  quelques  idées  dans  la  tête.  —  RtUgiom,  tmgmri 
et  Ugmdts,  par  A.  Vto  Gennep  (Paris.  Mtrcmwt  dt  Frmué)  : 
scrk  d'MMlt  d'fUmograpbie  et  de  linguistique,  «t  même 
d'autra  cboat.  car  oo  y  trouve  un  essai  sur  le  sens  de  Torlao* 
tatioo  chct  l'homme.  Le  tout  (ort  instructif  et  suggestif.  — 
Ût  U  mgitiUm  par  le  !>  Bemheim  (Paris.  Albin  Michel)  :  une 
œuvre  de  pionnier  devenu  vétéran;  voici  trente  ans  que  M.  Bem- 
heim s'occupe  du  sujet,  nul  ne  le  connaît  mieux  que  lui.  Ausai 
la  mise  au  point  est-elle  excellente.  ~  Premùrt  ilèmmU  éê pi* 
éâjogm  tMpirèmulâk  ;  Us  hases,  par  J.  van  BiervUet  (F.  Alcan). 
Ga  premier  volume  est  consacré  à  la  psycho-pbysique.  à  la 
paycho-phyiiologie,  à  l'étude  des  centres  nerveux  et  des  sens, 
des  fiKuttés  de  l'imagination,  de  l'attention,  de  la  mémoire,  de 
rintelligence  ;  il  constitue  une  introduction  nécessaire  à  ce  qui 
suivra. 
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de  I'AJMice>LorrmiBc«  U  procJAinauoa  de  la 
Élirtipai  ■■Ulihliaasi  —  U  Fraace  «I 
Maroe.  -  CiMie  du  aWalèr*  Mode.  -  U  tPwoaaiMl  deCeerge  V. 

-  DiSdMe:  b 


Les  journaux  n'ont  point  manqué  de  copie  an  ce  mob  de 
juin.  Du  Maroc  toujours  agité  à  l'Angleterre  en  tète,  du  Mexique, 
d'où  le  vieux  président  Diai  est  parti  bissant  le  trouble  derrièfe 
lui.  au  lointain  Japon  qui  augmente  sa  flotte  de  guerre,  lea  nou- 
velles sont  arrivées....  Mais,  encore  une  Ibis,  qu'y  a-t-il  d'im- 
portant là-dadans,  que  rtstera*t-il  de  tout  cela? 

Je  ne  parlerai  pas  de  la  constitution  de  l'Alsac^-Lorraliie  que 
le  Reiclûrtag  a  enfin  volée.  Cette  livraison  de  b  MMMfw 
C'mirtrttiU  oOrt  à  nos  lecteurs  l'article  le  plus  clair  et  le  plus 
vntTiptet  qui  ait  cnoort  paru  là-deaaua. 
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La  république  portugaise,  qui  n'existait  jusqu'ici  qu'en  fait,  est 
devenue  un  pouvoir  de  droit.  L'assemblée  constituante  réunie  le 
19  juin  l'a  proclamée  avec  solennité;  elle  a  de  plus  accordé 
d'enthousiasme  un  vote  de  confiance  au  gouvernement.  Ce 
n'était  pas  inutile.  Les  théoriciens  que  la  révolution  du  5  oc- 
tobre 1910a  élevés  au  pouvoir  ont  procédé  avec  un  zèle  incon- 
testable et  une  troublante  hardiesse.  Ils  ont  réglé  par  décrets  à 
peu  près  toute  la  vie  politique  ;  ils  sont  vertueusement  interve- 
nus dans  la  vie  civile,  sociale  et  privée.  Persuadés  de  l'excellence 
de  leur  œuvre,  ils  se  sont  étonnés  de  ne  pas  provoquer  une  ad- 
miration universelle  ;  leur  amertume  transpire  jusque  dans  le 
message  gouvernemental  que  vient  d'entendre  la  nouvelle  as- 
semblée. Pourtant  il  ne  paraît  pas  que  huit  mois  de  république 
aient  beaucoup  changé  la  nation  portugaise  ;  son  premier  en- 
thousiasme passé,  elle  subit  le  régime  nouveau  comme  elle  a 
supporté  l'autre.  M.  Braga  et  ses  collaborateurs  n'ont  même 
pas  à  s'enorgueillir  de  leurs  élections  ;  ils  les  ont  conduites,  pa- 
raît-il, à  la  manière  ancienne,  en  accentuant  un  peu  la  pression. 
Tout  reste  à  faire  en  Portugal,  ou  presque  tout. 

Le  résultat  des  élections  autrichiennes  provoque  quelque  sur- 
prise. C'est  le  parti  chrétien-social  qui  en  sort  le  plus  maltraité. 
Atteint  par  la  mort  de  son  chef,  le  grand  bourgmestre  Lueger, 
compromis  auprès  des  populations  urbaines  par  ses  avances 
aux  agrariens,  il  perd  presque  toutes  ses  positions  dans  la  capi- 
tale qu'il  dominait  depuis  vingt  ans.  La  haute  finance  Israélite 
exulte  ;  mais  ceux  qui  jouent  un  rôle  dans  l'Etat  font  grise  mine. 
Car  ce  sont  les  libéraux  allemands  qui  profitent  le  plus  de  la  dé- 
route des  chrétiens-sociaux  ;  et  comme  en  Bohême  les  nationa- 
listes l'emportent  et  qu'en  Galicie  le  parti  populiste  et  conser- 
vateur sort  de  l'épreuve  fortifié,  il  appert  que  les  électeurs  du 
suffrage  universel  ne  voient  pas  les  choses  autrement  que  ceux 
des  curies  :  leurs  préférences  vont,  non  pas  aux  doctrines,  mais 
aux  partis  fortement  accentués  dans  le  sens  national.  Il  y  aura 
encore  de  beaux  tumultes  au  Reichstag  viennois.  Heureusement 
que,  quel  que  soit  le  génie  obstructionniste  des  chefs  de  groupes, 
le  fonctionnement  de  l'Etat  ne  s'arrête  point  :  l'empereur  et  les 
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minUtrcf  iégilèrent  ou  décrètent  et  U  vieille  machine  adminis- 
tntlve  ciileitliafiiMiBt,  grinçant  aux  taakux.  craquant  aux 
rouet,  tourne  et  tactloQne  toujours. 

—  Naturellement  on  iMirte  du  Maroc.  Non  pas  que  b  guam 
entre  Français  et  Berbères  s'élargisae....  Les  prophètot  tombf»* 
ment  inspirés,  qui  annonçaient  qu'un  incendie  effrayant  s'allu» 
merait  sur  ks  pas  de  toute  colonne  armée  marchant  vers  Tinté* 
rieur,  en  sont  pour  leurs  frais  d'Imagination  ;  l'événement  donne 
raison  aux  partisans  de  la  «  pénétration  pacifique.  »  Las  PnuH 
çab  qui  agissent  au  nom  du  sultan,  campent  aux  portes  daa 
villes,  respectent  les  motqoéat  et  les  maisons,  ne  provoquent 
pas  ce  frémissement  de  colère  qui  déchainerait  la  guerre 
sainte,  (^llc  que  soit  la  légitimité  de  leurs  griefs,  les  tribus  ne 
peuvent  résister  à  l'autorité  sacrée  du  chérif  soutenue  par  une 
armée  moderne.  U  leur  faudrait  pour  cela  une  organisation  et 
oiie  dlrectloa  qu'allas  n'ont  pas.  Les  Abd-el-Kader  ne  foisonnent 
pas  dans  rMUoIrB  de  l'Afrique  ;  le  Maghreb  d'aujourd'hui  ne 
parait  point  en  passe  d'en  fournir  un. 

Mats,  par  la  grâce  de  la  diplomatie,  le  Maroc  est  devenu  un 
de  ces  fouillis  dangereux  où  rien  ne  se  fait  plus  simplement. 
Tandis  que  les  Français  se  hâtaient  vers  Fez.  bien  persuadés 
qu'ils  sauvaient  des  vies  humaines,  il  ne  manquait  pas  de  gens 
an  Europe  qui  traitaient  leurs  inquiétudes  de  chimériquaa  at 
considéraient  toute  l'aventure  comme  un  gigantesque  hh$f.  Je 
crois  qu'ils  se  trompaient  :  le  ministère  Monis  n'était  pas  d'es» 
sancc  i  pratiquer  une  politique  astucieuse,  surtout  si  cette  poli- 
tique préscnteit  des  dangers.  Mab  las  puissances  européanasi 
se  sont  si  souvent  joué  des  mauvais  tours  sur  le  champ  colo- 
nial que  les  suppositions  les  plus  déacbUgaaiitas  daviennent  na- 
tureOas. 

L'Espagne  surtout  a  considéré  l'action  de  la  Franca  conrnia 
une  menace  et  una  spoliation.'La  plupart  das  journaux  de  te  pé- 
ninsule ont  sommé  le  gouvernement  d'agir,  de  s'élargir  autour 
das  préaidas  at  das  porte,  de  créer  un  teit  accompH.  Encore 
lob.  noua  croyons  qu'Os  ont  tort.  Le  rôb  de  l'Eapagna 
puisatnca  conquérante  et  colortab  a  Uni  au  lendemain  de  U 
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guerre  américaine.  Il  reste  à  ses  gouvernants  une  tâche  assez 
belle  ;  il  leur  reste  à  mettre  en  valeur  les  ressources  admirables 
de  la  péninsule  ibérique,  à  relever  l'agriculture,  à  encourager 
l'industrie,  à  utiliser  les  mines,  à  rendre  au  peuple  le  bien-être 
et  la  joie  de  vivre  qu'il  a  connue  autrefois.  Sans  doute,  si  la  na- 
tion espagnole  pouvait  faire  prévaloir  son  avis,  elle  n'exigerait 
pas  autre  chose.  Seulement,  il  y  a  les  souvenirs.  Un  pays  qui  a 
été  le  centre  d'un  empire  où  le  soleil  ne  se  couchait  jamais 
reste  hanté  d'ambitions  et  de  rêves  ;  de  la  masse  amorphe,  il 
sort  toujours  des  voix  pour  opposer  les  gloires  du  passé  aux 
turpitudes  du  présent. 

L'app)el  a  dû  être  pressant,  car  le  gouvernement  espagnol,  qui 
a  de  bien  autres  soucis,  a  débarqué  des  troupes  à  Larache  et 
occupé  El-Kçar,  ville  à  quelque  distance  de  la  côte.  La  situation 
se  complique  :  tandis  que  les  Français  campent  devant  Fez  et 
châtient  les  tribus  qui  persistent  à  trouver  mauvais  le  régime 
de  Moulaï-Hafid,  les  Espagnols  s'accrochent  à  un  coin  de  pays 
et  prétendent  y  rester.  La  France  invoque  l'acte  d'Algésiras  et 
justifie  ses  randonnées  par  une  mission  du  sultan  ;  l'Espagne 
proclame  des  périls  fantastiques  qui  auraient  menacé  ses  proté- 
gés ;  de  fait,  elle  veut  une  compensation  dans  ce  qu'elle  persiste 
à  appeler  sa  zone  d'influence.  Entre  les  deux  pays  les  rapports 
sont  aigres;  les  journalistes,  comme  c'est  leur  droit,  embouchent 
de  fort  grosses  trompettes  :  les  uns  déclarent  tous  les  traités 
violés  par  une  inqualifiable  agression  ;  les  autres  dénoncent  chez 
le  voisin  un  égoïsme  féroce.  Cependant,  ceux  que  la  conférence 
d'Algésiras  n'a  qu'à  moitié  satisfaits  se  réjouissent  de  ce  diffé- 
rend qui  menace  de  remettre  sur  le  tapis  vert  toute  la  question 
marocaine. 

Fâcheuse  histoire....  Un  avenir,  prochain  sans  doute,  en  mon- 
trera la  gravité.  Pour  le  moment  les  gouvernements  affectent 
le  calme  :  ils  n'ont  guère  autre  chose  à  faire  car,  dans  l'état  ac- 
tuel de  l'Europe,  on  ne  conçoit  pas  un  échange  d'ultimatums 
entre  Paris  et  Madrid. 

—  Même,  à  Paris,  il  n'y  a  plus  de  gouvernement  du  tout.  Le 
ministère  Monis  n'avait  jamais  été  ni  très  solide,  ni  très  habile. 
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ni  très  heureux.  Dès  le  berceau,  les  dUBcollèi  Tamient  accablé 
et  il  ne  les  avait  point  dominées.  Les  déllmitatioos.  la  feinté* 
gration  des  cheminots,  la  loi  sur  les  retraites  ouvrières  lui 
avaient  inspiré  une  férié  de  bux  départs  d'où  il  ne  savait  trop 
comment  revenir.  Le  funeste  accident  qui  coûta  la  vie  au  plus 
popubirc  de  tes  membres  et  cloua  son  chef  sur  un  lit  de  dou» 
leur  aurait  dé  loi  donner  le  signal  de  la  retraite.  Il  s'obattea  i 
vivre....  Dès  lors  ce  fut  une  débâcle.  Sur  les  questions  las  plus 
simptei  comme  sur  les  plus  délicates,  le  gouven>ement  ne  se 
manIfHtiit  que  par  des  cootradlctloos  :  ordres  et  contre-ordres 
se  suivaient  à  huit  jours  de  distance  sur  une  intervention  parle- 
mentaire ;  les  ministres  affirmaient,  puis  abandonnaient  leur 
thésa  au  gré  des  «  mouvements  divers  •  qui  les  accueillaient 
dans  les  deux  chambres. 

Il  est  singulier  que  cette  méthode,  qui  est  exactement  le  con- 
traire de  ce  qu'on  attend  d'un  gouvernement,  ait  pu  être  appli« 
quée  à  un  pays  comme  la  France.  Cest  singulier,  mais  pas  si 
fkheux  que  cela  :  ayant  vu  b  prompte  et  lamentable  chute  du 
miobtère  Monis.  aucun  de  ses  successeurs  ne  sera  tenté  de  pro- 
céder comme  lui.  Car  la  chute  a  manqué  de  gloire  :  un  gou- 
vernement a  beau  se  désavouer  et  capituler,  il  ne  peut  contenter 
tout  le  monde.  D  a  suffi  qu'il  eût  une  opinion,  si  atténuée  fût-elle. 
sur  la  réfonne  électorale,  pour  provoquer  la  déiDCtion  de  ceux  de 
ses  parlittiis  qui  pensaient  autramant.  Lloconcevabla  mala- 
dresse du  général  Goiran,  qui  avait  l'air  de  revendiquer  pour  le 
conseil  des  ministres,  en  temps  de  guerre,  une  autorité  dont  il 
ne  savait  pas  user  dans  la  paix,  a  donné  le  dernier  coup.... 

Maintenant  la  recherche  commence.  Les  noms  qui  sont  iné- 
vitablement prononcés  en  pareille  circonstance  passent  sur  toutes 
las  bouches;  car  c'est  une  des  particularités  du 
Hama  moderne  que  las  hommes  qui  ont  été 
insuflbants,  la  veille,  deviennent  immédbtement  l'espérance  du 
lendenuiin.  Mab  laa  refarda  se  tournent  surtout  vers  un  per- 
sonnage, généralement  eihcé,  qui  occupe  tout  b  devant  de  b 
scène:  bprisident  de  b  République,  maître  du  pouvoir  et  libre 
de  ses  choix.  M.  Falllères  se  bbsers-t-il  guider,  comme  dans 
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d'autres  occasions,  par  des  prcfcrences  personnelles  ou  des  con- 
seils intéressés  ou  ne  s'inspirera-t-il  que  des  intérêts  de  Ui 
France?  C'est  ce  que  nos  lecteurs  sauront  au  moment  où  paraî- 
tront ces  lignes. 

—  Les  centaines  de  milliers  de  spectateurs  qui  se  pressaient^ 
le  22  juin,  dans  les  rues  de  Londres  ont  eu  un  spectacle  que 
seule  l'Angleterre  peut  donner  au  monde.  Le  couronnement 
d'un  roi  a  quelque  chose  d'archaïque.  C'est  toute  une  ancienne 
et  glorieuse  histoire  qui  revit  par  des  costumes  et  un  cérémo- 
nial extraordinaires  ;  les  devoirs  du  souverain,  les  attributs  de 
sa  puissance  sont  évoqués  sous  une  forme  symbolique.  Il  est 
moderne  aussi,  car  des  peuples  et  des  pays  apparaissent  là  avec 
qui  l'humanité  que  nous  connaissons  n'a  lié  partie  que  depuis 
peu.  De  l'ensemble  se  dégage  une  impression  de  grandeur  et  de 
majesté. 

Les  journaux  nous  ont  donné  de  cette  fête  nationale  des  des- 
criptions étendues  et,  bien  que  notre  génération  ait  gardé  le 
souvenir  de  deux  jubilés  et  d'un  autre  couronnement,  il  est  peu 
de  personnes  qui  aient  commencé  ces  récits  sans  en  poursuivre 
la  lecture  jusqu'au  bout,  tant  les  détails  sont  caractéristiques, 
étranges,  tant  la  cérémonie  est  patriotique  et  sincère.  Je  ne  ferai 
ressortir  que  deux  traits. 

L'un  est  la  constatation  de  la  puissance  anglaise.  L" Europe  et 
le  monde  ont  apporté  leurs  hommages  ;  des  héritiers  de  trônes, 
des  ambassadeurs,  des  généraux  ont  fait  cortège  au  nouveau 
roi  ;  des  princes  d'Etats  minuscules  d'Asie  ou  d'Afrique  ont  cou- 
doyé les  maharajahs  étincelants  de  pierreries  ;  et  les  étendards 
des  colonies,  nombreux  comme  des  épis  de  blé,  ont  proclamé  le 
génie  de  cette  île  étroite  qui  a  étendu  son  empire  sur  cinq  con- 
tinents et  qui,  après  avoir  conquis,  a  su  prêter  l'oreille  aux 
vœux  des  peuples  et  conserver  sous  son  égide  400  millions 
d'hommes. 

L'autre,  c  est  1  aitirmation  de  la  puissance  royale Car  on  a 

beau  dire  que  tout  dans  le  couronnement  est  formule  et  sym- 
bole, que  le  souverain  ne  peut  guère  agir  que  sur  Tavis  de  ses 
conseillers  responsables,  il  est  certain  que  l'homme  sur  qui  se 


coQcentrent  tint  de  respect,  tant  d'hommages,  tant  àt  prières, 
représente  une  (6rc«  virtuelle  colossak  qui.  au  gré  des  drcoos* 
tances,  peut  se  transibrmer  en  force  agissante. 

George  V  iera^-il  uaag*  de  ses  prérogrtiins?  On  nous  a 
vanté  iott  sérieux,  sa  modestie,  ses  qualUÉa  dTlMMHM  ds  mai- 
son.... Cast  ce  qu'oa  raconte  de  tous  les  rois  qotad  00  m  mh 
que  dire  d'autre.  On  ioiiila  sur  l'étude  minutieuse  de  b  poU- 
ti<|ue  qu'il  fit  du  vivant  de  son  père,  sur  sa  préparation  militaire 
et  navale,  sur  ses  voyages  dans  le  vaste  monde  où  partout  U 
retrouva  le  drapeau  de  son  pays.  On  cite  quelques  phrases  de 
discours  anciens  qui  indiquent  une  réelle  connaissance  des  né- 
caaaités  de  l'empire,  un  vif  souci  de  sa  grandeur. . . .  Mais  le  mot. 
facte  ou  le  geste  qui  suffisent  à  situer  un  homme,  on  l'attend 
encore  de  cet  empereur  et  roi  dont  le  nom  est  vénéré  comme 
celui  du  maître  par  un  quart  de  l'humanité. 

Voici  un  an  que  George  V  est  sur  le  trône  et  aucun  (àtX  ne 
s'est  produit  où  l'on  ait  senti  la  volonté  souveraine.  Sans  la 
garde  d'honneur  qui  veille  à  Windsor  ou  à  Buckingham  Palace, 
les  Anglais  auraient  pu  sa  demander  s'ils  avaient  encore  un  roi. 
Cela  changera-t-il.  les  fHas  du  couronnement  vont-elles  donner 
au  nouveau  monarque  la  conscience  de  son  rôle  et  le  sentiment 
de  sa  force  ?  C'est  possible,  ce  n'est  pas  probable.  Jusqu'à  preuve 
du  contraire,  il  me  parait  que  l'Anglelerre  qui  a  connu,  avec 
Edouard  VD.  le  roi  Ingénieux  et  actif  qui  suivait  tout,  travail- 
lait  partout  et  mettait  du  sien  dans  toutes  les  adiires  du  monde, 
revient  au  roi  moyen  et  honnête  dont  l'ambition  ta  contente 
des  formes.  Blé  a  l'habitude  de  ces  souverains-là  et  sait  en  faire 
un  fort  bon  usage.  Blé  ne  s'en  portera  peut-être  pas  plus  mal . 
elle  ne  s'en  trouvera  pas  mieux. 

Les  chambras  fédérales  viennent  d'achever  une  Importante 
session.  La  gestion  de  1910  a  provoqué  un  examen  laborieux,  à 
tel  point  que  la  Conseil  national  n'a  pu  le  terminer  et  a  dû  ren- 
voyer plusieurs  chapitres  à  l'automne.  A  côté  de  cela  ks  daux 
cottsaib  ont  abordé  daa  qoaftions  diverses  et  nombraoaas,  ai 
nombreuses  et  si  divenes  qu'on  se  demanda  comment  nos  ho- 
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norablcs  députes  ont  pu  s'instruire  de  tant  de  choses  et  juger 
tout  avec  compétence.  Tandis  que  le  Conseil  national  pesait 
ravantage  et  le  désavantage  de  la  transformation  immédiate  du 
fusil  d'infanterie,  discutait  le  traité  d'établissement  avec  l'Alle- 
magne ou  le  mode  d'introduction  des  viandes  congelées,  le  Con- 
seil des  Etats  s'occupait  du  ménage  de  la  Bibliothèque  nationale, 
de  l'interdiction  des  vins  artificiels,  de  la  réorganisation  judi- 
ciaire. Toujours  des  discours  étudiés  ont  commenté  des  rapports 
nourris. 

Plusieurs  lois  sont  arrivées  à  bon  port,  votées  qu'elles  sont 
par  les  deux  chambres.  Celle  qui  institue  un  pharmacien  d'ar- 
mée est  d'application  très  spéciale  ;  celle  sur  les  arrondissements 
électoraux  ne  consacre  que  quelques  nouveautés.  Mais  la  loi  qui 
élargit  l'activité  de  la  Banque  nationale  aura  une  assez  forte  ré- 
percussion financière.  Et  surtout  la  loi  d'assurance  contre  les 
risques  de  la  maladie  et  des  accidents,  avec  le  large  libéralisme 
qui  inspire  une  de  ses  parties,  les  tendances  étatistes  qui  carac- 
térisent l'autre,  a  été  votée  à  une  majorité  écrasante  par  le  Con- 
seil national,  à  l'unanimité  par  le  Conseil  des  Etats.  Pourtant 
on  nous  dit  que  l'œuvre  n'est  pas  définitive,  que  le  référendum 
va  intervenir  et  que  nos  représentants  auront  une  fois  de  plus 
le  chagrin  de  voir  le  fruit  de  leur  long  travail  soumis  aux  ha- 
sards du  vote  populaire.  Ils  sont  heureusement  habitués  à  la 
chose  ;  en  parcourant  l'histoire,  ils  voient  que  le  référendum  est 
sage;  leur  zèle  n'en  est  pas  amoindri....  Et,  si  nous  comparons 
les  résultats  de  ces  quelques  semaines  aux  discussions  stériles 
qui  paralysent  tant  d'autres  assemblées,  nous  n'avons  pas  lieu 
d'êtres  mécontents  de  nos  traditions  politiques. 

Lausanne,  26  juin  191 1. 
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A  JEUNESSH  DEDMONI)  SCIIERER 

(D'après  des  documenU  inëdiu.) 


Edmond  Schérer  fut  nnt  contredit  une  des  plus  belte 
intelligences  du  dix-neuvième  siècle.  Il  en  a  reflété,  dans 
son  Ame  profonde,  les  aspirations  et  les  tendances. 
Connue  le  dix-neuvième  siècle  à  son  début,  il  s'était  jeté 
dans  sa  jemease,  à  pleins  bns,  dans  le  courant  religieux. 
Il  finit,  ou  à  peu  près,  avec  le  siècle,  —  dans  on  agnos- 
ticisme, dans  une  ignorance  religieuse  qui  le  désespère 
lui-même  et  qui  met  sur  son  visage  si  mobile  et  si  fin 
la  mélancolie  pénétrante  de  ceux  qui  ont  à  peu  prêt 
renoncé  aux  douces  illusions,  aux  chaudes  espérances, 
aux  affirmations  de  la  foi. 

La  vie  d'Edmond  Schérer  pose  devant  nous  le  pro- 
blème le  plus  palpitant  :  Comment  cette  âme  si  noble, 
cette  volonté  si  ferme,  comment  cet  homme  au  cœur  si 
prolbiidément  sensible,  sous  une  apparence  de  glsoe, 
a-t-il  pu  —  après  avoir  été  l'espoir  et  l'orgueil  de 
l'orthodoxie  protestante  de  son  temps  —  bûsser  là  sur 
la  rouie,  coaune  des  matières  de  rebut,  ce  qui  avait  été 
le  trésor  de  sa  vie  f  Comment  a-t-i1  pu,  —  discrètement 
sans  doute,  avec  U  distinction  qu'il  mettait  en  toutes 
snL  uuiv.  Lxm  i$ 
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choses,  mais  avec  fermeté  pourtant,  —  comment  a-t-il 
pu  brûler,  à  l'heure  de  la  pleine  maturité,  tant  d'idoles 
qu'il  avait  passionnément  aimées  et  adorées  ? 

Voilk  le  problème.  Pour  le  résoudre,  —  tout  ou  moins 
pour  en  préparer  la  solution,  —  il  faut  étudier  de  plus  près 
qu'on  ne  l'a  fait  jusqu'ici  la  formation  spirituelle  d'Edmond 
Schérer,  il  faut  pénétrer  dans  les  secrets  de  cette  Ame 
ardente,  en  chercher  le  fort  et  le  faible.  Il  faut  déter- 
miner aussi  le  milieu  religieux  auquel  il  a  appartenu, 
sonder  ce  terrain  qui  a  été  pour  lui,  plus  qu'on  ne  l'a 
cru,  un  terrain  de  formation,  en  scruter  la  solidité,  en 
faire  résonneries  vides  peut-être.  La  jeunesse  d'Edmond 
Schérer,  éclairée  de  documents  nouveaux,  élucidera,, 
croyons -nous,  la  tragique  histoire  de  cette  destinée  spiri- 
tuelle qui,  au  rebours  de  tant  de  belles  vies,  commence 
dans  l'enthousiasme  de  la  foi  et  se  termine  dans  un  : 
Que  sais -je  f  modeste,  sincère,  mais  désespérant 
pour  ceux  qui  ont  l'intuition  très  nette  qu'un  point  d'in- 
terrogation n'est  pas  la  formule  de  Dieu,  ni  celle  de 
l'humanité. 

Ce  qu'il  y  aura  de  nouveau  dans  cette  étude,  je  le 
dois  surtout  à  la  collaboration  d'un  de  ces  cœurs  fidèles 
que  les  pères  de  famille  ont  souvent  le  privilège  de  lais- 
ser derrière  eux  et  qui,  alors  que  la  voix  paternelle  s'est 
tue  depuis  longtemps,  en  gardent  encore  au  fond  d'elles- 
mêmes  l'écho  toujours  présent  et  toujours  aimé.  Papiers 
de  famille,  communiqués  par  des  mains  encore  craintives, 
lettres  qu'on  donne  et  qu'on  voudrait  reprendre  tant 
on  redoute  qu'elles  ne  soient  profanées  par  une  curio- 
sité purement  indiscrète,  papiers  et  livres  jaunis  déposés 
dans  les  bibliothèques,  j'ai  touché  tout  cela,  avec  la  piété 
de  l'historien  et,  j'ajoute,  avec  la  liberté  du  critique.  Ce 
serait  une  singulière  manière  d'honorer  Edmond  Schérer 
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que  de  renoncer  à  acm  égird  à  une  liberté  dont  il  a  osé 
lui-même  arec  les  plus  grands  comme  avec  lai  plis 
aimés.  Je  veux  étudier  Edmond  Schérer,  —  noo  m'eo 
(aire  le  panégyriste.  Je  l'étudierai  d'ailleurs  avec  le 
respect  et  la  sympathie  qui  sont  dus,  me  temble-t-il,  aux 
âmet  finoères  et  aux  grands  espriu.  Ced  antsi  teni  nou- 
veau. Edmond  Schérer,  porté  aux  nues  par  ceux  dont  fl 
servait  —  et  avec  quelle  paseion  1  —  les  intérêts  tpirî- 
tueb  et  religieux,  a  été  ensm'ta  traité  par  eux  avec 
une  sévérité  extrême  qui  a  dû  cruellement  faire  souffrir 
sa  sensibilité  si  vive. 

Que  l'on  soit  religieux  avec  fermeté  et  que  l'on  puisse 
parler  avec  respect  et  83rmpathie  d'un  homme  devenu 
un  homme  du  dehors,  un  transfuge,  un  «  renégat  », 
comme  dit,  tout  récemment  encore,  un  critique  alle- 
mand, cela  aussi  est  une  nouveauté  qu'il  serait  temps 
peut-être  d'introduire  dans  la  pratique  de  l'histoire  reli- 
gieuse. 

Edmond  Schérer  est  né  à  Pftris  le  8  avril  181 5  d'une 
fsmille  originaire  de  Saint-Gall,  en  Suisse,  mais  dès  long- 
temps fixée  en  France.  Depuis  tro»  générations  lea 
Schérer  étaient  banquiers  à  Lyon  lorsque  le  grand-père* 
d'Kdtnond  vint  s'établir  à  Paris  au  lendemain  de  la 
Révolution.  Les  Schérer  de  Saint-Gall  étaient  fort  andena 
dans  la  ville.  Ils  avaient  été  élevés  à  la  noblesse  du 
5.iint  empire  romain  par  lettres  patentes  de  Ferdinand  III» 
en  I' |o,  renouvelées  par  l'empereur  Charles  VIII. 

Le  père  d'Edmond  Schérer,  Eugène- Rodolphe- Henry, 
né  le  20  août  1788,  avait  épousé  une  Ai^glaise,  Marie- 
Xicole  Hubbard,  qui  était  elle-mèma  fille  d'une  HolUn- 
daise  de  grande  beauté,  Jeanne-Marie  van  der  Velden» 

*  n  «I  nort  à  CMUirli  «1  iSiS^ 
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née  en  Hollande  le  26  janvier  1768  et  morte  à  Paris  le 
3  avril  185 1. 

Edmond  Schérer  avait  une  sœur  aînée,  Estelle  S  née  le 
29  juin  181 3.  Lui-même  était  le  second  de  deux  jumeaux. 
Son  frère  Eugène,  qu'il  aimait  tendrement,  lui  a  survécu» 
Les  jumeaux  furent  baptisés  à  l'Oratoire  par  le  pas- 
teur Jean  Monod.  Edmond  Schérer  devait  faire  de  bonne 
heure  le  voyage  de  Suisse.  Né  en  avril  181 5,  il  partait 
pour  ce  pays  le  25  mai  de  la  même  année.  En  prévi- 
sion des  événements  de  cette  année  terrible,  sa  mère 
avait  "Cru  bon  de  s'y  réfugier  avec  sa  belle-mère  et  ses 
trois  enfants*. 

Au  retour,  les  enfants  retrouvèrent  la  maison  de  cam- 
pagne de  leur  grand-père  Hubbard,  qui  devait  toujours 
rester  parmi  leurs  meilleurs  souvenirs.  C'était  le  château 
de  la  Thuilerie,  à  Auteuil,  une  grande  et  belle  propriété 
historique  où  il  y  avait  une  pièce  d'eau,  une  île,  25  ar- 
pents de  terre  et  de  beaux  arbres.  Après  la  mort  du 
grand-père  Hubbard,  survenue  en  1826,  elle  fut  vendue 
à  l'homme  d'affaires  de  M.  de  Montmorency.  Plus  tard 
divisée  et  coupée  en  plusieurs  lots,  il  n'en  reste  aujour- 
d'hui que  le  souvenir  dans  la  villa  Montmorency.  La 
maison  elle-même  est  devenue  le  couvent  de  l'Assomp- 
tion, rue  de  l'Assomption. 

On  est  pris  de  pitié  pour  le  petit  bonhomme  éveillé  à 
la  fois  et  sensible  que  devait  être  Edmond  Schérer  à  six 

*  Devenue  plus  tard  M"»  Horace  Mallet, 

*  On  lit  dans  les  Souvenirs  de  M"*  de  Morsier  publiés  par  son  fils  :  «  En 
1813,  ma  grand'mère  Schérer  vint  de  Paris  à  Yverdon,  avec  sa  belle-fille, 
M"'  Eugène  Schérer,  née  Hubbard,  qui  avait  deux  petits  jumeaux,  portés 
dans  deux  petits  paniers  d'osier  par  deux  belles  nourrices  cauchoises,  et 
une  petite  fille  de  trois  ans.  La  petite  fille  devint  M—  Horace  Mallet  et 
les  deux  jumeaux  étaient  MM.  Eugène  et  Edmond  Schérer.  » 

Il  faut  lire  1815  au  lieu  de  1813. 
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ans,  quand  on  apprend  que,  pendant  un  Toya^^e  de  ta 
mère  en  Angleterre  en  1821,  il  fut  mis,  à  Puay,  dana 
une  penskm  de  petites  filles  tenue  par  un  M.  Jourenet. 
D'autant  plus  que  ce  régime  si  dur  aux  sensibilités  qui 
s'éreillent  allait  devenir  définitif.  M.  Schérer  père  mou- 
rut en  effet  le  18  arnl  1822  dans  l'hôtel  de  son  beau- 
père  Hubbard,  14  rue  Le  Peletier.  Les  jumeaux  furent 
alors  placés  dans  la  pension  d'un  M.  de  Blignières,  rue 
de  Clicby  37.  Edmond  Schérer  devait  y  rester  —  sans 
s'y  plaire  jamais  —  jusqu'en  1830.  Le  régime  éuit, 
parait-il,  très  frugal,  trop  pour  l'appétit  des  jeunes  pen- 
sionnaires. A  peine  Edmond  Schérer  y  était- il  entré  qu'A 
y  prit  hi  fiè\'re  scarlatine,  en  1822.  En  1825,  il  a  une 
antre  maladie,  une  €  inflammation  de  poitrine  »  que  l'on 
soigne  à  la  Thwlerie  pendant  que  sa  mère  est  à  Enghien 
avec  le  frère  jumeau.  La  même  année  pourtant,  tout  en 
restant  pensionnaire  de  M.  de  Blignières,  Edmond  Sché- 
rer entre  en  huitième  au  collège  Bourbon.  Il  obtient 
même  un  huitième  accessit  tde  version  latine.  Cétait 
peu  pour  le  futur  successeur  de  Sainte-Beuve. 

Lui-même,  d'ailleurs,  en  des  notes,  trop  rares» 
a  jugé  sans  indulgence  [cette  période  de  sa  vie  :  «  Dans 
les  classea  suivantes,  dit-il,  je  deviens  de  plus  en  plus 
mauvais  élève.  Je  néglige  toutes  mes  études  et  ne 
m'occupe  que  de  littérature.  Je  saute  Ul  seconde,  quitte 
]m.  rhétorique  en  avril  1830  et  je  fins  quelques  mois  de 
philosophie.  » 

Le  coup  de  soleil  de  1830  avait  frappé  aussi  sur  cette 
jeune  tète.  €  Je  ne  m'occupe  que  de  littérature  »  dit 
notre  €  mauvais  »  élève,  mais  il  s'en  occupe  réellement 
et  parmi  les  livres  qu'il  lut  en  1829  et  1830,  c'est-ii-dire 
à  qnatorae  et  qntnae  ans,  il  a  relevé  lui-même  des  tttrea 
siraificatifs  comme  ceux-ci  :  la  CàrrnAômifatu^  ââ  Paul* 
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Louis  Courier^  la  traduction  de  Faust,  Cinq -Mars 
d'A.  de  Vigny,  la  traduction  de  Salluste  par  Dolleville. 
En  1831,  c'est  Rob  Roy  et  Manon  Lescaut.  Voilà  bien 
de  quoi  lui  apprendre  sa  langue  et  lui  mettre  la  cervelle 
en  ébullition.  Dès  cette  époque,  en  effet,  son  âme 
ardente  et  complexe  est  livrée  aux  plus  douloureuses 
luttes  intérieures.  La  maturité  précoce  de  son  esprit 
lui  fait  entrevoir  les  vraies  questions  et  il  s'attache  à  les 
résoudre,  tantôt  par  les  négations  de  son  esprit, 
tantôt  par  les  affirmations  religieuses  qu'il  puise  dans  son 
milieu. 

On  3,  généralement  attribué  la  «  conversion  »  de 
Schérer  à  l'influence  du  pasteur  Loader  chez  qui  il  allait 
bientôt  être  mis  en  pension  en  Angleterre,  mais  on  n'a 
pas  vu  que  tout  le  milieu  de  Schérer  le  pressait  d'entrer 
dans  les  vues  d'un  christianisme  personnel,  accepté  et 
compris.  Il  avait  fait  son  instruction  religieuse,  et, 
d'après  une  tradition  que  je  n'ai  pu  vérifier,  il  aurait 
parfois  terriblement  embarrassé  son  pasteur  par  des 
questions  précises....  Quoi  qu'il  en  soit,  sa  famille  parta- 
geait les  tendances  de  ce  que  l'on  a  appelé  le  Réveil. 
Une  renaissance  religieuse  s'alliait  à  la  renaissance 
romantique  ;  on  rêvait  de  régénération  politique  et 
sociale.  A  l'Oratoire,  Frédéric  Monod,  qui  aidait  son  père 
depuis  1820,  avait  apporté  les  idées  de  réveil  et  de 
réaction  théologique  qui  se  mêlaient  à  Genève  dans  la 
pensée  d'hommes  comme  Haldane  ou  Malan. 

M*"*^  Hubbard,  M""*  Schérer  et  sa  famille  suivaient  le 
culte  à  l'Oratoire,  où  ils  se  plaçaient  d'ordinaire  dans  une 
petite  tribune  en  face  de  la  chaire.  Or  l'Oratoire  don- 
nait aux  étrangers  l'impression  d'une  église  pleine  de  vie 
religieuse  et  charitable.  L'historien  Vulliemin,  qui  la  fré- 
quentait vers  cette  date,  écrivait  à  sa  famille  : 
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•  J  ai  assiste  dimanche  au  culte  prolntaiit  de  l'Oratoire  ;  le 
teipple  était  rempli,  l'auditoire  attentif.  M.  Monodi.  éloquent; 
la  quête  qui  se  fit  à  la  suite,  pour  l'hiver,  abondante,  au  delà 
de  3700  francs.  Dimanche  prochain.  M.  Juillerat  s'adressera  «!• 
c>re  à  la  charité  de  ses  auditeurs;  car  ces  messieurs  oe  font 
point  de  collectes,  mais  réclament  par  les  deux  premiers  sermons 
du  mois  de  décembre  l'assistance  du  riche  pour  le  pauvre,  et  le 
petit  bonnet  de  velours  qui  va  circulant  dans  le  temple,  porté 
par  des  diacres,  s'emplit  de  cuivre,  d'argent  et  d'une  multitude 
de  piècas  d  or*.  » 

Quelques  jours  après  il  reprend  : 

«  J'ai  été  dimanche  à  la  Chapelle  du  roi.  et  je  n'y  retournerai 
pas.  La  musique  est  belle,  très  belle,  l'étiquette  sévèrement  ob- 
servcc.  U  toule  chamarrée  et  brillante'  ;  tout  est  spectacle,  et  le 
service  religieux  se  compose  de  pompe  et  d'harmon'ie.  Suis-Je 
dans  un  temple?  me  demandais-je.  Et  vainement  je  cherchais  à 
donner  mes  pensées  au  Christ  crucifié  dont  l'image  était  suspen* 
due  au  milieu  de  cette  magnificence.  Tout  a  été  achevé  en  peu 
d'instants,  et  je  me  suis  hâté  de  courir  à  l'Oratoire,  où  j'ai  en- 
tendu de  la  bouche  de  M.  Juillerat  des  paroles  de  charité  :  «  Ce- 
lui qui  donne  au  pauvre  prête  à  l'Etemel.  •  La  quête  des  doux 
dimanches  a  donné  près  de  6000  francs  *.  » 

Voilà  le  milieu  d'Edmond  Schérer  enfant.  Les  amis  de 
ses  parenu,  ce  sont  les  Ddessert,  les  Tenuiux,  les  Péri- 
gnon,  les  Tirlet,  les  Ver-Huell,  les  Wilks,qui  ont  pour  la 
plupart  joué  un  rôle  dans  l'établissement  et  les  ptogrèsdu 
Réveil  à  Paris.  On  comprend  qu'Edmond  Schérer,  arec 
son  esprit  terriblement  éveillé,  ait  été  déjà  tiraillé  entre 


*  Lmii»  KmI»miiii,  itmfrm  m  ttrr$Ê^êmémn  «T  M* 
0«orc«e  BrMd  ft  C*,  iSj^e.  p.  4S* 

*  C4UII  eMvn  toea  OMrlet  X,  eniS^ 

*  LÊtm  KaMiwé^  p.  ^ 
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Faust  et  le  Christ,  entre  ses  lectures  et  l'influence  de  son 
milieu,  entre  ses  bonnes  résolutions  trop  fugitives  et  la 
passion  qui  l'entraînait  vers  la  poésie  et  la  littérature.  Son 
âme  vibre  puissamment  à  tout  ce  qui  est  beau,  généreux, 
—  et  il  en  oublie  la  régularité  du  travail  ;  rien  qui  laisse 
soupçonner  chez  lui  le  souci  de  «  se  faire  une  position.  » 
Lui-même  nous  a  conservé  un  souvenir  de  ces  premières 
agitations  d'une  pensée  qui  se  cherche  :  «  Au  printemps, 
dit-il,  et  jusqu'au  mois  de  juillet  1831,  étant  encore  en 
pension,  je  tenais  un  journal  d'où  je  tire  les  souvenirs 
suivants  :  «  En  avril,  liaison  avec  mon  ami  Le  Roux  et 
»  échange  de  poésies  ;  —  fait  quelques  vers,  malgré  mon 
»  serment,  — joué  la  comédie,  —  lu.  »  Ailleurs  résumant 
toujours  des  notes  plus  anciennes  *,  il  écrira  :  «  On  m'a 
vu,  à  14  ans,  déjà  incrédule  en  Jésus-Christ,  premier 
souvenir,  —  mais  j'écris  un  second  souvenir.  Trois  se- 
maines après...  je  suis  converti^,  »  Seulement,  la  conver- 
sion ne  tint  pas  et  Schérer  pourra  résumer  l'état  spirituel 
de  sa  seizième  année  dans  cette  phrase  :  «  En  général,  à 
cette  époque,  lubies  républicaines,  découragement,  sen- 
timent d'impuissance,  préoccupation  de  la  mort  et  de 
ce  qui  vient  après.  » 

Trahirai-je  un  gros  secret  de  famille  en  révélant  qu'au 
surplus  il  était  amoureux  ?  Pour  couper  court  à  toute 
cette  agitation  spirituelle  et  sentimentale,  la  famille 
d'Edmond  Schérer  décida  de  l'envoyer  en  Angleterre 
pour  deux  ans,  —  et,  au  mois  d'août  1831,  il  partait... 
furieux. 

*  Le  Journal  d'un  écolier  dont  parle  M.  Gréard  (p.  lo)  a  été  détruit 
comme  tous  ses  journaux  successifs  par  Edmond  Schérer  lui-même.  Il  en 
a  conservé  seulement  quelques  notes  rapides  restées  aux  mains  de  sa  fa- 
mille et  auxquelles  nous  avons  emprunté  ces  citations. 

^  C'est  nous  qui  soulignons  ce  premier  accès  de  ferveur  religieuse. 
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Ce  séjour  en  Angieterre  était  jotqo'îd  pea  oomio. 
J'apporte  sur  oe  point  des  documents  nouYeaitx  giAoe 
aux  lettres  qu'Edmond  Schérer  écrivait  à  sa  soeur  Estelle 
et  qui  m'ont  été  obligeamment  oomoMmîquées  ^  Cet 
lettres»  —  coupées  de  traits  d'humeur  et  dliumour,  — 
sont  pleines  d'entrain,  d'esprit,  de  gaieté,  de  Terre  en- 
diablée. C'est  du  Schérer  déjà,  mais  un  Schérer  bnlUnt» 
animé,  débordant  de  vie,  de  malice  et  de  naturelle  élo- 
quence. 

La  première,  datée  de  Southampton,  est  du  7  août 
1831.  Schérer  l'écrit  à  sa  sœur,  son  pot  de  bière  k  côté 
de  lui.  Naturellement,  c'est  une  description  du  voyage. 
La  mer  ne  lui  a  pas  (ait  grande  impression,  mais  sans 
doute  que  c  seul  et  sur  une  planche  Teflet  serait  bien 
autre.  »  Il  n'a  pas  eu  d'ailleurs  tout  le  loisir  de  contem- 
pler les  flots  et  il  a  été  contraint  dialler  s'établir  sur  le 
pont  €  comme  un  veau  qui  a  mal  au  cœur.  »  Une  seule 
fois  il  a  fait  €  un  don  alimentaire  à  Neptune.  »  Il  est 
vrai  qu'il  était  de  prix.  €  Mon  bon  repas  de  trois 
francs  !  »  s'écrie-t-il  sur  un  ton  tragi-comique.  Le  détroit 
franchi,  il  ouvre  tout  grands  ses  yeux  éveillés.  Les 
jeiiTies  filles,  les  girls,  l'étonnent.  Elles  ont  l'air  <  d'un 
tablier  flanqué  de  deux  bras  nus.  »  A  la  fin,  la  rancœur 
du  départ  se  réveille.  €  Je  pense  bien  tristement  à  voua 
aujourd'hui....  Embrasse  tout  le  monde,  bien  Eugène  et 
bien  maman.  » 

Le  12  août,  il  écrit  de  Monmouth,  où  il  est  en  pen- 
sion diei  le  révérend  Loader  : 


«  J'entre  dans  ta  chambre,  dit-il  à  sa  fOur.  nous 
O  ma  bieo-aimée.  quelle  belle  promenade  je  viens  de  h\n\  Tu 
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sais  que  Monmouth  est  dans  une  vallée....  Près  du  monument  de 
Nelson,  nous  avons  eu  la  vue  des  bleus  et  gris  sommets  du 
Pays  de  Galles.  Ce  sont  des  spectacles  que  je  ne  saurais  décrire. 
C'est  une  petite  immensité  qui  figure  l'immensité  où  l'on  se 
perd.  » 

Son  Ame  naturellement  religieuse  s'élève  sans  effort  à 
la  réflexion  philosophique  déjà  teintée  de  mélancolie. 

Mélancolie  qui  n'empêche  pas  la  gaieté.  Elle  glisse 
seulement  comme  une  ombre  pour  laisser  briller  à  nou- 
veau le  soleil  d'une  nature  vive  et  pétulante.  Notre 
jeune  écrivain  passe  sans  effort  du  plaisant  au  sévère. 
Des  vers  fous  viennent  interrompre  des  plaintes  sur  la 
rareté  des  lettres,  rareté  dont  il  promet  de  tirer  une 
vengeance  éclatante  :  «  Personne  n'aura  de  lettres  de 
moi  pendant  le  mois  de  septembre.  »  Il  écrit  cela  le  28 
août  et  il  semble  bien  avoir  tenu  parole. 

Déjà  l'exilé  se  fait  à  la  tranquillité  du  lieu  et  pour  oc- 
cuper ses  longues  journées  il  se  met  à  rédiger  un  conte 
•de  trente  pages.  Ses  rimes  l'amusent  tout  le  premier  : 
«  Je  crève  de  rire  moi-même  en  récitant  ces  vers  dans 
ma  chambre.  »  Tout  à  coup  il  interpelle  sa  sœur  :  «  Es- 
telle, j'ai  vu  un  Chinois,  un  singe  d'écran,  buveur  de 
thé,  mandarin,  disciple  de  Confucius....  »  Et  après  la  des- 
cription du  Chinois,  il  esquisse  un  dessin  représentant 
€  un  homme  qui  bâille  ou  le  siaiu  çuo  à  Monmouth  K  » 

Edmond  Schérer  n'est  pas  encore  résigné  à  son  sort 
et  ses  lettres  reflètent  ses  sentiments  :  «  O  Dieu  1  que 
la  musique  me  manque  I...  De  tous  les  beaux-arts,  la  mu- 
sique est  celui  qui  vous  enchaîne  le  plus  complète- 
ment. » 

Il  rappelle  ses  morceaux  préférés,  la  Der?iière  pensée 

*  Lettre  du  98  août  1831. 
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4l6  Weber,  V  Invitation  à  la  vatse,  et  il  ajoute  :  «  Si  je 
loeari  id,  ce  sera  mds  musique.  » 

Comment  la  sympathie  n'inut-elle  pas  à  œt  exilé  de 
seize  ans  qu'on  entrevoit  déjà  dévoré  d'une  vraie  lirin* 
gale  de  l'esprit  et  du  coeur  ?  Et  il  eit  seul,  loin  de  sa 
patrie,  loin  de  son  frère,  de  sa  soeur,  auxquels  il  est  pas- 
sionnément attaché.  Alors  fl  se  jette  dans  des  occupa* 
tions  diverses.  II  dessine  beaucoup  et  bien  :  «  J'ai  ûût 
une  taverne  et  quatre  buveurs...  > 

Et  fl  lit,  bien  aussi,  non  pas  des  frivolités,  maïs 
V  Histoire  d  Ecosse  de  Roberstoa,  X  Histoire  ecctésiastiçme 
de  Milner.  Ce  qui  d'afllem  ne  lui  fiiit  pas  oublier  ses 
poètes  :  €  Je  remâche  Lamartine  avec  délices.  »  Puis  il 
demande  à  sa  sœur  un  ouvrage  qu'A  réclamera  sur  tous 
les  tons  jusqu'à  ce  que  son  désir  soit  satisûut  :  €  Il  me 
fiiut  absolument  le  livre  de  M.  Charma*.  » 

Le  2 s  novembre  H  est  déjà,  écrit-il,  assex  fiimAieravec 
l'anglais  pour  commencer  sa  lettre  en  cette  langue.  Mais 
fl  l'abandonne  aussitôt  :  €  Peste  de  l'anglais,  parlons 
plus  humainement.  »  Et  le  voilà  qui  exhale  en  bon 
français  la  plainte  de  l'isolé.  Il  veut  des  lettres,  fl  est 
tout  désappointé  quand  elles  sont  trop  courtes  ou  retar- 
dées. «  Si  TOUS  me  buvez  le  sang,  comptez-en  les  gout- 
tes I  »  Sa  sœur  lui  a  envoyé  un  sermon.  €  Je  l'ai  com- 
muniqué à  mon  patron  pour  son  sermon  de  dimanche.  » 
Puis  flest  saisi  parla  poisée  du  choléra  qui  ùdi  alors  en 
Franoe  et  en  Angleterre  de  terribles  ravages.  Ses  seiae 
ans  sont  fort  impiessIooDés  des  nouvelles  qu'il  reçoit. 
Ce  n'est  pas,  dit-fl,  qu'A  ait  peor  de  la  mort  Mais  la 
poisée  qu'il  pourrait  ne  plus  jamais  revoir  sa  sœur,  son 
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cousin   Henri  Cottier,  —  voilà  qui   est    «  déchirant   ». 
«  Plus  de  France,  oh  !  cela  serait  trop  dur  !  » 

La  pensée  du  choléra  n'éteint  pourtant  pas  sa  flamme 
poétique.  Il  écrit  huit  cents  vers  en  huit  jours,  puis  il 
retombe  à  plat  dans  le  découragement  et  l'ennui.  «  C'est 
comme  si  on  avait  mangé  tout  le  miel  ^  »  Sa  ferveur 
romantique  est  entretenue  par  son  ami  Alfred  Le  Roux 
qui  lui  écrit  des  lettres  sentimentales  et  lui  envoie  une 
analyse  de  Marion  Delortne,  Avec  cela,  il  dessine  tou- 
jours énormément,  il  fait  un  catalogue  des  graveurs  et 
même  il  a  commencé  une  réfutation  des  Etudes  de  la 
nature  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Par  là-dessus,  il  lit 
les  journaux  anglais  et^français,  il  suit  tous  les  débats  de 
la  Chambre  française.  «  J'étouffe  de  voir  que  Périer 
reste.  Espérons,  espérons  !  »  Entre  temps,  avec  son 
esprit  méthodique,  il  demande  à  sa  sœur  de  lui  répondre 
«  article  par  article.  »  Il  veut  le  volume  de  Charma  et 
Marion  Delortne  :  <  Je  vous  supplie  à  genoux  de  me 
les  envoyer  au  plus  vite.  »  Puis  ce  sont  des  détails  sur 
sa  jolie  chambre  au  midi,  avec  son  lit  à  colonne  et  sa 
bibliothèque,  sur  sa  redingote  verte,  sur  Monmouth,  une 
petite  ville  de  4000  âmes.  Il  donne  ses  menus,  tout  en 
disant  sagement  à  sa  sœur  :  «  Ne  te  lèche  pas  les 
lèvres.  »  En  terminant,  il  fait  dire  à  Henri  Cottier  d'en- 
tamer avec  lui  —  par  lettres  —  une  de  ces  conversa- 
tions «  comme  nous  en  faisions  souvent  sous  les  arbres 
des  Thuileries*.  > 

On  voit  dans  ces  premières  lettres  surtout  combien  la 

*  Lettre  du  25  novembre  1831. 

'  La  propriété  d'Auteuil.  Sur  la  fin  de  sa  vie,  Edmond  Schérer  voulut  re- 
voir les  lieux  qui  avaient  enchanté  son  enfance.  Il  voulut  aller  seul  à  la 
découverte  dans  ce  qui  subsistait  du  parc.  Il  revint  tout  ému  d'avoir  re- 
trouvé une  petite  maison  qu'il  avait  bâtie  avec  son  frère  Eugène. 
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peosée  de  n  fiunflle  et  de  set  amis  lui  est  présente  et 
combien  leur  afiedîon  lui  6ut  .déâtuL  A  sa  scBur,  il 
écrira:  €  Je  suis  fonde  toi,»  —  quitte  à  lui  dire  un  instant 
apièt  :  €  Estelle,  je  te  hais  pour  tes  excnsea  perpétudlea. 
Vite,  mon  livre  de  Charma  et  une  lettre  d'Henri  Cot- 
tier  »,  ou  bien  encore  :  €  Ta  lettre  est  relAchée.  »  Son 
OBtl  est  déjà  critique.  Souvent  il  songe  au  retour,  il  rêve 
de  son  firère,  des  caresses  maternelles.  Et,  en  attendant, 
fl  est  seul.  «  Que  faire  maintenant  de  toutes  met 
pensées  ?  »  Alors  U  fièvre  du  dessin  le  reprend.  Il  fiut 
dea  progrès.  Il  s'essaie  à  l'aquarelle,  qu'il  quitte  bientôt 
pour  les  osuvres  de  Byron.  Le  mouvement  politique  et 
littéraire  l'intéresse  de  plus  en  plus.  Il  veut  les  FeuilUs 
<t automne  et  son  livre  de  Charma  dont  Henri  Cottier  lui 
a  lait  €  un  éloge  considérable.  »  —  €  C'est  avec  le  plus 
vif  plaisir,  dit-il  aussi,  que  j'ai  appris  les  mesures  que 
Ton  prend  en  France  pour  instruire  le  peuple.  C'est  le 
seul  moyen  de  le  rendre  meilleur.  »  Un  instant,  il  s'égaie 
à  la  pensée  de  son  frère  :  «  Quel  chagrin  profond  si  ce 
panvre  Eqgène  se  décide  à  devenir  un  triangle  *.  Tâche 
plutôt  de  devenir  une  sphère.  »  Puis  la  mélancolie  rewaislt 
l'exilé  et  il  l'exprime  dans  quelques  vers  asseï  heu- 
rcux  : 

LE  RAYON  D£  SOLEIL 

Ah  !  ooM  avioM  besoin  qu'on  rayon  de  aoleil 
Vint  égayer  on  pen  U  nature  attristée. 
Et  que  de  la  douleur  la  main  motns  irritée 
Noua  laftMit  feepirer  et  goûter  le  aooiiaeil. 

Moa  AoM  te  pltlsalt  à  voir  que  la  nature 
Conpreiiait  sa  doelear  et  lemblait  triste  lassl  ; 
Et,  béaiwâBC  l'orage  au  sinistre  raurmur 
DlasH  :  «  Lonqee  je  toeflre,  elle  pitare  et  geouL  • 

«M.  CmUs  ttkmm  m  mêomtk  à  mâtw  à  IXeole  i 
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Mais  le  brillant  rayon  qui  pénètre  en  mon  âme 
Y  transforme  la  nuit  en  un  jour  radieux. 
Ah!  viens  ainsi  souvent  en  ta  céleste  flamme, 
Doux  rayon,  viens  sécher  mes  yeux  ! 

E.  S.,  1831.        Monmouth. 

Voilà,  dit-il  à  sa  sœur  «  le  fruit  d'un  instant  de  tris- 
tesse, mais  maintenant  je  suis  en  train.  »  Et  dans  la 
même  lettre  il  dira  :  «  Je  ne  fais  plus  de  vers.  »  Il  n'y 
avait  pas  longtemps  et  ce  ne  devait  pas  être  non  plus 
pour  longtemps! 

L'hiver  s'annonçait  mal  à  Monmouth.  Un  lugubre 
torrent  de  pluie  inondait  la  région  ;  le  choléra  devenait 
plus  menaçant  et  plus  proche.  En  quatorze  ans,  disait- 
on,  il  a  tué  cinquante  millions  de  personnes....  Les  let- 
tres du  jeune  isolé  trahissent  alors  une  tristesse  pro- 
fonde. Il  est  parfois  presque  désespéré  de  l'absence  :  «  Je 
suis  seul  ici  et  comme  dans  un  désert.  »  Il  revient  sur 
ce  qui  fut  la  cause  de  son  départ  :  «  Quelle  effroyable 
condamnation  !  Deux  ans  !  Les  fautes  qui  l'ont  méritée 
sont  déjà  expiées  par  ces  quatre  mois  !  Je  suis  bas  et 
triste.  Vos  lettres  mêmes  me  chagrinent  et  m'irritent.  > 
Et  alors,  il  recommence  à  écrire  des  vers,  il  réclame  son 
Charma  et  s'avoue  en  terminant  morose  et  hargneux  : 
«  Je  n'ai  rien  d'aimable  à  dire*.  » 

L'amitié  de  sa  sœur  soutenait  puissamment  le  jeune 
exilé.  Peu  à  peu  il  s'habitue  à  son  nouveau  milieu.  «  En- 
fin, je  prends  patience!  »  Sans  doute  il  regrette  tou- 
jours Paris,  ses  parents,  ses  amis,  mais  il  est  de  bonne 
humeur.  «  Grâce  à  tes  lettres,  écrit-il  à  cette  sœur  si 
tendrement  aimée....  Ton  amitié  me  fait  tant  de  bien... 
Ecris-moi  souvent,  souvent.  »  Ses  lettres,  à  lui,  montrent 
cet  enfant  de  seize  ans  portant  comme  un  homme  le 

*  Lettre  du  23  décembre  1831. 
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foud  d»  aflbires  générales  de  soo  pe>*s  et  de  soo 
tempe.  Elles  lui  inspirent  déjà  on  cri  mélancolique  : 
€  Cest  pitié  de  vivre  en  pareil  temps!  »  Et  puis 
Charma  n'arrive  toufonra  pas  !  «  Je  sois  désespéré  de 
ne  pas  avoir  encore  reçu  le  livre  de  M.  Charma.  »  Pour 
se  remettre  sans  doute,  il  oublie  encore  ses  serments,  fl 
écrit  des  vers  qu'il  envoie  à  sa  scrar.  Aujourd'hui  c'est 
un  morceau  sans  grande  valeur,  La  rou  el  U  rouignol^ 
une  adaptation  versifiée  de  la  légende  orientale.  Mais 
c'est  à  cette  occasion  qu'il  énonce  cette  pensée 
révélatrice  d'une  maturité  précoce  :  c  Les  Mille  et  une 
nuits  sont  un  trésor  remarquable  d'imagination  et  de 
détails  de  moeurs.  »  Le  jeune  solitaire  fait  autre  chose 
d'ailleurs  que  des  vers.  Il  lit  un  livre  intitulé  Les  plaisirs 
de  la  science,  II  veille  jusqu'à  deux  heures  du  matin 
pour  achever  un  ouvrage  de  métaphysique  du  !>  Aber- 
cromby.A-t-on  idée  d'une  pareille  passion  intellectuelle  I 
Ne  6uit-il  pas  avoir  dans  l'esprit  une  cunosité  insatiable 
pour  6dre  ainsi  de  U  métaphysique  jusqu'au  milieu  de  la 
nuit  ?  Que  d'intimes  tragédies  la  vaste  chambre  qu'oc- 
cupe Edimood  Schérer  n'a-t-elle  pas  dû  voir,  que  de 
tempêtes  dlLme  dans  ce  cœur  passionné,  dans  cet  esprit 
éveillé  déjà  à  tout  ce  qui  fait  le  tourment  et  l'honneur  de 
la  pauvre  humanité  1  Une  ou  deux  fois  il  a  composé  des 
versa  ces  heures  indues.  Mais  le  plus  souvent  ce  sont  de 
belles  et  de  tristes  pensées  qui  l'agitent.  Il  le  déclare 
lui-même,  il  n'a  pas  un  moment  de  repos  dans  ses  dou- 
tes  :  cBles  idées  me  travaillent  durement....  De  tous  les 
calés  mes  yeux  ne  votent  qu'incertitudes.  »  Dam  SOD 
isolement,  il  veut  bien  faire  cette  confidence  à  sa  sœur, 
—  mais  ce  sont  des  choses  trop  sacrées,  trop  intimes, 
pour  être  mêlées  dans  une  correspondance  avec  d'autres 
soucis  et  d'autres  pensées.  De  là  cette  recommandatioa 
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OÙ  se  reconnaît  toute  la  délicatesse  d  ame  de  Schérer  : 
«  Ne  m'en  parle  pas,  surtout.  »  Mais  lui  continue  à 
signaler,  en  phrases  rapides,  les  agitations  de  son  es- 
prit: «  J'adhère  à  mes  affections.  Chaos.  Chaos.  Chaos.  » 

Une  allusion  aux  ravages  du  choléra  se  termine  par 
cette  phrase  :  «  Je  suis  tranquille.  »  On  était  au  temps 
de  la  grande  tension  du  ministère  Casimir  Périer.  Les 
ouvriers  de  Lyon,  descendus  de  leurs  faubourgs  avec 
leurs  bannières  portant  la  devise  :  «  Vivre  en  travaillant 
ou  mourir  en  combattant  »,  s'étaient  emparés  de  la  ville 
dont  ils  furent  maîtres  trois  jours  (novembre  1831)  et 
Schérer,  qui  s'intéresse  à  tout,  écrit  vivement  :  «  Vos  sé- 
ditions m'enragent*.  » 

Dès  sa  jeunesse,  nous  voyons  Edmond  Schérer  sen- 
sible aux  beautés  de  la  nature,  aux  variations  du  temps. 
Un  beau  soleil  l'enchante,  la  pluie  l'abat  et  l'attriste.  Il 
raconte  à  sa  sœur  ses  promenades  dans  les  environs  de 
Monmouth.  Il  a  bien  raison  aussi  de  rappeler  que, 
dès  cette  période,  il  est  hanté  par  la  préoccupation  de 
la  mort  et  de  ce  qui  vient  après.  Une  tombe  rencontrée 
en  chemin  fait  réfléchir  le  jeune  philosophe  :  «  C'est  so- 
lennel une  tombe.  J'en  ai  vu  de  si  humbles  ce  matin... 
abîmes  de  mystère  et  de  doute  enfouis  sous  ces  pierres 
humides....  Oh  I  qui  me  donnerait  d'y  plonger  ma  pen- 
sée.... Est-ce  la  fin  ?  60  ans,  —  et  puis  là,  —  et  les 
bonnes  et  les  enfants  viennent  s'asseoir  et  causer.  »  C'est 
romantique,  si  l'on  veut  ;  oui,  mais  combien  sincère  et 
par  là  attachant  !  «  Nous  avons  eu  des  résurrectionnistes 
ici,  des  swmdler*.  »  Toutes  les  formes  de  l'agitation  re- 
ligieuse l'ont  toujours  intéressé. 

Mais  un  grand  événement  se  produit  dans  sa  vie  mo- 

*  Lettre  du  16  janvier  183a.  —  *  Lettre  du  7  février  183a. 


notone  :  «  J'ai  reçu,  écrit  notre  eothousiatte,  reçu,  reçu, 
reçu  Marum  Dtlormt..,,  Je  n'en  ai  pas  diué.  »  €  Quel 
grand  bomme  que  Victor  Hugo  !»  et  le  voilà  qui  se 
lance  dans  des  observations  littéraires  où  l'on  sent  déjà 
la  grille  du  maître  qui  s  essaie.  Ce  qui  le  frappe,  entre 
autres,  c'est  la  richesse  de  la  langue  du  poète.  L'envoi 
de  France  l'a  ragaillardi  :  €  Excellente  semaine.  Il  6ut 
beau,  vive  Manon,  vive  ta  lettre  !...  Je  ne  pah  remefoîer 
assex  maman  de  sa  dernière  lettre.  »  —  Il  est  regrettable 
que  ces  lettres  de  âunille  n'aient  pas  été  conservées. 
Nous  y  venions  mieux  la  trace  des  influences  exer- 
cées  sur  l'exilé.  Mais  ce  que  nous   voyons   dans   ses 
lettres  à  lui,  c'est,  il  cdté  de  l'agiution  de  U  pensée,  une 
activité  d'esprit,  une  curiosité  universelle  bien  rare  chea 
un  aussi  jeune  homme  :  «  J'ai  dévoré  trente  ou  quarante 
volumes  depuis  que  je  suis  id  *,  »  et  parmi  eux  l'/Zii- 
êirirÊ  d'Irlande  de  Watt,   De  la  cuUure  de  tesprit.  de 
Restable,  les  Martyrs  memorials.  L'art  de  préserver  la 
vue,  la  Bible,  Milner,  la  vie  de  Byron^...  «J'ai  perdu  tout 
goût  pour  le  dessin,  —  au  moins  pour  le  moment.  »  «  Je 
me  retire  à  dix  heures  dans  ma  chambre  et  là,  seul,  je 
fais  des  vers....  Le  génie  doit  être  toujours  prêt  !»  Il  a 
commencé  un  poème  de  deux  cents  vers.  Il  jouit  main- 
tenant de  son  travail  libre  :  €  Blignières,  je  suis  trop  loin 
de  tes  férules  1  »  Il  songe  au  temps  où,  dans  la  pension 
exécrée,   il  s«    «  décrochait  la    mâchoire    à   force   de 
h.iiilcr  •.  > 

La  multiplicité  de  ces  citations,  la  mobilité  d'impre*»- 
sions  et  de  pensées  qu'elles  nous  font  connaître,  nc»us 
montrent  bien  que  le  jeune  Scbérer  était,  deptiis  de» 
mois  déjà,  ce  qu'on  appelait  dans  le  langage  du  Réveil 

-  «14. 

uMiv.  uan  lO 
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une  âme  «  travaillée  »,  c'est-à-dire  troublée  par  TEsprit 
qui  voulait  la  conquérir  et  la  sauver.  Qu'il  y  ait  eu  des 
appels  religieux  faits  par  la  mère  ou  surtout  la  sœur, 
nous  le  devinons  à  ses  réponses  :  «  Merci,  écrit- il 
à  sa  sœur,  d'être  si  heureuse  de  me  voir  travaillé. 
J'étais  dernièrement  fort  tranquille  du  mauvais  côté  de 
la  ligne....  »  —  Qu'est-ce  qui  est  venu  tout  à  coup  le 
faire  sortir  de  cette  dangereuse  sécurité  et  le  diriger  peu 
à  peu  vers  une  décision  qui  sera  la  fameuse  «  conver- 
sion »  dont  on  a  tant  parlé  ?  Ce  qui  est  intervenu,  c'est 
Vinet.  Le  fait  est  d'importance  et  il  était  inconnu  jus- 
qu'ici, c'est  Vinet  qui  a  fait  à  Schérer,  comme  à  Vemy, 
l'opération  de  la  cataracte  et  lui  a  fait  apercevoir  la  lu- 
mière là  où  il  n'y  avait  auparavant  pour  lui  que  trouble, 
doutes,  obscurité. 

Entrons  ici  dans  quelques  détails  utiles  puisque  nous 
avons  le  bonheur  d'apporter,  grâce  à  la  correspondance 
qui  nous  a  été  communiquée,  des  éléments  précis  et 
nouveaux. 

Gaston  Frommel,  dans  son  étude  sur  Schérer,  s'ex- 
prime ainsi  au  sujet  de  sa  conversion  : 

«  De  sa  conversion  survenue  pendant  un  séjour  qu'il  fit 
en  Angleterre  à  l'âge  de  seize  ans,  et  qu'il  date  lui-même  de 
Noël  1832,  nous  savons  peu  de  chose.  Les  mieux  informés  pré- 
tendent qu'elle  eut  sa  cause  dans  une  apparition  personnelle  du 
Christ.  » 

Et  Frommel  trouve  cette  hypothèse  «  fort  plausible 
en  soi^  »  Les  «  mieux  informés  »,  cela  veut  dire  le  pro- 
fesseur Astié,  de  Lausanne,  qui,  dans  Edmo7id  Schérer 
et  la  théologie  indépend  a  Jite,  écrit  ce  qui  suit  : 

«  Il  ne  s'était  pas  converti  comme  le  commun  des  hommes 
se  convertissent,  sous  l'action  bienfaisante  de  l'éducation  chré- 
•  Revut  chritiennt. 
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tknnc  ou  par  un  besoin  de  rcpentancc;  aigulUonné  par  le  senti- 
ment du  péché,  il  avait  cherche  dans  sa  conversion  une  lumière 
pour  échapper  aux  ténèbres  du  doute  ;  une  lumière  d'en  haut 
avait  resplendi  autour  de  lui  ;  il  y  avait  eu  un  miracle  sensible, 
parlant  aux  yeux  de  la  chair  ;  le  jeune  homme  avait  eu  une  vi- 
sion dt  Jésus-Christ  :  la  25  décembre  18^2.  il  avait  rencontré 
son  chemin  de  Damas  sous  le  toit  du  révérend  anglab.  • 

Et  oomme  M.  Grëard,  dans  son  livre  sur  Scfaérer,  ne 
parle  ptt  de  œ  «  curieux  épisode  »,  Astié  l'accuse  cvré- 
ment  d'avoir  craint  de  compromettre  son  héros  dans  la 
•odété  des  visioonairea  de  Lourdes  et  de  la  Salette  *. 

Let  lettres  de  Schérer  à  sa  sosur  nous  forcent  à  nous 
demander  si  ce  n'est  pas  là  pure  légende  ?  Il  y  a  dans 
la  conversion  de  Schérer  tous  les  éléments  dont  Astié 
prétendait  constater  l'abseiK».  Il  y  a  l'influence  de  sa 
fiumlle,  les  prières  de  sa  mère,  les  lettres  de  sa  sœur 
qui  se  réjouissait  de  le  savoir  a  travaillé.  >  Il  y  a  l'in- 
flueoce  d'une  maison  pieuse.  Il  y  a  aussi  les  lettres  de 
fifiss  Blay  Wilks,  une  amie  de  sa  sœur,  fille  de  ce  mi- 
nistre coDgrégationaliste  qui  a  converti  Lutteroth  et  qui 
a  joué  dans  le  Réveil  à  Furis  un  rôle  si  considérable*. 

Sdiérer,  dans  une  lettre  du  i**  avril  183a,  prie  sa  sœur 
de  remeider  M"*  Wilks  a  d'avoir  pensé  à  quelqu'un  qui 
lui  est  étranger.  > 

Dans  la  conversion  de  Schérer,  il  y  a  aussi,  comme  un 
des  éléments  principaux,  la  lecture  de  Vinet.  Les  Dis- 
amrs  mr  quelques  sujets  religieux,  parus  en  1831, 
avaient  été  bien  accueillis  dans  les  milieux  du  Réveil. 
Lesparenude  Schérer  les  lui  avaient  adressés  en  février 
1832.  eo  même  temps  que  Marùm  Ikhnmi.  Mmmu 
Detorme  était  pour  le  jeune  homme,  et  Vinet  était  pour 
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M.  Loader.  Schérer  avertit,  en  effet,  sa  famille  qu'il  a 
fait  du  volume  l'usage  auquel  il  était  destiné.  Il  l'a  pré- 
senté à  M.  Loader,  et  il  ajoute  :  «  Je  ne  sais  s'il  le 
comprendra.  » 

En  tout  cas,  lui-même,  préoccupé  comme  il  l'était  des 
questions  religieuses,  s'est  mis  à  lire  l'ouvrage  et  il  écrit 
à  sa  sœur,  —  nous  reprenons  ici  la  citation  interrompue 
tout  à  l'heure  : 

«  Merci  d'être  si  heureuse  de  me  voir  travaillé.  J'étais  der- 
nièrement fort  tranquille  du  mauvais  côté  de  la  ligne  quand 
Vinet  m'est  venu  déranger.  Cursed,  maudit!  J'ai  lu,  depuis, 
quatre  discours,  les  premiers  et  la  préface.  La  préface  est  mau- 
vaise* en  ce  qu'il  affirme  sans  preuve  et  sans  exemples.  Le  pre- 
mier discours  est  éloquent,  et  le  quatrième  est  le  diable.  Je  ne 
puis  répondre  un  mot.  C'est  un  caractère  du  christianisme,  je 
crois.  Fais  lire  ce  discours  à  Henri  *,  et  dis-lui  qu'il  m'en 
écrive,  j^ 

On  sait  que  Schérer  a  détruit  son  Journal  de  jeunesse  ^ 
—  mais  il  en  a  extrait  quelques  notes  rapides  restées 
aux  mains  de  sa  famille.  Dans  une  de  ces  notes  je  lis  : 
«  Janvier  y    1832.    Préoccupations    religieuses.    Trouble 

^  ■  La  préface  est  mauvaise.  »  N'est-il  pas  curieux  de  remarquer  que 
ce  jugement  sévère  d'un  lecteur  de  seize  ans  se  rencontre  avec  celui  d'un 
théologien  qui  ne  savait  guère  user  des  précautions  habituelles  ?  Pour 
M.  Astié  ces  discours  ont  été  écrits  dans  une  période  d'éclipsé  morale  où 
Vinet  était  entièrement  gagné  par  l'orthodoxie  du  Réveil.  «  Ce  génie  re- 
ligieux s'est  laissé,  pendant  de  longues  années,  confisquer  par  les  pâles 
revenants  d'un  passé  qu'ils  ne  comprenaient  même  plus,  tout  en  préten- 
dant le  restaurer....  »  et  il  ajoute  :  «  Ces  Discours  sont  un  genre  faux,  le 
plus  faible  de  tous  ses  volumes,  la  seule  partie  de  son  œuvre  qui  ait  déci- 
dément vieilli.  Si  le  penseur  eût  fait  halte  dans  cette  phase  de  son  déve. 
loppement,  il  serait  demeuré  le  plus  convaincu  des  scolastiques,  un  avocat 
de  talent,  plaidant  fort  bien  la  cause  de  la  petite  théologie  du  Réveil.  » 
(Astié,  Lt  Vintt  dt  la  légende  et  celui  de  l'histoire.)  Il  y  a  du  vrai  \k 
dedans  et  Schérer,  comme  nous  le  verrons,  dira  plus  tard  la  même 
chose.  —  '  Henri  Cottier. 
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profond.  —  Février,  Lu  les  Discomrs  de  Vinet.  Ecrit  le 
plan  d'un  discours  sur  le  scepticisme.  Emotion  produite 
par  le  suicide  d'Esooosse  et  de  Lebras.  » 

«  Trouble  profond  >,  c'est  bien  le  moC  qui  rësmiie  sa 
vie  intérieure  d'alors.  On  le  sent  dans  ses  lettres, 
même  k  travers  la  galté  spirituelle  qui  les  remplit  fort 
souvent.  Le  i**  avril  1832,  il  déclare  à  sa  sœur  :  €  Cela 
m'ennuierait  de  quitter  la  vie,  toi,  le  thé,  mat  thrres  et 
mes  gravures*^.  Ecris*moi  des  lettres  aflbctkxmées  et 
douces.  Que  je  te  rêve  sur  ces  gazons  si  verts  !  »  Et 
ailleurs  :  €  Ta  lettre  était  si  courte  !  Ce  sont  des  ballots 
qu'il  me  faut.  »  On  lui  a  fiiit  entrevoir  sans  doute  la 
possibilité  d'une  fin  de  son  exil  et  il  s'écrie  :  €  Que  ce 
mot  de  retour  sonne  harmonieux  !  Ainsi  donc,  je  vous 
reverrai,  je  vous  serrerai  sur  mon  coeur  qui  bat  d'y 
penser.  »  En  attendant,  son  frère  jumeau,  Eugène,  va 
veoîr  le  voir  et  il  en  est  profondément  heureux.  Déjà  la 
tempête  intérieure  est  moms  violente  et  les  heures  de 
mélancolie  s'espacent.  €  M.  Loader  dit  que  mon  caractère 
est  very  much  impnntd,  s'etl  beaucoup  amélioré,  que  je 
n'ai  plus  de  ces  accès'  !.^  »  L'espérance  luit  de  nouveau 
aux  yeux  du  jeune  homme. 

Biais  quatre  jours  après  le  voilà  tout  changé  :  €  Byron 
me  bouleverse  et  une  chaletu-  d'été  me  fittigiiey  puis  ta 

lettre,  puis  je  ne  sais  quoi Je  suis  seul....  Je  crie 

comme  un  fou,  tant  j'ai  de  violence  dans  l'âme.  »  Ce 
sont  sans  doute  de  mauvaises  nouvelles  reçues  de  Pkris 
qui  l'émeiiveot  ainsi»  car  il  s'écrie  :  €  Que  me  âut  le 
choléra  ?  Eh!  qu'il  nous  balaie  toosl  Je  ne  puis  pas 
pleurer,  sinon  je  l'aurais  fiût  à  lire  ton  évaogélique 
lettre....  Hqgo  est  en  train  de  créer  une  poésie  domesti- 
que avec  ses  trois  eniuits  sur  ses  feDOUx.  Ta.  ta,  ta, 
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cela  ne  vaut  pas  de  chevaucher  sur  l'ouragan.  »  Il  re- 
vient à  ce  choléra  qui  le  préoccupe  plus  qu'il  ne  l'avoue  : 
«  Grâce  au  ciel,  aucune  des  chères  têtes  que  couvre  le 
toit  que  j'ai  quitté  n'a  été  atteinte...  »  Cependant  l'hu- 
meur est  mauvaise  :  «  Mes  pensées  sont  noires  de  tous 
ces  tracas  qui  sont  partout.  »  —  «  Je  déteste  ce  Mon - 
mouth.  Il  y  pleut  plus  qu'à  Paris.  »  Alors,  pour  se 
remettre,  il  écrit  un  long  poème  sur  un  camp  romain  du 
voisinage.  Il  lit  les  poètes  anglais,  Coleridge  par  exemple. 
Paganini  est  à  Paris.  Schérer  rappelle  à  ce  propos  le 
mot  du  quaker  :  «  Le  frère  a  du  talent  pour  racler  des 
boyaux  de  chat  avec  une  queue  de  cheval.  »  Il  envoie 
ses  amitiés  à  May  Wilks,  demande  des  nouvelles  d'un 
ouvrage  de  M.  de  Salvandy,  songe  à  entrer  dans  les 
ambassades  et  résume  enfin  à  sa  sœur  l'impression  que 
lui  laisse  le  livre  de  Charma  qu'il  a  tant  réclamé  :  «  On 
voit  qu'il  a  posé  là  sa  base  pour  y  établir  tout  l'édifice 
moral  qu'il  se  propose.  Il  s'appuie  de  là  pour  bondir.  » 
Le  lecteur  passionné  qu'est  déjà  Schérer  couvre  les 
marges  de  son  volume  de  traits  et  d'écritures,  ajoutant 
ainsi  aux  marques  déjà  faites  par  sa  sœur.  Il  admire  la 
philosophie  rigoureuse  de  l'auteur,  mais  il  s'écrie  : 
«  Je  m*étonne  qu'après  avoir  écrit  la  page  122  où  il  dit  : 
«  La  science  humaine  n'est  et  ne  sera  éternellement 
»  qu'une  savante  ignorance,  »  —  et  il  a  raison,  le  cruel,  — 
je  m'étonne,  dis-je,  qu'il  ait  pu  aller  plus  loin,  qu'il  n'ait 
pas  laissé  la  page  imparfaite  et  qu'il  ne  soit  pas  tombé 
anéanti,  effrayé  de  sa  phrase,  comme  Pygmalion  de  sa 
statue.  Il  est  dur  de  regimber  contre  l'aiguillon,  déses- 
pérant de  s'y  soumettre  *  !  »  Pour  lui,   «  Charma    est 

<  On  ne  saurait  trop  accentuer  l'importance  qu'ont  eue,  dans  la  forma- 
tion spirituelle  d'Edmond  Schérer,  les  ouvrages  que  signale  la  correspon- 
dance que  nous  utilisons  :  Vinet  d'une  part  et  Charma  de  l'autre.  Charma, 
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\  raiment  l'homme  le  mieux  étoile  que  je  comuuMe.  Il  te 
déroulera,  s'il  vit.  Il  a  dû  penser  dans  set  langes.  Il  doit 
ce  style  à  l'école  moderne.  »  Schérer  Toadrait  bien  avoir 
fiut  cet  eatai»  mais,  pour  le  moment,  il  prépare  m  Esiat 
bibiiograpkiqtu» 

Une  lettre  du  12  mai  1831  nous  le  montre  suivant 
avec  le  même  intérêt  passionné  la  question  de  la  ré* 
forme  électorale  en  Angleterre.  Depuis  des  années,  les 
libératn  présentaient,  sans  se  lasser,  un  bill  de  réfonne 
que  la  résistance  aveogle  des  tories  repoussait  avec  la 
même  obstination.  Cette  question  agitait  la  nation 
entière,  on  pétitionnait  partout.  €  John  Bull  a  des 
cornes,  écrivait  Schérer,  et  Sheffield  vingt- neuf  mille 
signatures.  Very  well.  »  €  Il  est  moralement  impossible 
de  concevoir  un  des  pouvoirs  s'opposant  aux  vœux  d'un 
peuple  qui  crie  en  masse  :  €  Réforme  !  »  et  lorsqu'il 
s'agit  de  couper  à  la  radne  une  gangrène  effroyable, 
une  corruption  inouïe.  J'ai  pris  la  peine  de  mettre  le  net 
dans  cette  constitution  à  raccommoder  et  j'avoue  qtie  ce 
m'est  un  grand  sujet  d'étonnement  de  voir  des  admira- 
rateurs  et  des  panégyristes  en  tous  fM^yt,  Suisse, 
France,  etc.  » 

L  humeur  chex  notre  solitaire  se  relève  peu  à  peu  et 
l'humour  ne  lui  manque  jamais.  €  Ma  vaine  phfloeophie, 
dit-il  à  sa  sœur,  n'est  guère  à  l'abri  de  tes  remon- 
trances. »  Il  lui  raconte  ses  promenades  sur  la  Wy 
avec  les  Loader.  Le  choléra  baisse.  Henri  Cottier  hii 
écrit,  il  est  plus  calme  et  il  admire  le  courage  de  ses 

prnfiiiiw  é»  iiiinpiapyi  à  C— ,  t'éirit  fcil  fiiMiMii  pÊKwmùàméê 
doctoral  es  UltrM  irtiflé»  :  Etêtâ  mm  k  teifn^  ICmi^  i%i|.  CmI  b 
lHrr«  iMlrédMiiSal  ^  Si  mt  Mira  Jmm  pMloMpbt  «m  éapraMlMii 
Or  k  Moralt  tft  ChanM  MaH  mm  tmu  àê  fciulMi  mm 
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amis  parisiens  :  «  Vous  frottez  des  cholériques  à  la  rue 
de  Clichy  *  »  —  «  Lis  beaucoup,  dit-il  à  sa  sœur.  Tu 
dois  orner  ton  esprit.  »  Il  veut  qu'elle  soit  compétente 
«  dans  tout  ce  qui  est  populaire,  c'est-à-dire  ce  à  quoi  on 
fait  partout  continuelle  allusion  et  référence.  »  —  «  Il 
est  aussi  indispensable  de  connaître  la  cour  de  l'Olympe 
que  les  départements  de  France.  »  —  «  Lis  Augustin 
Thierry.  »  «  Je  te  veux  parfaite.  »  Et  ce  Mentor  précoce 
a  dix-sept  ans  ! 

Quant  à  lui,  il  s'entend  à  orner  son  esprit.  Il  a  lu  les 
douze  volumes  de  V Histoire  d'Angleterre  de  Robert 
Henr>'.  Il  a  commencé  V Histoire  de  la  philosophie  d'En- 
field.  Et  avec  cela  il  pioche  son  baccalauréat.  Il  est 
tranquille  et  assez  heureux  en  bouquinant.  Il  ne  s'oppose 
plus  à  un  séjour  de  dix-huit  mois  en  Angleterre.  €  J'ai 
grande  répugnance  à  commencer  une  vie  d'homme,  et 
le  plus  longtemps  continuera  celle  d'étudiant  le  meilleur 
sera-ce...  Dis  à  Miss  Wilks  la  part  que  j'ai  prise  à  son 
indisposition  morbifique.  »  Tout  cela  ne  l'empêche  pas 
d'écrire  pour  lui-même  un  Journal  et  de  rédiger  une 
masse  de  dissertations  sur  les  sujets  les  plus  divers. 
Qu'on  en  juge  par  les  suivants  :  Jeffry  de  Monmouth, 
François  Bacon,  l'année  grégorienne,  la  vallée  du  Missis- 
sipi,  les  caractères  alphabétiques  des  Irlandais,  plus  une 
longue  dissertation  «  sur  tout  ce  qui  a  rapport  aux 
fonds  publics.  »  (Lettre  du  12  mai  1832). 

La  lettre  suivante  tarde  jusqu'au  2 1  juin.  La  famille  a 

*  On  lit  dans  le  journal  de  M"*  de  Morsier  ces  intéressants  détails  :  •  En 
1^31,  il  y  eut  à  Paris,  une  grosse  épidémie  de  choléra  ;  ma  cousine  Cotticr, 
qui  avait  i6  ans,  allait  tous  les  jours  avec  ma  tante  Rosalie  Rusillon, 
qu'elle  avait  appelée  prés  d'elle,  visiter  les  malades,  et  porter  des  secours 
dans  les  quartiers  les  plus  mauvais  et  les  plus  dangereux  ;  ma  cousine 
Estelle  Schérer  les  soignait  dans  la  propriété  de  M.  Jules  Mallet  convertie 
en  hôpital.  »  [Souvenirs,  p.  35.) 
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réclamé  taos  doote,  matt  il  tait  te  défendre  et  avec 
quelle  Terre  !  Il  s'est  tu,  mais  c'est  «  par  pure  Teogeanoe.  » 
Depuis  rinddent  Lamarque  S  il  ne  sait  qui  est  mant  et 
mort....  €  Je  me  suis  vengé  par  mon  sileooe,  mais  je  t  y 
soupçonne  insensible.  »  On  lui  laisse  maintenant  pleine 
liberté  de  rester  à  Moomouth  ou  de  rentrer.  Il  répond  : 
€  Je  ne  veux  vous  revoir  que  lorsque  je  saurai  le  grec  et 
l'hébreu  et  lorsque  tu  seru  mariée.  »  Il  attend  son 
frère  jumeau  :  «  J'aurai  l'enfant  à  mon  pouvoir  et 
ma  direction.  Si  monsieur  est  volontaire,  on  laissera 
à  l'auberge  se  tirer  d'af&ire  comme  il  pourra. 
Pauvre  être  muet'...  Il  doit  trembler!  »  En  attendant, 
il  collectionne  des  affiches  de  candidats  et  6ut  à  sa 
•œor  une  peinture  détaillée  de  sa  vie  qui  nous  le  montre 
dévoré  toujours  de  la  même  insatiable  curiosité  d'esprit. 
Il  se  lève  k  quatre  ou  à  six  heures,  il  s'habille  k  huit 
heures.  A  huit  heures  et  demie  il  fait  de  l'anglais  ;  du 
latin,  de  la  géographie  de  neuf  à  deux  heures.  A  deux 
heures,  Itmch.  De  trois  à  six  heures,  rien,  c'est-à-dire 
qu'il  lit  ou  se  promène.  Il  lit  de  l'histoire  de  six  k  neuf 
heures.  Vient  ensuite  le  souper.  A  dix  heures,  au  lit. 

m  QMsnt  à  mes  rêveries,  elles  sont  entièrement  occupées  par 
l'idée  d'un  immense  ouvfage  trop  considérable  pour  la  vie  d'un 
homme  et  jugé  impossible  à  exécuter.  Cependant,  jt  rassemble 
mss  matériaux,  j'ai  besoin  d'acquérir  plusieurs  languts  et  de 
goAler  un  peu  de  chaque  science.  D  me  fâUt  aussi  vivre  au  roolns 
soixante  ans.  mais  ce  ne  sont  que  des  rêveries.  Toute  poésie 
et  les  arts  me  deviennent  étrangers.  • 

La  lettre  du  mon  de  juillet  est  toute  teintée  de  mé* 
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lancolie.  Miss  May  Wiîks  est  très  malade  d'un  mal  qui 
ne  pardonne  pas.  Le  jeune  homme  est  ému  de  ces  tris- 
tes nouvelles  : 

«  Hélas!  Estelle...  n'ai-je  pas  maintenant  sous  les  yeux  ces 
pages  de  poésie  qu'elle  m'envoyait  dans  tes  lettres?  N'ai-je  pas 
là  ces  vers  que  j'avais  commencés  à  son  intention  et  où  je  lui 
chantais  le  beau  printemps  rose  et  parfumé,  et  maintenant...  des 
robes  de  deuil.  J'avais  acheté  il  y  a  un  mois  ou  deux  un  petit 
livre  de  poèmes  anglais  que  je  comptais  lui  donner....  Ace  mo- 
ment elle  est,  selon  toutes  probabilités,  mouldering  in  tbe  grave 
(en  poussière  dans  le  tombeau).  Estelle,  c'est  une  triste  nou- 
velle pour  moi  autant  que  pour  M.  Loader.  » 

Au  surplus  le  choléra  le  préoccupe  toujours,  mais  avec 
ce  courage  naturel  propre  aux  âmes  bien  nées,  il  ajoute  : 
«  Je  suis  plus  tranquille  maintenant  que  le  fléau  est  à  nos 
portes.  »  Pourtant,  sous  ces  impressions  attristées,  il 
use  inconsciemment  de  paroles  toujours  plus  charmantes 
pour  exprimer  à  sa  sœur  un  amour  fraternel  «  rendu 
plus  vif,  dit-il,  par  la  distance  et  par  les  scènes  solen- 
nelles du  monde  changeant  qui  nous  entoure.  »  (12  juil- 
let 1832.) 

Voilà  déjà  une  année  que  le  jeune  homme  est  loin  de 
sa  famille  et  de  ses  amis.  Lui-même  le  rappelle  à  sa  cor- 
respondante dans  sa  lettre  du  6  août  1832  : 

«  C'est  aujourd'hui  l'anniversaire  de  mon  voyage  de  South- 
ampton  à  Bristol....  Je  me  rappelle  si  bien  ces  heures  d'ennui 
et  de  regrets  sur  l'impériale  du  Stage  et  ces  souvenirs  de  la  terre 
abandonnée  et  tes  caresses  et  tes  larmes,  —  mais  l'homme  est 
infidèle  même  au  chagrin.  Il  n*est  point  de  pensée  triste  qui  ait 
autant  d'influence  sur  le  cœur  qu'un  steampacket,  et,  pour  ce  qui 
me  regarde  particulièrement,  ma  mémoire  ingrate  ne  peut  se 
souvenir  d'une  nuit  où  sonu  deep  sorrow  (quelque  profond  cha- 
grin) m'ait  privé  du  sommeil.  Tu  ne  saurais  donc  t'étonnerquc 
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j  aie  bbié  U  musc  et  que  je  ne  puiiae  prendre  sur  moi  de  per- 
ler tendrement  de  qui  et  à  qui  que  ce  toit,  même  lorsque  je  len» 
tendrement.  —  parce  que  mon  caractère  rentré  dans  soo  as- 
siette naturelle  étant  naturellement  froid  (oui).  )e  ne  puis  m'em- 
pécher  de  rire  moi-même  de  mes  épanchements.  Tu  ne  vas  pas 
croire  que  mes  aflbctioos  en  soient  moins  proébodes.  nM)ias  so- 
lides. Ne  f  imagine  point  que  le  ton.  probaMemtnt  changé,  de 
ma  correspondance,  soit  une  marque  de  froideur  ou  d'ouhll.  Je 
lisais  rautrajourcaOe  phrase  :  «  la  mott  mm  tmd  npêciêlir  m  very 
votmg  mm,  mt  êJUMiim  ëdékiwm  Iû  shUy  Umdt  to  cbUl  tht  kmiri 
êmd  lo  hlmmi  tbtfêtlmgs,  bjt  mgtùtsmg  tke  atUmtécm*,  •  Et.  certes, 
quoique  nK>n  application  ne  soit  pase3(cessive.  je  ne  puis  m'em- 
pécher  cependant  de  dire  que  des  pmnmUs  (recherches)  parfaite- 
ment étnuigères  à  des  sentiments  doux,  ou  même  tout  à  tait  à  ce 
qui  est  du  cœur,  m'ont  fait  sentir  la  vérité  de  la  proposition. 
Mab.  Estelle,  quoique  ce  soit  là  une  clef  de  cette  reserve,  ou 
froideur  comme  tu  l'appelles,  que  tu  as  remarquée  dans  ma  cor- 
respondance, en  déduiras-tu  que  je  t'aime,  non  que  je  t'idolâtre 
moins  vivement  ?  Bien-aimée.  les  larmes  me  viennent  aux  yeux 
de  penser  à  toi.  —  Séchons  ces  larmes  et  trêve  de  sentimenta- 
lisme! « 

Et  le  voilà  qui  transmet  à  n  sœur  pour  l'amuter  det 
nuriery  rhymes,  des  contes  de  oourhœ,  et  cela  avec 
tme  Tenre,  une  richesse  d  expre«îons,  un  humour  sou- 
tenu qui  font  une  fois  de  plus  pressentir  dans  l'exilé  de 
Moomouth  le  f^rand  écrivain  et  le  critique  qu'il  sera  un 
jour.  En  terminant,  il  revient  au  choléra.  Ils  sont  tou  • 
jours  présenrés  dans  la  contrée  qu'il  habite.  Il  ajoute 
d'ailleurs  qu'il  est  parûûtement  rassuré  et  calme,  car  pour 
lui  la  mort»  c'est  une  fin  et  non  une  punition,  tnarUm 
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Jusqu'ici  le  jeune  homme  était  resté  fort  solitaire  à 
Monmouth.  Pour  la  première  fois  nous  le  voyons  voya- 
ger un  peu  au  mois  d'octobre  1832. 

Sa  lettre  du  6  octobre  est  datée  de  Plaiston  Lodge, 
près  de  Londres,  où  son  frère  et  lui  étaient  en  séjour 
chez  des  amis,  la  famille  Boyd.  Naturellement,  il  com- 
munique ses  impressions  à  sa  sœur.  A  Londres,  West- 
minster l'a  enchanté,  du  moins  «  le  coin  des  poètes.  » 
Il  a  été  très  peu  frappé  de  Saint- Paul.  Bien  qu'en 
voyage,  il  ne  perd  pas  son  temps.  Il  a  trouvé  et  lu  à 
Plaiston  Lodge  le  pamphlet  de  Salvandy,  qu'il  n'aime 
point.  Il  se  loue  de  ses  hôtes.  Il  aime  beaucoup  M. 
Price.  Robert  Boyd  est  un  bon  enfant. 

Il  est  encore  en  voyage  à  la  fin  du  mois.  Le  3 1  octo- 
bre il  écrit  de  Swanton  Morley  en  remarquant  qu'il  est 
invité  partout  et  qu'il  pourrait  passer  son  séjour  en  An- 
gleterre en  allant  de  lieu  en  lieu.  Et  cela  ne  nous  étonne 
pas,  car,  avec  sa  vivacité  spirituelle,  sa  distinction  d'es- 
prit et  de  manières,  il  devait  être  un  hôte  des  plus  sé- 
duisants. 

Il  y  a  des  voyageurs  qui  ne  perdent  pas  un  coup  de 
dent,  Schérer,  lui,  ne  perd  pas  une  occasion  de  dévorer 
quelque  livre  intéressant.  Il  a  rencontré  et  lu  les  Mé- 
moires de  il/"""  Roland,  Il  les  trouve  admirables  :  «  On 
n'écrit  pas  comme  ça.  »  En  même  temps,  il  est  le  répé- 
titeur de  son  frère,  et  celui-ci  fait  des  progrès,  car,  dit-il, 
en  souriant  à  demi  :  «  avec  un  tel  maître,  il  ne  pouvait 
manquer  d'apprendre.  » 

«  Voilà,  ajoute-t-il  en  terminant,  voilà  l'automne  au-dessus 
de  nos  têtes  et  les  feuilles  qui  tombent.  Matière  à  rêverie  et  à 
poésie.  C'est  avec  une  espèce  de  sensation  intime  et  intense  d'un 
bonheur  vague  que  je  songe  à  mon  retour  à  Monmouth.  0ht 
ma  solitude,  ma  grande  chambre,  mes  promenades,  meslivres... 


LA  mmnn  d'iomomo  tcoiasa  2$} 

Ton  nom  me  (ait  pleurer  de  joie,  eooune  le  pemphlct  de  Sel- 
vandy  me  (ait  ècbter  de  rire  quand  j'y  peoae.  Au  nom  du  ckl, 
que  veut-il  cet  homme,  avec  ses  phrases  ?  » 

Les  premien  jours  du  mois  suivant  Edmond  Scfaérer 
est  rentré,  seul  à  Monniouth  pendant  que  son  frère  re- 
tournait à  Paris.  Mais  il  ne  déteste  plus  ce  coin  tran- 
quille. Maintenant  qu'il  sait  qu'en  avril,  dans  quatre 
mois,  il  rentrera  à  Paris,  il  sent  qu'il  regrettera  la  paix 
et  la  solitude  où  se  seront  écoulés  \'ingt  mois  de  son 
eiiiteDoe  «  au  sein  de  l'étude  et  du  bonheur.  »  Le  plai- 
sir sera  vif  de  revoir  les  siens,  pourtant  ;  il  écrit  :  e  Je 
redoute  ce  Paris,  ce  monde  brillant  et  qui  m'est  derenu 
étranger.  Le  bonheur  n'est  qu'à  Monmouth.  Oh  !  si  tu  y 
étais  !...  Ce  que  tu  me  dis  de  May  Wilks  est  vraiment 
lugubre.  »  Il  avait  écrit  pour  elle  des  Ters  sur  le  prin- 
temps. 

Il  les  envoie  tristement  à  sa  sœur,  tout  remué  par  la 
mort  prévue  de  leur  pieuse  et  douce  amie.  En  même 
temps,  son  cher  ami  et  parent  Henri  Cottier  était  frappé 
du  même  mal. 

Il  semble  bien  que  ces  tnstcs  nouvelles  aient  précipité 
le  dénouement  d'une  crise  morale  et  religietne  qui  dure 
depuis  longtemps,  et  que  la  lecture  de  Vinet  a  portée  à 
son  point  aigu. 

L'événement  lui-même,  —  la  conrersion  d'Edmond 
Schérer,  —  s'est  produit  le  25  décembre,  jour  de  NoêL 
Cest  le  31  décembre  1832  que  le  jeune  homme  tnms- 
met  à  sa  mère  Ui  gnmde  nouvelle.  Il  but  résumer  avec  res- 
pect ces  effusions  sacrées,  c  Tes  prières,  dit  Edmond  Schérer 
à  sa  mère,  ont  été  exaucées,  je  me  suis  lassé  de  m  op- 
poser  à  la  vérité  pour  être  sauvé  par  la  foi  en  l'expia- 
tion du  Christ  »  Il  a  fiUlu  une  interreotioQ  miraculeuse 
de  l'Esprit  pour  forcer  ce   rebelle  à  se   reconnaître 
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pécheur  et  digne  de  mort.  L'événement  a  été  subit.  Il 
lisait  un  livre  indifférent,  V Histoire  d' Angleterre,  Il  fut 
forcé  de  le  fermer  et  de  céder  à  la  conviction  intérieure. 
Depuis  ce  temps,  Dieu  lui  a  fait  la  grâce  de  répondre  à 
des  prières  sincères  et  de  lui  donner  son  amour  et  sa 
communion  avec  lui  : 

«  Qy*il  me  donne  de  persévérer  î  O  maman,  prie  encore  et  ne 
te  lasse  point....  Jamais  mon  cœur  n'a  été  si  plein....  J'avais 
toujours  résisté...  le  Seigneur  a  daigné  me  prédestiner  à  la  joie 
du  ciel.  Chante  ses  louanges  et  prie-le  «  qu'il  me  garde  de  tom- 
»  bcr  dans  un  gouffre  dix  fois  plus  profond.  »  O  maman,  pour  la 
première  fois  de  ma  vie  mes  genoux  et  mon  esprit  ont  plié  de- 
vant le  Seigneur....  Ecris-moi  de  longues  lettres....  Dis  à  Eu- 
gène que  Dieu  a  vaincu  ma  résistance  et  peut  vaincre  la 
sienne....  Je  prie  avec  ferveur  pour  lui.  Ses  convictions  ont  été 
ébraolées.  Eugène,  abandonne  toute  résistance....  J'ai  prié  pour 
Henri.  Pourrais-je  lui  parler  de  ses  dangers  et  de  la  mort  pos- 
sible? Mon  Dieu,  permets-moi  de  persévérer....  Mon  séjour  dans 
cette  famille  pieuse  n'aura  pas  été  perdu....  Cette  conversion 
est  aussi  un  résultat  de  leurs  prières.  Je  relis  Vinet,  Doddridge, 
etc....  Voici  l'année  qui  va  finir....  Cette  lettre  sera  tes  étrennes. 
Qye  l'Eternel  te  bénisse.  C'est  le  vœu  de  ton  fils  affectionné.  » 

L'âme  délicate  de  Schérer  avait  senti  que  c'était  à  sa 
mère  qu'il  devait  la  confidence  d'une  pareille  révolution 
intérieure.  Mais  ensuite  il  en  fait  part  à  sa  sœur  dans 
une  lettre  dont  les  premières  lignes  montrent  combien 
les  nouvelles  reçues  de  sa  famille  avaient  impressionné 
une  sensibilité  toujours  à  nu  qu'avivaient  encore  un  tra- 
vail acharné  et  d'incessantes  méditations. 

Comme  Luther  avant  sa  conversion,  Ed.  Schérer  a  été 
frappé  par  la  mort  d'un  ami.  Il  écrit  à  sa  sœur  :  «  Ta 
lettre  était  triste  et  solennelle.  J'ai  versé  des  larmes 
amères,  saisi  ainsi,  à  l'improviste,  par  les  fâcheuses  nou- 
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vcllcf  que  tu  me  donnes  d'Henrû..»  Henri  Cottier  était 
en  efiet  tout  à  coup  tombé  gravemeot  malade,  d'me  ma- 
ladie de  poitrine  et  il  mourut  peu  après,  en  chemin  pour 
se  rendre  en  Italie.  Voilà  l'élément  décisif  qui  venait 
influer  sur  Schérer  elle  contraindre,  malgré  lui,  à  recueil- 
lir, dans  une  déctiioQ  suprême,  les  fruits  de  set  ré- 
Bexicos,  de  ses  luttes,  de  ses  lectures  antérieures. 

«  Dieu,  dit-il  à  n  sœur,  a  touché  ce  cceur  «idurci  qui  se  dé* 
toumiiil  de  lui....  Q|ti  pourrait  douter,  après  cda,  de  ton  pou- 
voir? L'eflbt  a  été  subit.  J'ai  jeté  les  armes.  J'ai  embrassé  avec 
ardeur  cette  nouvelle  vie  qui  s'offirait  à  mes  yeux.  Faible  novice 
qui  n'en  est  qu'à  les  premiers  pas.  je  marche  chaque  jour  de  ten- 
tation en  tentation,  hâa/oi  esi  encoft  plus  it  rmtom  qm  Jtë/êc» 
/MM  *.  Je  vis  dans  un  atmosphère  tout  nouveau  (tk).  Je  brûle  du 
désir  de  consacrer  ma  vie  à  Christ  que  je  méprisais....  Je  me 
suis  rendu  coupable  de  péchés  honteux  et  exécrables  et  de  blas- 
[>hèmes.  Oh  !  du  fond  de  mon  conir.  je  prie  Dieu  de  me  les 
ùire  détester....  » 


Maintenant,  il  est  heureux  à  Monmouth,  mais  fl  sent 
le  déftr  de  revoir  tous  les  siens.  Ce  sera  avant  peu,  s'il 
plaft  à  Dieu.  En  attendant,  aoo  tempe  est  plus  occupé 
que  jamais.  Il  lit  les  théologiens  :  €  J'ai  presque  fini  de 
relire  Vinet,  qui  m'a  été  très  utile....  La  paix  est  venue 
me  réjouir.  > 

Puis,  comme  s'il  lui  tardait  de  revenir  à  sa  naturelle 
réserve,  il  écrit  sans  transition  :  €  Parlons  de  la  pluie 
et  du  beau  temps....  »  —  Lainoos-le  parler  de  ces 
hoses  indifférentes  pour  bien  constater,  en  termi- 
nant, qu'il  y  a  dans  cette  ooovernon  de  Schérer  tons  les 
éléments  qu'Astié,  ftute  de  documents,  n'avait  su  y 
trouver  :  l'influence  de  l'éducation  âuniliale,  celle  des 
amis  et  du  milieu,  de  eérieutes  lectures,  le  sentiment  du 
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péché,  la  pensée  de  la  mort  imposée  par  toute  une  suite 
d'événements  graves.  —  Il  nous  est  impossible,  toute- 
fois, de  ne  pas  remarquer  dès  maintenant  ce  mot  échappé 
au  néophyte  lui-même  :  «  Ma  foi  est  plus  de  raison  que 
d'affection.  »  S'il  ne  l'avait  pas  dit,  nous  le  lui  aurions 
dit  nous-même.  La  foi  du  jeune  homme  converti  est 
réelle,  profonde,  sérieuse.  Il  lui  fera  les  sacrifices  les  plus 
coûteux.  Elle  va  imprimer  à  sa  vie  une  direction  toute 
nouvelle.  Mais  elle  renferme  un  élément  dangereux. 
Comme  il  le  dit  lui-même,  c'est  son  esprit  qui  a  plié 
pour  la  première  fois  en  même  temps  que  ses  genoux. 
Mais  quand  l'esprit  se  relèvera,  —  et  c'était  inévitable 
avec  une  intelligence  aussi  vigoureuse  que  celle  de 
Schérer,  —  que  deviendra  la  foi  ?  Quand  on  lit  le  ser- 
mon de  Vinet  devant  lequel  Schérer  s'est  déclaré  vaincu, 
on  est  frappé  de  voir  combien  les  raisons  qu'il  trouve 
irréfragables  sont  d'ordre  extérieur,  intellectuel,  non 
d'ordre  proprement  religieux  et  moral.  C'est  à  l'intelli- 
gence que  s'adresse  Vinet,  et  lui-même  l'a  bien  indiqué 
lorsqu'il  a  pris  comme  exergue  de  son  volume  le  mot  de 
Pascal  :  «  Ceux  à  qui  Dieu  a  donné  la  religion  par  sen- 
timent de  cœur  sont  bien  heureux  et  bien  persuadés. 
Mais  pour  ceux  qui  ne  l'ont  pas,  nous  ne  pouvons  la 
leur  procurer  que  par  raisonnement  en  attendant  que 
Dieu  la  leur  imprime  lui-même  dans  le  cœur,  sans  quoi 
la  foi  est  inutile  au  salut.  »  C'est  par  raisonnement  que 
Vinet  veut  prouver  le  christianisme.  On  peut,  dit-il, 
trouver  ces  dogmes  étranges,  mais  «  ces  dogmes 
étranges  ont  conquis  le  monde....  Vainqueurs  de  la  civi- 
lisation, ils  ont  triomphé  de  la  barbarie.  Ce  ne  sont 
même  pas  des  raisonnements  qui  prouvent  le  christia- 
nisme, ce  sont  des  faits....  »  Quand  on  a  lu  avec  soin  ce 
discours  et  les  autres,  on  comprend  fort  bien  que  Sché- 


rer  lui-même,  eo  autant  plus  tard  la  critique,  ait  pu 
écrire  i 

«  Dins  un  dlfcours  de  i8)i.  Vinet  ne  nkit  pas  encort  la  kA 
chrHkfifia  dans  ce  qu'elle  a  de  particulier.  Ce  n'est  pas,  pour 
hii.  la  M  de  t'épitre  aux  Romains  qui  (ait  entrer  lecluétiM  dUM 
la  communion  de  U  mort,  de  la  résurrectiofi  et  de  la  vit  da 
Christ  ;  c'est  la  loi  de  l'épltre  aux  Hèbfaux,  une  coevictloo  aC 
OM  coallance.  Vinet  regarde  U  loi  évangélique  comme  étant  da 
méma  nature  que  d'autres  convictions  intellectuelles  et  mondes, 
et  comme  ne  différant  de  la  foi  des  religions  humaines  que  par 
son  objet  et  ton  influence.  » 

Cett  cette  foi-U,  cette  cooyictioo,  cette  confiance  qui 
a  Min  le  jeune  Schérer.  Oui,  elle  est  plut  de  ralton  que 
d'aflection.  Cett  une  adhétkm  de  l'etprit  à  det  fidtt  et  à 
det  thdoriet  contre  letqueb  il  ne  te  tent  plus  en  droit 
de  s'insurger.  Mais  elle  n'a  pas  saisi  l'être  entier.  Elle 
kiite  plaoe  à  Tinquiétode.  Elle  dépend,  cette  foi» 
det  coDdvtkxit  de  Tetprit,  det  dédtkmt  de  la  raiton. 
Si  quelque  jour,  celle-d,  mûrie  ou  mieux  instruite,  ré* 
dame  det  droits  qu  elle  avait  un  moment  abandooaéay 
cette  foi  n'aura  pat  à  lui  oppoter  cet  intuîttont  inté- 
rieoret,  cet  Tuet  de  l'âme,  cet  adliéaioDS  de  l'être  entier, 
ota  œrtitiidea  dont  Patcal  a  dit  magnifiquement  :  «  Le 
OQBur  a  tet  ndtoot  que  la  raiton  ne  connaît  pas.  » 

Quoi  qu'il  en  toit,  toOà  cloa  par  la  coofenfoo  le 
premier  acte  de  ce  drame  de  aiocérité  et  de  pattton  que 
fiit  la  vi«  intAnectoeUa  et  morale  d'Edmond  Schérer. 

John  Viénot. 
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NOUVELLE 


A  vingt-trois  ans  je  n'étais  qu'un  fêtard,  exclusive- 
ment préoccupé  de  courses  d'automobiles,  de  potins  de 
petits  théâtres,  de  meetings  de  boxe  ou  d'aviation.  Je 
n'avais  jamais  songé  au  sens  de  la  vie. 

Cependant,  je  n'étais  pas  heureux,  j'avais  été  un  en- 
fant studieux  et  sérieux  et  je  sentais  confusément  la  va- 
nité de  l'existence  que  je  menais. 

Je  me  souviens  très  bien  de  ce  qui  détermina  chez 
moi  un  premier  mouvement  d'attention  pour  la  vie  inté- 
rieure :  une  grande  revue  ouvrit  une  enquête  sur  les 
tendances  de  la  jeunesse  française  moderne.  Je  suivis 
passionnément  les  résultats  de  cette  enquête.  Je  vis  les 
jeunes  gens  de  mon  âge  y  répondre  diversement,  mais  avec 
sérieux  et  dignité.  Et  je  me  fis  honte  à  moi-même,  son- 
geant que  tel  et  tel  des  auteurs  interrogés  avaient  été 
mes  camarades  de  lycée,  que  je  les  avais  battus  en 
version  latine  et  que  maintenant  ils  étaient  jugés  dignes 
de  parler  au  nom  de  la  jeunesse  de  France. 

Dès  lors  commença  pour  moi  une  vie  nouvelle.  L'en- 
quête menée  par  le  grand  périodique  était  venue  éveiller 
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X  un  boo  moment  l'inquiétude  latente  de  mon  esprit  et 
je  repris  très  vite  goût  à  Im  vie  intellectuelle.  Je  ro'em- 
fermai  chei  moi  pour  lire  et  méditer  :  je  refis  librement 
et  avec  joie  mes  humanités.  J'avais  toujoun  eu  du  goût 
pour  la  critique  d'art  et  je  me  promis  d'y  revenir  et  de 
m'y  vouer  plt»  tard  entièrement. 

Au  bout  de  quelques  mois  d  études  générales  et  de 
loogues  et  laborieuses  lectures,  je  résolus  de  m'éprouver 
par  fai  solitude.  Sans  avoir  roq;aefl  frénétique  d'un  héros 
de  Gabriel  d'Annunrio,  je  voulus  reconnaître  si  j'étais 
asseï  maître  de  moi  pour  subir  volontairement  ime  dis- 
cipline rigoureuse  et  si  je  possédais  désormais  une  âme 
assez  riche  pour  se  passer  de  tout  contact  avec  les 
autres.... 

Je  me  retirai  donc  en  pleine  montagne  du  Vivarais» 
diez  ma  vieille  tante  Aline  toute  percluse  de  rhuma* 
tîsmes,  mais  toujoiu^  bonne,  spirituelle  et  indulgente.... 
J'étais  resté  orphelin  très  jeune  et  c'est  elle  qui  m'avait 
élevé  à  Paris  avec  un  dévouement  tout  maternel.  Depuis 
quelques  années,  elle  s'était  retirée  dans  son  antique 
maison  de  Pranouvet,  isolée  au  fond  d'une  petite  vallée, 
on  peu  en  dehors  du  village  de  Beauvert. 

....  Les  premiers  jours,  je  fus  ravi.  Je  ne  connaissais 
pas  cette  Ardèche,  que  Reclus  appelle  pittoresquement 
la  «  France  bossue.  »  Les  pentes  mêmes  des  montagnes 
y  sont  cultivées  ;  ce  ne  sont  partout  que  petits  champs 
étages  les  uns  au-dessos  des  autres  et  soutenus  par  des 
murailles  en  pierre  sèche.  De  loin,  on  dirait  d'intermi* 
nables  gradins....  Seuls  les  bo»  de  châtaigniers  ne  sont 
pas  ainsi  taillés  en  innombrables  marches  d'escaliers. 

Je  ne  pouvais  rêver  meilleure  retraite  ni  plus  parûûte 
et  saine  solitude.  Ah  1  que  j'étais  loin  des  vaines  agiu- 
tions  des  hannetons  de  Paria  t 
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Au  fond  de  la  vallée,  une  petite  rivière  se  colore  à  ses 
heures  de  bleu,  de  rose  ou  de  vert  et,  le  soir,  lorsque 
les  fumées  paisibles  s'élèvent  lentement  et  s'en  vont,  au- 
dessus  des  cimes  couronnées  de  pins,  hacher  de  volutes 
grises  les  pourpres  du  ciel,  je  n'avais  plus  qu'une  âme 
simple,  allégée,  apaisée,  purifiée  et  pardonnée  de  petit 
enfant.  Quelle  faute  contre  soi-même  que  de  s'éloigner 
de  la  nature  !  Et  comme,  en  somme,  toutes  ces  mêlées 
d'ambition  et  d'intérêt,  toutes  ces  agitations,  ces  scan- 
dales, ces  grands  mots  sont  peu  de  chose!...  Il  est  bien 
inutile  d'aller  les  considérer  <  du  point  de  vue  de  Sinus  », 
il  suffit  de  les  envisager  du  haut  d'une  montagne  cou- 
verte de  vulgaires  châtaigniers  :  leur  grotesque  vanité 
apparaît  tout  de  suite. 

C'est  dans  cette  solitude  presque  absolue  que  je  me 
sentis  enfin  redevenir  un  homme  et  que  j'achevai  de  dé- 
pouiller le  fantoche. 

4' 

Après  un  délicieux  été  passé  dans  cette  sauvage  et 
pittoresque  vallée  ardéchoise,  je  compris  qu'après  mon 
esprit,  c'était  mon  cœur  qui  allait  subir  la  crise  de  la 
maturité. 

Je  n'avais  pas  encore  aimé....  Je  n'avais  connu  de  près 
que  des  femmes  indignes  et  la  pureté  de  cœur  que  j'avais 
ainsi  gardée  fit  que  je  me  laissai  captiver,  sans  assez  ré- 
fléchir peut-être,  par  les  premiers  regards  de  vierge  qui 
se  posèrent  sur  moi. 

....  Naturellement,  —  comme  dans  un  conte,  —  ce 
fut  la  fille  de  notre  voisin  qui  m'attira. 

M.  Martin,  grand  propriétaire  et  conseiller  général, 
entretenait  de  bons  rapports  avec  ma  tante,  et,  malgré 
ma  passion  pour  la  solitude,  je  dus  déjeuner  chez  lui  de 
temps  en  temps.  Sa  demeure  s'élevait  à  quelques  cen- 
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taiiMt  de  mètres  de  la  nôtre,  en  iTil  de  la  rivière.  La 
route  de  Beainrert,  qui  passait  devant  cbes  nous,  fiusait 
im  laoet  pour  revenir  auprès  de  la  maison  de  M.  Bfartin, 
mais  un  sentier  qui  suivait  la  rivière  reliait  directement 
les  deux  propriétés. 

Je  passai  donc  plusieurs  heures  chaque  quinzaine  eo 
compagnie  de  M.  Martin.  Après  le  déjeuDer,  nous  aUkxia 
inspecter  les  vieux  noyers  qu'il  se  proposait  d'abattre  ou 
les  prairies  qui  avaient  besoin  de  nouvelles  irrigations. 
M.  Martin,  d'origine  paysanne,  n'avait  pas  (ait  de  fortes 
études,  mais  sa  ooovemtion  n'était  point  désagréable.  Je 
m'aperçus  vite  que,  malgré  ses  convictions  de  républi- 
cain  et  de  libre  penseur,  il  avait  gardé  de  son  ascen- 
danœ  terrienne  l'habitude  de  ménager  tout  le  monde  et 
toutes  les  opinions.  Il  se  faisait  gloire  d'être  aussi  bien 
avec  le  curé  qu'avec  l'instituteur  laïque  et  il  s'efforçait 
de  ne  se  fitire  aucun  ennemi  dans  aucun  camp. 

Tout  autre  était  sa  fille  qui  vivait  seule  avec  lui. 

Jeanne  Martin  ne  ressemblait  à  son  père  ni  physique- 
ment ni  intellectuellement.  Elle  n'avait  rien  de  cette 
allure  cauteleuse  que  gardent  souvent  les  paysans  parve- 
nus.  Ses  regards,  ses  paroles,  ses  manières,  tout  en  elle 
respirait  la  franchise,  la  sincérité,  la  loyauté.. . 

Elle  était  grande,  un  peu  forte  de  hanches  ;  elle  avait 
la  taille  ronde,  le  buste  droit  et  bien  cambré.  Sous  ses 
dieveui  sombras,  un  front  large  et  bombé,  un  visage 
d'un  ovale  harmonieux,  des  traits  un  peu  forts  peut-être, 
naais  qui  exprimaient,  —  comme  ses  gestes  et  toute  son 
attitude,  —  un  bonheur  calme,  une  saine  et  tranquille 
joie  de  vivre.  Les  yeux  seuls  inquiétaient  parfois  ;  des 
lueurs  inattendues  s'allumaient  sur  le  veloure  sombra  de 
l'iris....  Il  semblait  alois  qu'ils  s'ouvraient  sur  des 
surnaturelles  et  que  d'une  région  inacoesBble  et 
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il  leur  arrivait  des  rayons  invisibles  aux  regards  vul- 
gaires. 

Mais,  dans  l'ensemble,  c'était  une  jeune  tille  pleine  de 
vie  et  de  florissante  santé,  une  belle  fleur  pure,  vigou- 
reuse, toute  prête  pour  la  vie. 

Elle  était  très  dévote,  elle  ne  manquait  aucun  office, 
aucune  messe  ordinaire  ou  extraordinaire,  aucune  «  mis- 
sion »,  aucune  réunion  de  dames  patronesses....  Je  ne 
prêtai  pas  beaucoup  d'attention  à  tout  cela  dans  le  dé- 
but. Je  ne  la  voyais  que  pendant  les  longs  repas  à  la 
mode  paysanne  auxquels  nous  étions  priés  chez  elle 
avec  ma  tante.  Au  café  son  père  me  prenait  le  bras  : 

—  Allons  fumer  une  pipe  dans  mon  cabinet,  me 
disait-il. 

Dans  ces  conditions,  il  fallait  que  je  fusse  bien  inflam- 
mable pour  en  arriver  à  aimer  cette  jeune  personne. 
Mais  qui  peut  s'abriter  contre  l'inévitable  loi  de  la  vie  ? 
Je  le  vois  maintenant,  c'est  la  pureté  de  son  teint,  la 
grâce  hautaine  de  ses  attitudes,  le  mystère  de  ses  yeux 
splendides,  sa  beauté  physique  enfin  qui  m'attira  d'abord. 
Je  cherchai  et  trouvai  dès  lors  de  menus  prétextes  pour 
demeurer  plus  longtemps  en  sa  compagnie.  Quelquefois 
j'eus  le  bonheur,  —  son  père  étant  appelé  pour  affaire 
urgente,  —  d'entrer  en  conversation  sérieuse  et  suivie 
avec  elle. 

C'est  alors  que  je  fus  ébloui  et  complètement  conquis. 
Elle  savait  tout,  la  belle  fille  blanche  et  brune  aux  yeux 
de  fée.  Quelle  admirable  interlocutrice  !  Pas  pédante  le 
moins  du  monde.  Et  moi  qui  avais  peur  de  rencontrer 
en  elle  une  petite  paysanne  dégrossie,  une  abominable 
petite  «  brevet  supérieur  !»  Je  me  souviens  nettement 
de  notre  première  causerie.  Elle  parla  comme  en  se 
jouant  du  dernier  livre  de  Jules  Lemaître.  Elle  sut  si 
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bien  en  indiquer  le  channe  tmpoixlénble  et  la  subtilité 
de  pensée  que  je  restai  ébahi....  EUa  ajouta  : 

^  Quel  dommage  que  de  si  belles  pages  tiennent  œ 
conteur  exquis  éloigné  de  l'oeuvre  qu'il  avait  entreprise  1 

—  Vous  voulez  parler  de  son  œuvre  politique,  mado- 
moiselle? 

—  Biais  oui,  son  action  parlementaire,  ses  conféreocet 
pour  la  bonne  cause  ! 

Je  me  sentis  dépité.  Quoi  donc  1  cette  enfant  qui  sa* 
vait  si  bien  juger  et  apprécier  une  œuvre  d'art  ausn 
subtile  que  celle  de  Jules  Lemaltre  en  était-elle  encore  à 
regretter  que  le  prestigieux  écrivain  ne  s'abaiss&t  plus  à 
des  parlottes  indignes  de  son  grand  talent  !  Mon  inter- 
locutrice était  visiblement  une  €  bien  pensante  »  mili- 
tante.... 

—  Mademoiselle,  lui  répondis-je,  Jules  Lemaltre  dans 
ses  conférences  politiques  se  fiusait  huer  souvent,  dans 
ses  conférences  littéraires  il  se  fait  acclamer  toujours.... 
Il  est  vrai  qu'il  ne  s'agit  pas  du  même  public... 

—  Ah  1  qu'importent  les  huées  de  la  foule  si  l'on 
combat  le  bon  combat  ?  s'écria-t-elle,  et  sa  voix  avait 
subitement  pris  de  la  chaleur  et  de  la  gravité....  Les 
mystériensM  flammi»  s'allumèrent  dans  ses  ytnx  noirs 
et  sa  poitihie  se  souleva  en  un  long  et  profond  soupir. 

Tels  furent  les  débuU  de  nos  relations.  Je  vis  bientôt 
que  mes  attentions  ne  lui  déplaisaient  point  et,  par  un 
tadte  accord,  nous  pûmes  très  souvent  nous  isoler  pour 
causer  ensemble  de  ce  qui  nous  intéressait  tous  deux, 
de  littérature,  d'art,  de  poésie,  de  musique.... 

Que  le  cœur  et  les  sens  sont  vite  pris  I  Je  l'adorai 
bientôt  et  voyant  qu'elle  ne  repoussait  pas  mes  hom- 
mages, je  résolus  de  parler  sans  retard  à  son  père. 

....  Je  me  revois  très  nettemaot  allant  et  venant  à  pas 


a64  BIBLIOTHÈQUE  UNIVBR8BLLI 

fents,  vers  le  déclin  du  jour,  le  long  du  sentier  qui  suit 
le  cours  torrentueux  de  la  Sur.  L'heure  était  d'une  pu- 
reté indicible  et,  dans  les  clartés  vertes  et  opalines  où 
venait  poindre  l'étoile  du  berger,  je  crus  lire  l'annoncia- 
tion  d'un  grand  et  étemel  amour....  Qu'elle  était  belle 
cette  aurore  de  joie,  cette  promesse  de  vie  haute  !  Qu'elle 
était  radieuse  et  presque  voluptueuse,  cette  clarté  blonde 
qui  baignait  alors  les  créatures  végétales  et  les  eaux 
folles  !  Je  tremblais  de  peur  et  de  joie  et,  comme  en 
proie  à  une  émotion  panique,  j'associai  toutes  les  choses 
créées  à  mon  espoir  de  félicité  et  à  mon  ardeur  amou- 
reuse.... 

Mais  il  fallait  se  reprendre  et  réfléchir  avant  de  tenter 
la  démarche  décisive. 

....Ma  tante,  consultée,  m'approuva  d'abord  en  prin- 
cipe, puis  elle  m'indiqua  le  seul  point  qui  pût  m'arrêter: 
la  grande  piété  de  Jeanne  Martin. 

—  Elle  est  très  dévote,  me  dit  tante  Aline,  et  j'ai  peur 
qu'elle  ne  cherche  à  te  convertir....  Cela  pourrait  te 
causer  de  l'ennui...  surtout  plus  tard...  à  propos  des 
enfants....  Et  cela  a  été,  mon  cher  ami,  plus  loin  que  tu 
ne  peux  penser.... 

—  Comment,  ma  tante,  que  voulez-vous  dire  ?  Expli- 
quez-vous entièrement,  je  vous  prie,  car  je  l'aime  I 

—  Hélas  !  je  le  vois  bien,  et  je  me  demande  si  je  dois 
tout  te  dire.... 

—  Certes,  je  vous  en  supplie  ! 

—  Eh  bien,  Jeanne  Martin  a  été,  il  y  a  quelques 
années,  très  neurasthénique...  pour  ne  pas  dire  davan- 
tage.... Elle  ne  parlait  plus  que  de  Dieu,  des  anges,  de 
la  Vierge....  Elle  voulait  entrer  au  couvent....  Elle  portait 
un  cilice....  Elle  se  croyait  une  réincarnation  de  Jeanne 
d'Arc,  appelée  à  sauver  la  France...  elle   entendait  [des 
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▼oix....  Je  me  Mte  d'ajouter  que  grioe  atn  toiiit  éoer- 
giquet  d'un  tarant  docteur,  ami  de  ton  père,  la  «uiato- 
rhnn  lui  fut  épargné  et  qu'elle  a  paru  te  rétablir  parûd» 
tement....  Elle  est  revenue  en  tout  cas  à  des  seottaMOta 
plus  raisonnables,  bien  que  sa  dérotion  soit  encore  d'une 
nature  bien  exaltée.... 

—  Meid,  ma  tante..«. 

—  Mon  paurre  enfimt...  je  t'ai  fait  beanooup  de  peine  f' 
Tout  cela  a  peut-être  été  moins  grave  que  les  mots  pour 
le  dire  ne  le  laissent  supposer....  Il  n'y  a  peut-être  rien 
d'impossible  à  ton  projet....  Réfléchis  seulement.... 

Plpotodémant  affiscté  par  les  confldeBcea  de  ma  tante, 
je  demeurai  quelques  jours  en  proie  à  une  vive  souf- 
france. J'ava»  déjà  donné  toute  mon  âme  à  l'adorable 
fille  ely  tout  en  suivant  les  sentiers  qui  xigaguaient  soua 
les  voâtes  des  châtaigniers,  je  me  répétai  la  phrase  de 
Gabriel  d'Annunzio  :  €  Elle  est  la  créature  de  mon  désir 
et  de  ma  perplexité  1...»  Je  l'aimais,  et,  dans  l'aflole- 
ment  de  mes  pensées,  je  ne  savais  plus  si  je  devaia 
écouter  la  voix  de  la  raison  telle  que  ma  tante  me 
l'avait  (ait  entendre,  ou  si  je  pouvais  m'abandonner  à 
l'impérieux  élan  de  mon  cœur  qui  me  portait  à  tout 
oublier,  à  tout  sacrifier,  à  n'avoir  de  considération  pour 
rien  sauf  pour  mon  amour. 

€  Bile  pourrait  être  à  moi,  me  répétais-je,  et  jamaia 
corar  plus  épris  ne  battrait  pour  elle  I  Jamais  un  homme 
ne  ferait  un  tel  don  de  tout  son  être  à  une  femme  pure  1 
Que  m'importe  cette  tare  mystique  ?  Ce  sont  ces  vierfsa 
folles  de  Dieu  qui  font  les  grandes  amoureuses.  BéeD 
plus,  n'ai-je  pas  trouvé  en  celle  que  j'aime  une  âme  rar» 
et  riche  entre  toutes,  puisqu'elle  aime  à  aimer  et  qu'en 
6iit  d'amour,  elle  a  mis  jusqu'à  présent  son  idéal 
1  Infini,  la  Pertelion,  l'Alwolu  ?  » 
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Mais,  hélas  !  je  revenais  à  des  considérations  opposées: 
«  Ce  mysticisme,  me  disais-je,  s'est  développé  en  elle  à 
un  point  excessif;  ma  tante  n'a  pas  osé  prononcer  elle- 
même  le  mot  terrible  :  elle  a  été  folle....  et,  si  elle  ne 
l'a  pas  été  au  sens  ordinaire  et  médical  du  mot,  qu'im- 
porte?... il  suffit  qu'elle  ait  dépassé  la  mesure,  qu'elle  ait 
montré  de  légers  signes  de  déséquilibre  pour  que  je  me 
doive  à  moi-même  de  ne  plus  penser  à  elle  comme  à  la 
mère  de  mes  futurs  enfants.  » 

Malgré  tout,  je  ne  réussissais  pas  à  détourner  mon 
rêve  de  la  créature  adorable  que  j'aimais,  je  songeais 
sans  le  vouloir  à  ce  que  je  ressentirais  si  jamais  je  par- 
venais à  allumer  en  ses  yeux  merveilleux  des  éclairs  de 
passion  humaine....  Je  pourrais,  me  disais-je,  connaître 
par  elle  l'amour  chanté  par  les  poètes,  l'amour  qui  ne 
souffre  aucune  loi,  aucun  frein,  que  rien  ne  conditionne, 
n'atténue,  n'abolit,  non  rien,  pas  même  la  mort.... 

Ma  passion  était  si  tenace  et  si  vive  qu'elle  me  four- 
nit des  arguments  que  je  crus  décisifs  :  «  Après  tout,  pen- 
sais-je,  chacun  de  nous  est  le  fou  de  quelqu'un  et  je  me 
demande  si  le  froid  matérialisme  et  la  sèche  négation 
de  beaucoup  de  prétendus  libres  penseurs  ne  constituent 
pas  de  plus  patents  signes  de  démence  que  le  mysticisme 
effréné  de  cette  jeune  fille....  Et  enfin,  il  s'agit  du  passé, 
il  s'agit  d'une  exaltation  passagère  et  telle  que  quatre- 
vingt-dix  jeunes  filles  sur  cent  en  connaissent,  d'un  mo- 
ment de  crise,  véritable  maladie  qui  a  un  début,  un 
milieu,  une  fin  et  dont  on  se  rétablit  pour  toujours.... 
L'amour  est  une  folie  aussi,  dit-on,  et  alors,  je  serais 
aussi  fou  qu'elle....  » 

J'avais  d'abord  voulu  repartir  tout  de  suite  pour 
Paris,  mais,  croyant  céder  à  de  solides  raisonnements,  je 
demeurai. 
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Je  m'arrangeai  pour  pressealtr  délkatamept  M.  Blartin 
•or  l'aocueil  qu'il  me  réserverait»  le  cm  échëent,  ti  je  lui 
demandait  la  main  de  sa  fille,  et,  compremmt  qu'il  ne 
s'y  opposerait  point,  |e  retournai  très  fréquemment 
chei  eux. 

Dès  Ion,  j  obsCT^ai  la  jeune  tiïïe,  je  pesai  chacon  de 
ses  mou,  je  scrutai  ses  yeux,  je  notai  ses  moindres 
gestes....  J'amenais  la  conversation  tor  des  questions 
politiques  ou  littéraires  d'où  il  m'était  facile  de  glisser 
sans  en  avoir  l'air  vers  les  sujets  religieux  ou  philoso* 
phiques.  Naturellement,  Jeanne  se  montra,  comme  tou* 
joors,  très  attachée  aux  dogmes  catholiques  ;  elle  ne 
cachait  pas  ses  opinions  et  aimait  à  confesser  sa  foi, 
mais  je  découvris  qu'il  ne  s'agissait  nullement  pour  elle 
de  la  foi  du  charbonnier,  qu'elle  raisonnait  ses  croyanceSy 
»  autant  que  l'Eglise  le  lui  permettait,  —  et  qu'enfin 
elle  était  capable  de  ûûre  pour  son  christianisme  one 
apologétique  fort  précise,  claire  et  solide. 

Etait<e  là  de  la  folie  ? 

Assurément  non.  Je  présumai  donc  que  celle  que  j'ai- 
mais toujours  plus  avait  dû  passer  par  une  crise  mystique 
et  que,  depuis  lors,  elle  avait  examiné  ses  moti£i  de 
croire  et  les  avait  mesurés  pour  les  mieux  connaître  et 
s'y  reposer  plus  sûrement.  Si  donc,  en  un  sens,  il  m'eût 
été  plus  agréable  de  rob  en  ma  fiancée  possible  une 
Jeune  fille  croyante  par  simple  sentiment,  par  religiosité 
naturelle  plutôt  que  par  raison,  —  les  bases  de  ces 
croyances  n'étant  pas  très  solides,  —  j'étais  d'un  autre 
c6té  très  rassuré  sur  la  santé  morale  de  Jeanne,  puis- 
qu'elle en  était  venue  à  frûre  reposer  sa  foi  sur  des 
moti£i  définis»  sur  des  raisonnements,  —  discuubles  évi- 
demment,  —  et  non  plus  sur  des  élans  de  sensibilité 
et  de  vagues  aspirations  du 
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A  ce  point  de  l'étude  psychologique  que  je  menais 
passionnément  sur  l'Ame  de  Jeanne  Martin,  je  me 
trouvai  ridicule  d'hésiter  encore.  Je  l'aimais.  Je  la  voyais 
bonne,  dévouée,  intelligente,  lettrée,  merveilleusement 
douée  de  tous  les  dons  supérieurs  par  lesquels  de  rares 
femmes  sont  capables  d'inspirer,  de  raviver  et  d'entre- 
tenir la  flamme  d'un  grand  amour. 

«  Ah  !  me  disais-je,  vers  qui  pourrais-je  mieux  tendre 
mes  mains  défaillantes  ?  Elle  a  la  beauté  du  corps  et 
celle  de  l'âme,  elle  a  la  force  mystérieuse  et  communi- 
cative  qui  restaure  et  recrée  la  vie  !  »  Moi,  je  suis  dans 
la  nuit  ;  aveugle  et  chancelant,  je  ne  sais  à  quel  point 
du  ciel  chercher  les  lueurs  dont  les  stupides  éteigneurs 
d'idéal  ont  dit  qu'elles  ne  se  rallumeraient  jamais  plus.... 
Ces  lueurs  bénies,  ces  étoiles  éternelles,  je  ne  les  vois 
pas,  mais  ellCf  de  ses  yeux  ardents  et  lumineux,  elle 
les  aperçoit  sans  doute....  Sont-ce  les  reflets  de  son 
propre  idéal  ?  Qu'importe  !  Un  jour  peut-être  ce  sera 
une  joie  pour  moi,  en  suivant  son  geste,  de  découvrir  au 
bout   de  ses  doigts  le  mystérieux  rayon  d'espoir....  » 

Un  soir,  j'osai  lui  parler  de  mon  amour:  je  lui  peignis 
aussi  vivement  que  je  sus  le  faire  le  bonheur  d'une 
union  où  je  mettrais  tant  de  ferveur,  de  tendresse, 
d'adoration.... 

Elle  blêmit,  parut  frémir  en  elle-même  et  à  son  geste 
craintif,  à  la  rougeur  de  son  visage,  au  tremblement  de 
ses  lèvres,  je  connus  tout  de  suite  qu'elle  aussi  avait 
envisagé  la  question  et  qu'en  elle  une  force  instinctive, 
une  puissance  inconnue  l'entraînait  aussi  vers  l'amour 
entrevu....  Elle  m'avait  laissé  prendre  ses  deux  mains, 
et  comme  je  l'attirais  vers  moi  pour  effleurer  son  front 
d'un  premier  baiser,  elle  se  raidit  et  se  redressa 
soudain  : 
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—  Je  vous  en  prie  I  dit-elle  d'tme  Toix  balbutiante.... 

—  Nout  Dont  connaiwcm  beaucoup  plot  que  bien  de 
et  même  de  vieux  époux,  répoodit-je.  N'avoos- 

pas  abordé  mille  questions  diflférentes  au  ooun  de 
DOS  longues  conversations  ? 

—  Oui,  sans  doute,  miis  ^  ce  que  je  voulais  dtre^ 
La  chose  est  si  délicate.^. 

Elle  s'interrompit,  elle  cherchait  ses  mots,  elle  était 
Ue.^  Je  vis  qu  elle  raJBsrmJMsit  en  elle  des 
graves,  qu'elle  luttait  contre  son  inclination  de 
femme..*.  Elle  sortit  victorieuse  de  ce  court  dâiat,  et, 
retirant  ses  naains,  elle  fit  un  pas  en  anière  et  releva 
la  tète. 

—  Je  crois  que  je  pourrais  accepter  voire  proposition, 
reprit-elle,  et  je  puis  dire  que  parmi  ceux  qui  ont  déjà 
demandé  ma  main,  nul  ne  m'a  jamais  été  ausri  sym- 
pathique que  vous....  Mais  je  dois  avant  tout  vous  ûdre 
un  aveu,  une  dédaration  de  principe  plutôt  :  je  n'épou- 
serai jamais  un  hoaune  qui  ne  partage  pleinement  et  sin- 
càrement  mes  cro3rance8  chrétiennes.^  Est-ce  que  voêu 
les  partages  ?  Ah  1...  non,  n'est-ce  pas  ? 

Elle  étouffa  un  sanglot  en  achevant  sa  phrase,  car  elle 
savait  bien  que  je  ne  pourrais  pas  répondre  afifirmative* 
ment  à  sa  demande.  En  elle  aussi  l'amour  et  l'idée 
bataillaient,  mais,  plus  attachée  à  sa  foi  que  moi  à  mon 
soeptictsme,  elle  me  repoussait. 

Que  devais-je  ûdre  ?  Ceût  été  compliquer  inutilement 
le  problème  que  de  lui  confesser  mes  récentes  hésita- 
tkos.  D'autre  part,  pouvals-Je  mentir,  me  prodamer 
converti,  lui  dire  que  j'étais  soudainement  touché  par  la 
grftce? 

Ah  !  comme  en  cette  nunuic  ou  notre  destm  ètati  en 
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suspens,  comme  j'ai  été  près  de  renier  ma  raison  et  de 
m'écrier  : 

Je  vois,  je  sais,  je  crois,  je  suis  désabusé  ! 

Mais  non  I  Malgré  l'amour  qui  me  brûlait  le  cœur, 
malgré  la  loi  naturelle  qui  cherche  à  unir  les  contraires 
pour  faire  de  la  vie  supérieure  en  dépit  de  nous,  malgré 
la  formidable  poussée  des  forces  primitives  qui  ne  con- 
naissent que  la  chair  et  le  sang,  malgré  tout,  je  restai 
muet,  rien  ne  m'inspira  des  paroles  d'hymne,  je  ne  sus 
pas  trouver  Dieu  à  cette  minute  décisive  et  je  vis  le 
ciel  chrétien  se  refermer  au-dessus  de  moi  en  même 
temps  que  le  paradis  d'amour  que  j'avais  rêvé.... 

J'ergotai  misérablement,  j'affirmai  que  mon  scepti- 
cisme n'avait  rien  de  négateur,  que  je  penchais  plutôt  de 
son  côté  que  du  côté  matérialiste.... 

Hélas  !  je  sentis  tout  de  suite  que  devant  cette  âme 
vigilante  et  toute  faite  et  préparée  aux  renoncements 
ascétiques,  ma  cause  était  perdue...  irrémédiablement 
perdue.  Il  eût  fallu  une  affirmation  positive  et  immédiate. 
Jeanne  se  raidit  contre  mon  amour  et  contre  le  sien 
même.  Je  la  quittai  en  pleurant. 

Désespéré,  je  me  réfugiai  à  Paris,  où  je  tâchai  d'ou- 
blier. Mais  ni  l'étude  ni  les  distractions  mondaines  ne 
purent  faire  cesser  mon  chagrin.... 

A  ce  moment  parurent  plusieurs  livres  où  de  grands 
écrivains  mettaient  en  scène  de  belles  jeunes  filles  qui 
renonçaient  allègrement  à  leur  amour  pour  ne  pas  par- 
tager la  vie  d'un  mécréant,  d'un  juif  ou  d'un  Allemand, 
si  sympathique  fût-il....  Le  public,  illogique,  accueillait 
ces  œuvres  avec  la  même  faveur  que  les  romans  contre 
le  divorce....  A  d'autres  moments,  de  si  lamentables 
théories  m'auraient  fait  sourire,  mais  en  ces  jours  longs 
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et  Iqgubret,  je  m'emporUi  en  moi-inèiiie  contre  réiroé- 
te«e  d'etprit,  le  faux  libéralttiMy  rankylœe  intalleo- 
toelle  de  tous  ces  gens  qui  nesâvaieot  Yoirqiie  les  betux 
o6tét  de  la  tradition,  fennaient  volootmiraiient  les  yeux 
derant  l'htstoire  et  qui  eussent  rappelé  le  tiède  de 
Louis  XIV  pour  avoir  le  plaisir  de  voir  les  paysans  por- 
ter leori  anciens  costumes  prorincîaax. 

Four  oublier  de  pareilles  misères,  je  relus  b  Jeanmi 
dtArc  d'Anatole  France,  et  ne  pus  ensuite  me  retenir 
d'envoyer  cet  ouvrage  à  M"*  Martin.... 

Je  me  complus  longtemps  à  me  figurer  Jeanne  Martin 
convertie  ii  l'esprit  moderne,  j'espérais  qu'après  sa  lec- 
ture, un  mot  de  sympathie  humaine,  un  regret  d'amour, 
un  signe  d'intelligence,  quelque  chose  enfin  d'apaisé  et 
tendre  me  viendrait  d'elle....  Hélas!  durant  tout  ce  long 
hiver,  aucune  consolation  ne  me  fut  apportée  et  je  de- 
meurai brisé. 

En  jum,  une  dépêche  me  rappela  subitement  U-bas  : 
ma  tante  se  mourait....  J'arrivai  pour  lui  fermer  les 
yeux. 

J'aurais  voulu  repartir  immédiatement,  car  je  souflfirais 
aflfreosement  de  me  retrouver  dans  cette  vallée  solitaire, 
si  près  de  celle  dont  je  ne  pouvais  parvenir  à  chasser 
l'image  et  dont  les  3retta  ensorcelants  revenaient  toa|oars 
me  hanter  durant  mes  longues  veilles,  quelque  distance 
que  je  misse  entre  elle  et  moi.  Or,  à  si  peu  de  distance 
de  son  toit,  près  de  la  petite  rivière  dont  les  eaux  s'en 
allaient  vers  elle  en  chantant,  je  me  sentais  encore  plus 
mal  à  Taise  qu'au  loin.  Je  l'avais  aperçue  aux  fuDërailles 
de  ma  tante....  Klle  m'avait  paru  anuugrie  ;  ses  Jooss 
étaient  plus  pAles..-  On  aurait  dit  qu'elle  aussi  avait  souf* 
fert.  Au  dmelière»  pendant  que  le  prêtre  étendait  ses. 
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mains  bénissantes,  elle  m'avait  jeté  un  long  et  triste 
regard  comme  pour  me  reprocher  de  ne  pas  me  courber 
davantage,  en  cette  circonstance  du  moins,  sous  le  joug 
enchanté  du  grand  espoir  que  Dieu  m'offrait. 

Malheureusement,  il  me  fallut  demeurer  au  pays.  Les 
affaires  de  ma  tante  étaient  fort  embrouillées,  elle  pos- 
sédait de  nombreuses  fermes  dans  les  environs  et  avec 
chaque  fermier  c'étaient  des  palabres  sans  fin  pour  arri- 
ver à  connaître  les  conventions  verbales  qui  avaient  été 
faites,  pour  élucider  la  situation  et  tout  liquider. 

De  plus,  le  fermier  Rigaud  qui  faisait  valoir  les  terres 
importantes  entourant  notre  maison  était  mort  quelques 
mois  auparavant,  ne  laissant  pour  diriger  la  ferme  et 
pour  soigner  six  petits  enfants  que  sa  fille  aînée  Mar- 
guerite, âgée  de  seize  ans.  Ma  tante  n'avait  pas  voulu 
réduire  ces  enfants  à  la  triste  condition  d'esclaves  blancs 
chez  d'autres  paysans  et,  depuis  la  mort  du  père  Rigaud, 
elle  avait  aidé  journellement  de  ses  conseils  la  petite 
Marguerite.  Celle-ci  témoignait  vraiment  d'une  vaillance 
et  d'une  intelligence  rares  chez  une  paysanne  de  son 
âge.  Mais,  quelques  jours  après  mon  arrivée,  elle  dut 
s'aliter.  Elle  était  frêle  et  ses  chagrins,  ses  soucis  trop 
pesants,  son  labeur  écrasant  l'avaient  déjà  anémiée.  Ce- 
pendant, d'après  le  docteur  que  j'envoyai  la  voir,  elle 
n'avait  rien  de  grave  et  devait  se  remettre  rapidement 
après  quelque  repos  et  grâce  à  un  régime  reconstituant. 
Je  veillai  donc  à  ce  que  la  jeune  fille  eût  de  la  viande, 
des  aliments  sains  et  restât  en  repos  ;  j'envoyai  chaque 
jour  notre  vieille  domestique  préparer  les  repas  de  la 
malade  et  lui  porter  un  peu  de  vin  vieux.  Voulant  obéir 
^ux  vœux  de  ma  tante,  j'allai  en  outre  voir  souvent  par 
«loi-même  si  l'on  ne  manquait  de  rien  chez  les  orphehns. 

Un  soir,  en  sortant  de  la  ferme,  je  me  heurtai  sur  le 
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pas  de  la  porte  à  M***  Jeanne  Martin.  Ne  pouvant  me  dé* 
rober  devant  les  enfants  et  les  \-alets.  je  la  nUuat.-.  EUe 
me  tendit  U  mnin  et.  m'âttirant  de  cMè.  eWû  m^  dît  ^ 
mi-voix 

—  Pourquoi  ne  venez- vous  pas  nous  nrir  f  \  • 
si  seul  !  Ne  craignes  pas  de  venir,  je  vous  et 

Je  remerciai»  promis  Taguement  d'aller  la ....- 

trai  chef  moi. 

^^Quelle  ëtranf^  invitation  !  pensais- je.  J'aur 
pris  cette  démarche  de  la  part  d'une  Américaine  ou 
d'une  petite  citadine  sans  préjugés....  Mais  de  la  part  de 
Jeanne  Martin  !  Me  demander  d'aller  la  voir,  aprè»  ce 
qui  s'était  passé  entre  nous  !  Je  savais  bien  qu'elle  n'avait 
rien  des  sottes  préventions  des  petites  bourgeoises  ;  elle 
me  l'avait  souvent  montré.  Et  ce  n'était  pas  parce  qu'elle 
était  attachée  de  toute  son  &me  aux  dogmes  chrétiens 
qu'elle  se  croyait  obligée  aux  hypocrites  €  convenances  » 
établies  par  les  prudes  bourgeois  d'antan.  Si  elle  m'in- 
vitait lo^'alement  à  aller  la  voir,  cela  ne  voulait  pas  dire 
qu'elle  eût  changé  de  sentiment,  cela  ne  contenait  aucun 
sons-entendu....  Elle  minutait  par  pitié  pour  ma  soli- 
tude, par  sympathie,  par  amitié  même,  si  l'on  veut,  mais 
c'était  tout. 

je  décidai  sur  le  champ  de  ne  pas  me  montrer  moins 
large  qu'elle  et  j'allai  rendre  visite  à  son  père.  Celui-ci 
me  laissa  au  bout  d'un  moment  seul  avec  sa  fille  et 
Jeanne  me  dit  : 

—  Je  vous  remercie.  Vous  m'avez  comprise.  Cest  stu- 
pide  de  s'éviter,  de  ne  pas  se  voir  entre  gens  de  même 
cultnre,  surtout  id  où  nous  sommes  tellement  isolés^ 
et  cela  sous  prétexte  qu'on  ne  se  marie  pas  ensemble  1 
ajouta-t-elle  en  riant. 

inov.  Lxm  li 
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J'acquiesçai  en  détournant  la  tête,  car  je  n'aurais  pu 
souffrir  de  rencontrer  son  regard  à  ce  moment-là  :  il  me 
fallait  lui  cacher  que  mon  amour  n'avait  été  que  renforcé 
par  son  refus  et  par  l'éloignement.... 

Un  autre  jour,  elle  me  parla  de  Xz  Jeanne  d'Arc  d'Ana- 
tole France  : 

—  Belle  œuvre,  dit-elle,  et  ce  que  j'admire  plus  en- 
core que  la  science  de  cet  auteur,  c'est  la  vénération 
qu'il  a  su  montrer  pour  la  sainte.  Ah  1  comme  cette  vé- 
nération d'Anatole  France  pour  Jeanne,  de  Renan  pour 
Jésus,  de  Paul  Sabatier  pour  saint  François  leur  eût  fait 
écrire  des  œuvres  mille  fois  plus  admirables  si  elle  avait 
pu  être  autre  chose  qu'un  vague  reste  de  religiosité,  si 
elle  avait  pu  se  muer  en  foi  vivante  ! 

J'essayai  de  discuter,  mais  j'en  vis  bientôt  l'entière 
inutilité....  En  des  cas  pareils,  la  discussion  ne  sert  qu'à 
éloigner  les  esprits  les  uns  des  autres,  elle  ne  fait  que 
creuser  les  fossés  qui  nous  séparent,  elle  ne  rapproche 
jamais. 

Pourtant,  je  crus  démêler  chez  mon  interlocutrice  un 
peu  moins  d'intransigeance  qu'autrefois.  En  tout  cas, 
elle  ne  s'était  pas  dérobée  la  première  devant  la  discus- 
sion. 

Cette  impression  se  renforça  par  la  suite.  Plusieurs 
fois,  Jeanne  porta  elle-même  la  conversation  sur  les 
questions  religieuses  et  on  aurait  dit  qu'elle  essayait  de 
me  montrer  indirectement  que,  tout  en  conservant  sa  foi 
intacte,  elle  pouvait  tolérer  la  contradiction....  Bref,  elle 
en  dit  assez  pour  que  j'en  vinsse  à  me  demander  si  elle 
ne  se  repentait  pas  de  son  refus,  si,  poussée  aussi  par 
les  forces  naturelles  de  son  cœur,  elle  ne  regrettait  pas 
de  m'avoir  éloigné  pour  toujours.... 

Mais  ce  n'étaient  là  en  somme  que  des  impressions 
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ooofuses  et  j'atteodab  des  iémél^ngtê  plus  probants  de 
sa  part  lorsque  survint  un  évëoenietit  qui  me  peina  trèa 
vÏTement  : 

La  petite  fermière  de  seiie  ans,  Marguerite  Rigaud, 
ne  se  rétablissait  point.  Le  docteur  m'asaura  qu'il  n'y 
comprenait  rien.  La  jeune  fille  n'avait  aucun  vice  de 
constitution,  elle  ne  souffrait  que  de  laieîtude,  de  miaère 
physiologique,  et  il  avait  semblé  que  du  repœ  et  de  la 
bonne  nourriture  auraient  suffi  k  la  remettre  rapidement 
sur  pied.  Je  découvrit  par  hasard  le  mot  de  l'énigme  ; 
la  vieille  domestique  qui  allait  tous  les  jours  préparer  un 
peu  de  viande  pour  la  nudade  éprouva  un  beau  matin  le 
besoin  de  m'expliquer  la  situation  : 

—  Voyex-vous,  monsieur,  me  dit-elle  dans  un  moment 
d'expansion,  tout  ça,  c'est  la  âiute  au  curé  !  La  pauvre 
;)etite  a  fiut  un  vora  lorsque  tous  ses  frères  et  sorars  et 
son  père  avaient  la  fièvre  typhoïde.  Elle  a  promis  que 
s'il  n'y  avait  qu'un  mort  dans  la  maison,  elle  jeûnerait 
'iurant  soizante<lix  jours.  Elle  ne  pensait  pas,  hélasl  que 
oe  serait  son  père  qui  partirait^..  MaiseOe  aceompUt  son 
voBO,  monsieur,  et  toutes  les  boonea  choses  que  monsieur 
lui  envoie  vont  aux  autres  petits^.  Quelle  pitié  I 

—  Vous  m'épouvantez  !  répondis-je.  Il  ne  s'agit  ce- 
pendant pas  d'un  jeûne  absolu  ? 

—  Non,  mais  pas  de  viande,  pas  de  vin,  pas  mêoie 
de  lait  ni  d'oBuCi....  Rien  que  du  pain  et  de  l'eau..^  Cest 
ce  qu'elle  a  juré 

^  Elle  a  fiut  vœu  de  ne  prendre  que  du  pain  et  de 
l'eau  pendant  soixante  et  dix  jours  ? 

—  viui,  monsieur. 

—  Et  pour  combien  de  temps  en  a-t-elle  encore  t 

—  Pour  quarante  jours. 

^  Mais  elle  sent  morte  avant  1 
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Tout  frémissant  de  colère,  je  fis  quelques  pas  dans  le 
jardin,  puis  j'allai  voir  Marguerite  Rigaud. 

Je  la  trouvai  étendue  dans  son  grand  lit,  caché  par 
des  rideaux  de  serge  verte,  au  fond  de  la  grande  et 
sombre  cuisine.  Elle  avait  les  lèvres  toutes  blanches  et 
la  main  qu'elle  me  tendit  était  translucide  et  maigre.... 

J'amenai  habilement  la  conversation  sur  son  vœu,  puis 
lorsqu'elle  m'eut  tout  avoué,  je  la  grondai  doucement, 
lui  assurai  qu'en  cas  de  maladie  les  vœux  ne  comptent 
plus  ;  je  lui  montrai  combien  ses  frères  et  ses  sœurs  or- 
phelins avaient  besoin  d'elle,  je  lui  expliquai  qu'évidem- 
ment Dieu  n'avait  pas  fait  le  corps  pour  que  nous  le 
laissions  mourir  d'inanition  et  que  très  certainement.  Il 
aimait  mieux  une  bonne  vie  qu'une  bonne  mort. 

La  petite  pleura,  mais  sur  son  front  bas  de  paysanne 
je  ne  pus  lire  qu'obstination  et  entêtement....  Elle  ne 
manquerait  point  à  son  vœu,  dût- elle  en  mourir.  Pour 
elle,  c'était  plus  qu'une  affaire  d'honneur,  c'était  im  en- 
gagement sacré.  Elle  ne  voulait  pas  se  damner. 

Je  savais  que  ces  paysans  ardéchois  n'ont  rien  à  en- 
vier aux  bretons  sous  le  rapport  de  la  superstition  et 
qu'en  plein  vingtième  siècle,  des  traits  de  mœurs  dignes 
du  moyen  âge  s'observent  couramment  dans  les  mon- 
tagnes du  Vivarais  et  du  Velay.  J'avais  entendu  parler 
des  sacrifices  de  chèvres  qu'on  brûle  vivantes  en  grande 
cérémonie  à  certains  moments  de  l'année  ;  je  savais  que 
les  chemins  de  fer,  les  routes,  les  écoles  n'avaient  pas 
encore  fait  leur  œuvre  dans  ces  contrées  reculées,  que  les 
rebouteurs  y  ont  plus  de  vogue  que  les  médecins  et  que 
les  institutrices  laïques  y  passent  pour  des  sorcières,  pour 
des  femmes  de  mauvaises  mœurs  et  que  seule  la  crainte 
du  gendarme  empêche  les  paysans  d'attacher  ces  infortu- 
nées  toutes  nues  sur  des  bûchers.  Oui,  je  savais  tout 
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cela,  mait  en  me  voyant  en  prteooe  d'un  pareâ  caa  de 
supendtioQ,  je  fus  indigné  et  m'expliquai  un  peu  pour- 
quoi  la  Fiance  est  encore  si  mal  poatée  dans  le  monde, 
bien  que  son  élite  intellectuelle  soH  au  moins  éfsle  à 
celle  de9  autres  nations.... 

Uuoi  qu  il  en  soit,  la  peuie  Marguenie  nùgaua  uni 
bon  et  mourut  deux  semaines  pltM  tard. 

> 

Après  les  premières  pluies  d'août,  la  vallée  abritée  et 

ensoleillée  se  fit  plus  belle  que  jamais.  Le  matin  et  le 

il  y  avait  déjà  quelque  chose  dans  l'air  qui  annon* 

v,.i/.  l'approche  de  l'automne  ;  c'était  un  souflle  de  dou- 

cvMT.  une  atténuation  insensible  des  lumières  et  des  cou* 

•  l'été,  une  nuance  fugace  et  insaisissable,  un 

rien,  mais  déjjà  sous  l'impression  subtile,   l'âme  ra\ne 

pressentait  le  charme  indicible  des  jours  d'or.... 

Après  un  déjeuner  chez  M.  Martin,  celui-d  se  retira 
dès  le  dessert 

—  Je  ne  me  sens  pas  très  bien  ces  jours-ci,  me  dit-il, 
et  je  vous  demanderai  la  permission  d'aller  fiûre  ma 
!>ieste  accoutumée. 

Dès  qu'il  fut  sorti,  Jeanne  rapprocha  son  siège  du 
mien  ;  elle  se  mit  à  parler  avec  enjouement  et  chaleur 
d'un  beau  livre  récent...  Elle  me  regardait  franchement 
en  parlant  et  je  crus  voir  en  ses  yeux  que  je  n'avais 
cessé  d'adorer  une  flamme  plus  brilUmta  et  ph»  vive  que 
d'habitude.  Nous  sortîmes  au  jardin  et  nous  assîmes  sur 
un  banc,  près  des  fleurs. 

—  Les  fleuri  !  dit-elle  en  plongeant  ses  mains  nues 
parmi  les  ooroUes  piesséss  des  géraniums  variés,  des 
fuchsias,  des  pétunias,  des  marguerites....  quelles  char- 
mantes petites  vies  sQeocieuses  qui  ne  travaillent  pour 
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rien  d'utile....  Quel  enseignement  pour  nous  si  nous  sa- 
vions seulement  les  regarder  sans  détour  et  les  aimer 
d'un  cœur  pur!...  Touchez-les.  Sentez  la  douceur  inima- 
ginable de  ces  pétales  sur  vos  doigts. 

Elle  me  tendit  des  géraniums  rouges  qu'elle  avait 
pressés  entre  les  paumes  de  ses  mains,  et  rien  ne  saurait 
rendre  le  charme  qui  se  dégageait  de  la  belle  jeune  fille 
à  la  taille  cambrée,  à  la  poitrine  harmonieuse,  qui  se 
penchait  au-dessus  des  fleurs.... 

—  Vous  êtes  prête,  répondis-je,  à  les  appeler  :  «  mes 
sœurs  les  fleurs.  » 

—  Hélas  !  répliqua-t-elle,  je  le  voudrais  faire  en  vérité 
comme  une  bonne  franciscaine,  et  non  par  pose  ni 
pour  prendre  une  attitude. 

Elle  jeta  les  fleurs  et  ajouta  :  Elles  vont  mourir... 
est-ce  pour  cela  seulement  que  nous  les  aimons  ? 

—  Bientôt  nous  verrons  les  fleurs  qui  durent,  répondis- 
je.  Mais,  hélas  !  ce  sont  des  fleurs  de  cimetière....  Pour 
moi,  et  malgré  leur  brièveté,  je  préfère  les  fraîches  fleurs 
des  prés,  les  fleurs  simples  et  naturelles  qui  ne  com- 
pliquent rien.... 

Elle  me  regarda  profondément.  Puis  elle  se  baissa  et 
cueillit  une  verveine. 

—  Tenez,  dit-elle,  voici  ma  fleur  préférée...  Regardez- 
la  et...  gardez-la,  ajouta-t-elle  d'un  ton  léger  en  se  dé- 
tournant. 

Je  levai  la  tête.  J'étais  prêt  à  prendre  prétexte  de 
cette  parole  pour  lui  demander  la  permission  de  lui  rap- 
peler une  question  que  je  lui  avais  posée...  il  n'y  avait 
pas  si  longtemps. 

Mais  elle  pressentit  ma  pensée  et  brusquement  elle  se 
leva  : 

—  Je  dois  aller  à  l'église,  dit-elle.  L'abbé  Parrot  m'a 
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imposé  pour  un  petit  péché  une  stmtion  d'un  quart 
dbaure  pendant  quelques  jours.  M'aooompaflfnei-Toiis ? 

RUe  me  regardait  d'un  atr  à  la  fois  mNuqoe  et  tendre. 

—  Je  vous  accompagne,  dis-je. 

La  route  de  Beauvert,  délaissant  la  petite  rhrière» 
monte  à  travers  les  bois  de  ch&taigniers.  L'église  do- 
mine le  hameau  au  sommet  de  la  coltine  ;  ainsi,  tu  de 
la  route,  le  docber  se  profile  nettement  en  noir  sur  le 
del. 

Tout  en  cheminant  à  côté  de  la  jeune  fille»  j'admi- 
rais la  souplesse  et  l'harmonie  de  sa  démarche.  Elle  mon- 
tait d'un  pas  allègre  et  ferme  et,  sur  ses  joues  colorées,  de 
petites  gouttes  de  sueur  perlaient  Toute  sa  personne 
pleine  de  rie  créait  un  rythme  divin  et  plus  que  jamais 
elle  me  parut  k  cette  heure  réaliser  la  glorieuse  et  mys- 
térieuse créature  de  chair,  l'attîninte  et  inconnue  créa* 
ture  que  nous  appelons  tous  dans  nos  rêves  de  jeunes 
hommes  pour  les  surhumaines  amours  que  nous  imagi* 


J'esmyais  de  ramener  la  conversation  sur  le  sujet 
grave  qui  était  en  moi  comme  une  flamme  tmilant  dba- 
cune  de  mes  pensées,  mais  elle,  rieuse  et  badine,  ne 
laissa  pas  naître  l'occasion  ;  elle  plaisanta,  rit,  raconta  mille 
anecdotes,  de  sorte  que  nous  nous  trouvâmes  devant  la 
porte  de  l'église  sans  que  j'eusse  pu  placer  un  mot 

Dès  qu'elle  aperçut  U  Vierge,  qui,  à  quelque  distance  du 
portail,  semble  garder  l'enceinte  du  sanctuaire,  la  phy- 
sionomie de  Jeanne  redevint  sérieuse.  Elle  gravit  lente- 
ment devant  moi,  an  rythme  adorable  de  sa  démarche, 
l'escalier  de  pierre,  pois  elle  se  reloaraa.  Je  me  trouvais 
à  hi  marche  immédiatement  au-demoui  d'elle. 

—  N'eotrei-voas  pas  avec  moi  ?  dit-elle  presque  à 
voix  basse. 
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Elle  étendit  le  bras  comme  pour  me  prendre  par  la 
main  et  dans  son  regard,  dans  son  geste  comme  dans  sa 
voix  chaude,  il  y  avait  une  sorte  de  promesse....  Elle 
n'avait  prononcé  qu'une  courte  phrase,  mais  dans  ces 
mots,  soulignés  par  son  attitude,  il  y  avait  tant  de 
choses  ! 

....  Ne  voulez-vous  pas  venir  avec  moi,  à  mes  côtés, 
l'aire  un  acte  d'adoration  ?  semblait-elle  dire.  Ne  voulez- 
pas  pour  moi  venir  courber  la  tête  devant  l'Infini,  l'In- 
connu, l'Auguste,  l'Inconnaissable  ?  Oh  I  je  ne  vous  de- 
mande pas  un  acte  public,  une  profession  de  foi,  je  ne 
vous  prie  que  d'incliner  votre  raison  orgueilleuse  devant 
l'ineffable  Mystère....  Venez,  venez,  venez...  vous  con- 
naîtrez l'impression  reposante  que  l'on  goûte  dans  la  pé- 
nombre fraîche  du  sanctuaire,  vous  sentirez  comme  il  y 
a  de  la  tendresse  et  de  l'amour  qui  flottent  derrière  cette 
porte....  Et  puis,  si  même  il  n'y  avait  qu'illusion  et  men- 
songe, là-bas,  devant  l'autel,  n'y  voudrez-vous  pas  venir 
avec  moi  f 

Elle  ne  dit  rien  de  tout  cela,  mais  je  lus  toutes  ces 
paroles  comme  en  un  livre  ouvert  sur  sa  physionomie 
prometteuse  et  implorante.  Je  sentis  toute  la  gravité  de 
la  chose.  Evidemment,  je  pouvais,  comme  quiconque, 
entrer  dans  une  église  sans  m'engager  à  rien,  mais  il  me 
sembla  que  cette  fois  ce  serait  promettre  d'y  entrer  avec 
une  disposition  d'esprit  que  je  n'avais  pas....  Néanmoins, 
je  souris  en  me  disant  :  «  Qu'importe,  puisqu'elle  y 
tient  !  »  Je  détournai  la  tête  en  mettant  le  pied  sur  la 
marche  supérieure  de  l'escalier,  mais,  à  ce  moment,  je 
ne  sais  quel  instinct  de  contradiction,  quel  démon  inté- 
rieur éleva  sa  force  en  moi  et  me  poussa  à  résister.... 
Etait-ce  l'héréditaire  orgueil  de  l'homme  qui  ne  veut  pas 
plier  sous  le  joug  de  la  femme  ou  pressentais-je  confuse- 
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ment  l'iinportaiioe  de  l'acte  symbolique  qu'elle  me  de- 
mandait ? 

—  Xoo,  décidément,  je  vous  attends  dehors,  dis-je  en 
souhanL  Je  ne  suis  pas  digne,  vous  tftTei....  Et  j'ajoutmi 
pour  atténuer  :  Je  ne  mit  qu'un  «  prœélyte  de  la 
porte.  » 

Contrairement  à  mon  attente»  son  (in  TÎsa^  attentif 
ne  se  rembrunit  pas.  Elle  retsrm  n  main,  me  jeta  on  re- 
gard enveloppant  et  tendre,  indulgent  aoM  comme  oahii 
d'une  mère  qui  perdonne  à  son  enfant,  et  elle  dit  seule- 
ment : 

—  Eh  bien,  je  prierai  pour  von  d€  tout  mum  €aur  t 
Et  ce  fut  comme  si  elle  me  l'eût  donné  d'un  seul 

geste  d'amour,  son  cœur,  son  vrai  coeur  de  fenune, 
comme  si  elle  se  fut  promise  toute  d'un  regard..*.  Elle 
disparut. 

Quel  piètre  amoureux  fiusais-je  !  Je  me  morigénai 
fort.  Pourquoi  avaisje  refusé  d'entrer  avec  elle  ?  Et 
quelle  espèce  de  âmatique  fallait-il  être  pour  ne  pas  seu- 
lement  entrer  dans  une  église  ?  Bon  pour  des  marchands 
d'absinthe  de  village,  ceU  1  Mais  moi,  avec  mon  scepti- 
cisme b'béral,  ma  croyance  à  l'universelle  évolution  des 
choses,  des  conceptions  humaines,  des  dogmes  !  A  quoi 
boa  désobliger  celle  qui  allait  être  ma  femme  ? 

Je  ne  doutais  plus  d'elle,  en  efTet.  Pour  une  raison  ou 
pour  une  autre,  elle  était  revenue  à  moi.  Elle  serait 
mienne,  elle  accepterait  ce  que  tout  à  l'heure  j'allais  lui 
demander.  J'en  étais  sûr  ;  elle  l'avait  asses  montré. 

Eh  bien,  l'heure  était  choisie  à  souhait  pour  réfléchir 
une  minute  à  l'importance  de  ce  que  j'allais  fidre,  aux 
graves  questions  qui  alUient  être  abordées. 

Je  fis  le  tour  de  l'église.  A  côté,  mais  un  peu  eo 
contre-bas,  s'élevait  l'école  laïque,  bêtisM  toute  neuve 
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et  laide.  Ceci  tuera  cela,  a-t-on  dit.  Oui,  sans  doute,  mais 
comme  l'église,  dans  sa  majestueuse  vétusté,  dans  sa  ro- 
bustesse de  granit  patiné  par  les  siècles,  semble  encore 
plus  forte  et  plus  attirante  que  l'usine  à  instruction,  vraie 
caserne  carrée,  plâtrée,  blanche  et  nue  I 

Quel  contraste  !  pensais-je.  Zola,  apercevant  un  petit 
manuel  scientifique,  a  dit  un  jour  que  la  force  de  ce  petit 
livre  renversera  toute  la  vieille  Rome  papale  et  catho- 
lique.... Qu'en  savait-il  ?  Voici  que  ce  petit  livre  n'a  pas 
encore  détruit  l'autre  petit  livre  qui  contient  les  simples 
et  pures  paroles  d'un  homme,  de  simples  et  pures  pa- 
roles prononcées  il  y  a  vingt  siècles.... 

Cette  école  détruira-t-elle  cette  église  ?  C'est  qu'elle 
est  forte,  cette  église....  et  la  force  qu'elle  représente  a 
pu  hier  encore  obliger  par  deux  fois  le  gouvernement 
d'un  grand  pays  à  refaire  et  à  corriger  une  loi. 

Evidemment,  évidemment,  l'école  représente  la  science, 
la  raison  :  en  fin  de  compte,  la  raison  et  la  science 
triompheront.  L'hygiène  vaincra.  La  superstition,  les 
abominables  préjugés,  le  fanatisme,  le  pharisaïsme,  le 
règne  de  la  crasse  catholique  disparaîtront....  Simple 
question  de  temps. 

Mais  encore,  mais  encore,  que  cette  école  symbolise 
bien  l'aridité,  la  sécheresse  de  cœur,  l'absence  de  poésie, 
de  fantaisie,  d'idéal  qui  caractériseront  le  vainqueur  de 
demain  !  Mon  Dieu,  qu'il  sera  laid  le  monde  que  l'école 
va  former  !  Avec  sa  morale  scientifique,  son  orgueil  de 
Yankee,  sa  froideur  de  garçon  de  laboratoire,  l'homme 
que  prépare  l'école  sera  bientôt  modelé  sur  un  patron 
unique,  épais  et  détestable. 

Son  idéal  est  piteux.  Sa  science  n'est  qu'une  arme  à 
deux  tranchants  dont  se  servent  supérieurement  les  co- 
quins. Son  idée  de  justice  ?  Plus  il  en  parle,  moins  il  la 


met  en  pratique.  Son  estbétiqoo  f  Ah,  noot-en  vite  pour 
ne  pts  en  pleurer  I 

Alon,  ni  Religion,  ni  Art.  m  r^iicnce,  ni  JusUœ  r 

Non,  mais  pool-ètre  y  aura-t-îl  autre  cboee  qui  teim 
ce  que  le  monde  d'aujourd'hui  contient  eo  germe  et  ne 
connait  pts  encore,  d'autres  arts  peut-être  et  une  men- 
talité plus  haute,  une  vision  agrandie  de  l'univers  et  de 
ses  lois.  La  connaisMnce  apporte  avec  elle  l'amour  et 
l'amour  apporte  la  beauté  dans  le  monde  ;  et  cette 
beauté  d'ordre  supérieur  n'est-elle  pas  la  déeve  de 
demain  ? 

Peut-être  l'avenir  est- il  grandiose,  et  bien  fou  est  celui 
qui  s'opposerait  à  la  destruction  du  vieil  édifice  !  Oui,  l'Ame 
pétrie  par  le  prêtre,  la  mentalité  jésuitique  de  nos  préten- 
dus libres  penseurs,  fanatiques  à  rebours  ;  les  préjugée  des 
bourgeob  qui  sacrifient  leurs  fiUee  et  leur  droit  à  l'amoar 
pour  on  peu  d'or  ;  les  iniquités  sociales  qui  rempfaioent 
\m  justice  dne  à  tous  par  une  aumône  dérisoire  ;  l'af- 
freuse organisation  internationale  qui  change  l'or  dû  à 
la  civilisation  en  canons  et  en  cuirassés,  oui,  tout  cela 
est  d'origine  religieuse,  tout  cela  en  vérité  s'abrite  soos 
ce  vieux  toit  et  derrière  œt  murs  de  granit.  Mais  ce 
toit  doit  tomber,  ces  murs  doivent  s'efiriter  sous  l'eflbrt 
invindble  de  la  pensée,  de  Ui  petite  pensée  invisible, 
mais  saine,  juste,  adéquate  à  bi  réalité  du  monde.  Alors, 
l'art  véritable  et  sincère,  mis  au  service  de  hi  vie  mté- 
grale  et  belle,  fera  fleurir  des  merveilles  msoupçonnées  ; 
il  tiendra  U  pUce  où  s'élevait  l'image  de  Dieu,  il  sera 
une  religion  pure,  il  aura  les  paroles  de  bi  vie  étemelle. 

Donc,  à  bas  les  remparts  du  paseé  1  Ils  semblent 
retenir  le  charme  des  dioses  qui  ont  véco,  aimé  et  souf- 
fert, mais  ils  conservent  surtout  l'effroyable  et  mon»* 
Uueose  mentalité  des  inquisiteurs.  Sous  prétexte  de 
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nous  donner  un  idéal  lumineux,  les  chrétiens  d'aujour- 
d'hui rallumeraient  avec  joie  les  bûchers.  Ils  deman- 
dent la  liberté  ?  Quand  ils  l'auraient,  ils  se  feraient 
tyrans. 

Non,  non,  l'idéal  qu'il  faut  servir  est  plus  beau  que 
celui  qu'ils  voudraient  rajeunir,  plus  beau  et  surtout  plus 
vivant,  car  il  contient  l'avenir.  Et  c'est  l'école  laïque, 
l'école  des  penseurs  libres  qui  modèlera  cet  idéal  de 
demain.  N'est-ce  pas  elle,  ou  'ses  ancêtres  et  ses  pères 
qui  ont  donné  leurs  vies  pour  la  liberté,  qui  nous  ont 
légué  les  premiers  rudiments  de  la  science,  nous  ont 
appris  à  lutter  contre  l'obscurantisme,  l'oppression,  la 
tyrannie  et  l'iniquité,  nous  ont  enseigné  à  vivre  en 
hommes  libres  ?  Ah,  les  martyrs  de  la  liberté  de 
conscience  et  de  pensée,  les  humanistes,  les  apôtres  de 
la  foi  nouvelle,  quel  admirable  cortège  d'hommes  qui 
se  sont  dévoués  pour  l'avenir  !  Voilà  ce  que  l'école 
représente,  et,  dressée  devant  la  vieille  église,  elle  a 
pour  elle  la  jeunesse,  la  santé,  la  vie....  Elle  est  laide 
maintenant,  soit,  mais  pour  moi  elle  est  resplendissante 
de  toute  la  beauté  des  sacrifices  qu'elle  a  inspirés  et  du 
glorieux  avenir  qu'elle  enfante. 

....Alors,  je  vis  au  bas  des  escaliers  une  vieille  femme 
toute  cassée  et  ployée  par  l'âge  ;  son  visage  ridé  indiquait 
suffisamment  que  son  existence  avait  été  dure,  labo- 
rieuse et  triste  ;  elle  portait  un  bonnet  de  veuve  et  elle 
s'appuyait  péniblement  sur  un  gros  bâton.  Cette  vieille 
paysanne  montait  vers  l'église.  Elle  s'arrêta  au  milieu 
de  l'escalier  pour  reprendre  haleine,  et  à  cet  instant,  sur 
son  misérable  visage  tourné  vers  le  sanctuaire  se  lut  un 
espoir  radieux,  sur  ce  visage  flétri  et  rongé  passa  une 
rapide  mais  étincelante  lueur  de  bonheur....  Cette  lueur 
s'éteignit,  la  vieille  raffermit  son  bâton  entre  ses  doigts 
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déformét  et  elle  reprit  son  asoeotioQ  taodisqiie  Mt  rides 
t'accentuaient  et  te  creutaieol  davantage  et  qu'une 
norne  détolation  envahitHdt  ta  fine. 

Pauvre  femme  !  Elle  va  à  TégUte,  et  l'ëgtite  doit  être 
àmi  pour  elle  !  Que  lui  importe  l'idéal  de  l'avenir  et  du 
monde  de  demain  ?  C'est  aujourd'hui  qu'elle  a  besoin 
d'être  oontolêe.  Elle  a  tout  perdu  sans  doute,  son  mari, 
tet  enfiuiis,  son  foyer  peut-être.  Set  joiet  d'enfiwœ,  de 
fiancée,  d'épouse,  de  mère  ont  dû  te  changer  en  tnt- 
tettet  amères.  Durant  toute  sa  vie,  qui  a  été  dure,  elle 
n'a  entrevu  im  peu  d'idéal,  de  joie,  de  repos,  de  bonheur 
qu'à  l'église  et  que  par  l'église. 

Elle  va  mourir  et  elle  vient  péniblement  à  l'église 
qui  ne  l'a  jamais  déçue  et  elle  tourne  vers  elle  son  vieux 
TÎtage  ravagé.  Si  elle  a  aimé,  si  elle  possède  tm  souvenir 
sacré  et  béni,  pourquoi  lui  arracherait-on  l'etpoir  d'une 
autre  vie  où  peut-être  elle  pourra  retrouver  l'amant  ou 
l'enfant  perdu,  où  elle  pourra  en  tout  cas  se  reposer 
enfin  et  ne  plus  entendre  de  jurons,  ne  plus  vivre  dans 
l'abjection....  car,  tous  ses  rêves  de  douceur  et  de  pureté, 
elle  les  a  peut-être  mis  là-haut  ! 

Elle  va  mourir  et  elle  monte  avec  difficulté  vers 
l'église,  cette  atœntion  de  l'etcalîer  est  un  martyre 
pour  ses  reins  perclus,  mais  elle  va  vers  la  seule  oooto- 
lation  qui  soit  à  sa  portée,  vers  celle  qui  lui  promet  une 
nuséricorde  infinie,  un  repos  assuré,  une  vie  étemelle. 
Et  même  tant  etpoir  de  teoonde  vie,  c'ett  l'église  qui 
seule  peut  trouver  la  litanie  chantante,  les  mots  berceurs, 
capables  d'adoucir  une  seconde  l'âme  rakle  et  gootteuse 
de  la  pauvre  vieille.  Elle  va  mourir  et  elle  monte  vers 
l'église,  lentement,  difficilement,  mais  elle  sait  que  là 
seulement  elle  trouvera  un  peu  de  cette  chose  qu'elle 
connaît  si  confusément,  un  peu  de  bonheur.... 
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Ah  !  l'école,  avec  son  air  d'hôpital  blanchi  ou  de 
caserne  carrée,  quelle  piètre  figure  elle  fait  en  ce  mo- 
ment !  En  vérité,  devant  l'âme  de  la  vieille  femme,  elle 
ne  compte  pas. 

Mais  pour  celle  qui  va  sortir  tout  à  l'heure  de  l'église, 
récole,  ou  la  mentalité  moderne  que  l'école  symbolise, 
devrait  compter,  il  faudrait,  veux-je  dire,  que  Jeanne 
admît  que  sa  religion  n'est  pas  absolue  ni  éternelle 
(sa  tolérance  est  à  ce  prix),  que  toutes  les  religions 
passent  et  que  seul  l'Idéal  reste....  A  cela,  elle  ne  con- 
sentira jamais,  parce  que  le  Christ  a  fait  un  rêve  d'uni- 
versalité et  d*éternité....  Alors,  que  sera  l'avenir  avec 
elle  ?  Que  seront  les  âmes  de  nos  enfants  ? 

....Oui,  celle  que  j'aime  de  toutes  les  forces  de  mon 
être  va  sortir  du  sanctuaire,  elle  va  venir  à  moi....  et  en 
vérité  je  ne  sais  plus  maintenant  si  je  dois  prononcer 
les  paroles  d'amour  qui  me  brûlent  les  lèvres....  Tout  à 
l'heure,  dans  la  dispute  entre  l'école  et  l'église,  j'avais 
raison.  Maintenant,  devant  la  vieille  paysanne  qui  va 
prier,  elle  a  raison.  Je  songe  et  je  crois  à  l'avenir,  au 
progrès,  à  tout  ce  que  l'homme  peut  faire  s'il  se  débar- 
rasse enfin  des  vieilleries  qui  encombrent  le  monde, 
mais,  hélas  !  je  reconnais  que  ce  progrès  est  dépourvu  de 
beauté.  Elle,  mon  adorée,  dans  sa  grâce  de  femme  pure, 
elle  représente  tout  le  passé,  avec  son  charme  réel,  son 
sourire  attirant  et  reposant,  mais  aussi  avec  tout  ce 
qu'il  a  de  mauvais,  d'inférieur  et  de  morbide  au  point 
de  vue  de  la  santé  morale  et  physique  de  la  race  hu- 
maine. En  elle  le  passé  menace  ma  vie  et  celle  des  êtres 
que  j'aimerai....  Ah  !  que  d'antinomies  1  Pourquoi  la 
vérité  a-t-elle  double  visage  et  sourit-elle  à  tous  les 
contraires  ? 

Ainsi  hésitant  et  plus  que  jamais  frappé  des  contra- 


djcuons  foraudablet  qui  nous  entourent,  je  demeurai 
devant  Tëgliie  jusqu'au  moment  ou  Jeanne»  toupie, 
rieoM  et  belle,  deaœndit  i^  ma  rencontre. 

Qu'étaitelle  allée  fiûre  à  l'église  et  y  avait-elle  vrai- 
ment prié  pour  moi  ? 

Je  le  crus,  car  aee  regards  m'enveloppèrent  tout  de 
adte  de  leur  chaude  tendresse. 

Au  bas  des  escaliers,  elle  tourna  à  gauche,  se  dirigeant 
par  un  petit  sentier  ombragé  vers  le  cimetière. 

Au  bout  de  quelques  instants,  elle  rompit  le  silence  : 

—  Mon  ami»  j'ai  des  choses  graves  à  vous  dire,  ohùs 
auparavant  je  vous  demanderai  de  ne  pas  me  juger 
déâivorablement  si  j'aborde  la  première  des  questions  qui 
sont  généralement  laissées  à  l'initiative  de  l'homme. 
Je  ne  suis  pas,  vous  le  savez,  une  fille  fantasque  et  vous 
connaissez  mon  caractère.  Mais  voici  :  mon  père  me 
donne  depuis  un  certain  temps  quelque  inquiétude,  le 
docteur  a  de  vives  craintes  pour  sa  santé....  Bref,  j'ai 
peur  à  la  pensée  de  me  trouver  prochainement  seuk, 
toute  seule....  Et  alors,  j'ai  pensé  que  peut-être  vous 
n'osiez  pas  revenir  sur  ce  qui  avait  été  dit  entre  nous, 
vous  conduisant  ainsi  en  vrai  gentleman.  Mais  je  dois 
à  la  vérité  et  à  vous-même  de  reconnaître  qu'après  avoir 
beaucoup  réfiéchi,  j'ai  changé  d'avis.... 

Elle  se  tourna  vers  moi  et  sur  son  visage  empreint 
d'une  touchante  confusion,  je  lus  encore  une  fois  tout 
son  amour.  Je  voulus  répondre,  nuûs  elle  m'imposa 
silence  : 

—  je  n'ai  pas  fini,  dit -elle,  laisses-moi  achever.  Si 
vous,  vous  avez  changé  d'avis  aussi,  ne  vous  aoyez  pas 
obligé  de  me  prendre  parce  que  je  reviens  à  vous.  Mais 
j'ai  craint  que  vous  ne  vous  crussiez  obligé  à  ne  rien  me 
demander  si  je  ne  parlais  pas  hi  première....  Vous  vous 
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étonnez  sans  doute  de  ce  revirement  ?  Voici  :  en  vëritë, 
dès  la  première  fois  que  vous  m'avez  parlé,  je  vous 
aimais,  mon  ami,  mais  alors  j'ai  cru  de  mon  devoir  de 
me  refuser  à  moi-même  le  bonheur  de  ma  vie  pour  tie 
pas  épouser  un  incroyant.  Ensuite,  en  songeant  beaucoup 
à  ces  choses,  je  me  suis  dit  que  nulle  ordonnance  du 
Christ  ni  de  l'Eglise  ne  me  condamnait  à  cela.  Au 
contraire,  saint  Paul  a  spécialement  chargé  la  femme 
croyante  de  convertir  son  mari....  C'est  à  quoi  j'espère 
arriver  et  j'ai  déjà  beaucoup  prié  pour  vous,  ajouta-t-elle 
en  souriant  et  en  levant  les  yeux  qu'elle  avait  constam- 
ment tenus  baissés  jusque-là. 

Je  lui  pris  les  mains  et  les  serrai  dans  les  miennes. 

Pourquoi  ne  parlai-je  pas  tout  d'abord  ?  Je  ne  sais, 
mais  je  mis  tout  mon  amour  passionné  et  si  longtemps 
refoulé  dans  l'étreinte  de  mes  mains. 

A  ce  moment,  nous  avions  atteint  le  petit  cimetière 
simplement  clos  d'une  haie  vive  à  l'ancienne  mode. 
L'heure  était  radieuse  et,  entre  les  graves  cyprès,  le  ciel 
vers  le  couchant  avait  pris  des  teintes  viridines,  bleues 
et  roses,  mais  si  délicates,  si  fines  et  si  pâles  qu'à  cer- 
taines places  l'espace  paraissait  blanc  comme  du  lait, 
brillant  cependant  comme  une  neige  pure  sous  une  lune 
pleine,  et  dans  cette  blancheur  indicible,  dans  cet  abîme 
qu'aucune  couleur  ne  recouvrait,  dans  le  ciel  vide  une 
lueur  blonde  vint  à  poindre,  non  tout  à  coup,  mais  in- 
sensiblement, comme  si  elle  arrivait  du  fond  de  l'infini, 
juste  au  moment  de  notre  joie.  Nous  étions  accoudés  à 
la  haie  vive  du  cimetière.  Eperdu  de  bonheur,  je  me 
baissai  pour  donner  à  ma  fiancée  le  premier  baiser, 
lorsque  j'aperçus  derrière  la  haie  une  croix  toute  neuve, 
la  croix  de  bois  blanc  de  la  pauvre  tombe  où  reposait  la 
trop  croyante  et  superstitieuse  Marguerite  Rigaud.... 
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Le  tourentr  de  cette  liunenuble  mort,  de  ce  Trmi  sui- 
cide religieux,  me  trmvem  comme  on  éclair  et,  relerant 
la  tète,  saut  avotr  réfléchi  à  toute  la  portée  de  met  pa- 
roles, je  dis  à  Jeanne  : 

—  Jeanne,  je  vous  aime  ;  tous  ètea  depuis  longtemps 
la  Tie  de  ma  vie,  la  pensée  de  ma  pensée....  Vous  le  sa» 
vez  ;  inutile  donc  de  tous  en  faire  serment.  Je  serai 
votre  époux,  Jeanne,  et  tous  aimerai  chaque  jour  da- 
vantage, de  près  et  de  loin,  l'hiver  et  l'été,  toute  ma 
vie  et  au  deli....  Quant  à  nos  croyances  religieuses,  vous 
serei  libre,  natureUement,  et  même  vous  me  converti- 
res...  j'y  consens  sans  amertume^.  Mais  avant  de  scel- 
ler notre  engqwnent,  vodet-vous  répondre  à  une  seule 
et  petite  question  ? 

^  Certes  oui,  mon  ami,  dit  Jeanne  rayoniumte. 

—  Vous  voyez  cette  croix  neuve,  là,  dans  le  cime- 
tière ;  vous  savex  de  qui  elle  marque  la  tombe....  Vous 
savez  aussi,  n'est-ce  pas?  que  c'est  ce  jeûne  dont  elle 
avait  tait  vœu  qui  a  tué  la  pauvre  enfant  ? 

—  (>ui. 

—  Eh  bien,  Jeanne,  je  veux  vous  demander  ced  : 
Sans  vouloir  naturellement  discuter  ni  ébranler  votre  foi, 
sans  donc  mettre  en  balance  dans  cette  question  les 
croyances  que  vous  estimez  bonnes,  dites-moi  si  vous 
approuvez  l'acte  de  cette  malheureuse  petite  morte  ? 
...Ne  vous  hâtez  pas  de  répondre,  Jeanne,  je  vous  en 
prie  !  Encore  une  fois,  je  ne  voudrais  pas  que  vous  con- 
sidériez tout  le  christianisme  condamné  par  hi  condam- 
nation de  l'entêtement  de  Marguerite  Rigaud.  Ma  de- 
mande ne  vise  pas  si  haut.  Ne  vous  croyez  donc  pas 
obligée  de  l'approuver  parce  que  cet  acte  ferait  à  vos 
3reux  partie  d'un  bloc,  du  bloc  catholique.  Ne  vous  dites 
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pas  non  plus  qu'il  convient  de  l'approuver  parce  que 
c'est  un  beau  geste  ;  cela,  oui,  c'est  entendu.  Mais  de- 
vant votre  cœur,  votre  raison,  devant  tout  votre  être  bon 
et  aimant,  Jeanne,  devant  votre  conscience  même  qui 
est  l'âme  de  votre  âme,  l'approuvez-vous  sans  restric- 
tion ?  Si  elle  avait  été  votre  fille,  notre  fille,  l'auriez, 
vous  encouragée  à  poursuivre,  quitte  à  la  perdre,  ou 
bien  lui  auriez-vous  dit  :  «  Ma  fille,  l'intention  suffit 
ne  te  tue  pas»  ?...  C'est  une  simple  question,  Jeanne 
mais  elle  a  son  importance,  vous  le  voyez.  Je  vous  en 
supplie  donc  par  tout  ce  que  vous  et  moi  avons  de  plus 
sacré,  par  notre  amour,  réfléchissez  bien  avant  de  ré- 
pondre et  ne  vous  imaginez  pas  que  vous  aurez  renoncé 
à  votre  foi  si  vous  parlez  comme  je  le  souhaite  et  le  dé- 
sire ardemment.... 

Jeanne  resta  longtemps  silencieuse.  Elle  me  regarda 
d'abord  comme  pour  s'assurer  de  mon  état  d'esprit.... 
Je  lui  tenais  toujours  les  deux  mains....  Et  toute  la  force 
que  m'inspirait  l'amour  habitué  à  être  le  maître  inva- 
riable du  monde,  je  la  mis  dans  mes  regards,  essayant, 
inconsciemment  sans  doute,  d'hypnotiser  l'âme  frémis- 
sante de  la  jeune  fille,  de  l'incliner  en  tout  cas  vers  mon 
vouloir;  et  ma  volonté  de  vaincre  était  si  âpre  et  si  vio- 
lente que  mon  cœur  était  plein  de  jubilation  fréné- 
tique à  la  pensée  de  la  proie  magnifique  que  mon  or- 
gueil d'homme  m'adjugeait  déjà.... 

Mais  après  un  moment,  les  yeux  de  Jeanne,  où  des 
lueurs  vacillantes  faisaient  songer  à  la  confusion  des 
vierges  ravies,  se  raffermirent  ;  des  pensées  plus  graves 
et  une  volonté  plus  rigide  y  parurent.  Elle  leva  la  tête 
alors  et  considéra  l'étoile  du  berger....  Elle  eut  un  sou- 
rire si  douloureux,  si  amer,  si  profondément  las,  que  je 
commençai  : 


L'oiAci  DO  FAitâ  agi 

"  Ma  chérie,  latMont.... 

Ella  m'arrèu  du  geste  et  se  tounia  du  oùté  de  Tégliee. 
Alors,  ne  regmrdant  plus  le  couchant,  son  ruMgt  devint 
sombre  et  mat  comme  celui  d'une  fille  des  Iles  loin- 
taines. £lle  leva  les  yeax  vers  le  haut  clocher  qui  teai- 
blait  déchirer  le  del  délicat  de  sa  pointe  forte  et  noire, 
puis  abaissant  vers  moi  un  dernier  regard  plein  d'one 
souveraine  pitié,  elle  dit  avec  enthoutiasaie  : 

—  Oui,  oui,  oui,  j'approuve  de  toutes  mes  forœa,  de 
tout  mon  être,  de  toute  mon  âme  la  belle  et  héroïque 
destinée  de  Marguerite  Rigaud.  Elle  est  morte  comme 
on  ne  meurt  plus  aujourd'hui,  elle  est  morte  ooouiie 
une  sainte....  Elle  a  bien  fait.  Si  elle  eût  été  ma  fille, 
dites-vous  I  Ah,  ma  fille,  hi  vôtre,  l'enfimt  de  notre 
amour.... 

Elle  s'arrêta  et  reprit  en  refoulant  un  sanglot  dans  sa 
«orge  : 

—  Eh  bien,  je  n'aurais  pas  hésité  non  plus,  et  moi,  sa 
mère,  j'aurais  subi  le  martyre  de  la  voir  mourir  peu  à 
peu....  Mais  qu'importe  !  Je  l'aurais  enooungée,  suivie, 
réconfortée  ;  j'aurais  exalté  son  Ame  héroïque,  j'aurais 
enchanté  ses  derniers  moments  à  la  pensée  de  la  récom- 
pense étemelle  !  Ah!  mon  ami,  vous  prétendes  que  vous 
m'aimez,  vous  dites  que  vous  savez  ce  que  c'est  que 
l'amour,  et  vous  ne  comprenez  rien  à  l'immense  amour 
de  cette  pauvre  fille  pour  son  idéal,  c'est-à-dire  pour 
Dieu.  Elle  a  tout  sacrifié  à  son  idéal,  et  elle  a  bien  fiut. 
Non,  je  ne  puis  blAmer  son  acte  et  il  vous  fiiut  me 
prendre  comme  je  su».  Ah  I  savez-vous  que  Dieu  chérit 
de  telles  âmes,  qu'il  n'en  veut  point  d'autres^. 

—  Alofi,  adieu,  Jeanne,  lui  criai-je  dé|à  reculé  d'un 
pas.  Je  vous  aimais  plus  que  tout,  mais  vivante  et  non 
pas  morte,  je  vous  aimais  pour  l'avenir  et  pour  le  saint 
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espoir  des  vies  que  nous  aurions  créées  dans  l'exaltation 
de  nos  deux  forces  unies,  mais  s'il  s'agit  de  rétrograder 
vers  l'obscurantisme  et  la  barbarie  des  siècles  révolus  et 
malgré  tout  le  charme  qui  s'y  attache,  non,  non,  mille 
fois  non  !  Je  suis  avec  mon  siècle,  Jeanne,  je  vis  et 
soufifire  avec  lui  pour  enfanter  les  créatures  qui,  après 
nous,  auront  plus  de  joies  que  nous.  Je  vous  ai  beaucoup 
aimée,  mais  votre  âme  n'est  pas  présente,  elle  est  atta- 
chée à  ce  qu'il  faudrait  détruire,  détruire,  je  le  veux,  avec 
douleur,  regret  et  vénération,  mais  détruire  quand  même 
parce  qu'il  y  a  au  fond  un  blasphème  contre  la  vie.  Or 
l'avenir,  qui  contient  le  triomphe  de  la  vie,  m'attire 
inexorablement,  Jeanne,  mais  vous,  vous  êtes  l'image 
du  passé  ! 

....Je  m'enfuis  sans  tourner  la  tète  car  les  larmes  que 
j'avais  vues  jaillir  de  ses  paupières  m'auraient  sans  doute 
fait  perdre  la  raison. 

Michel  Epuy. 
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LA  RÉORGANISATION 

DÉPARTEMENT  POLITIULE  FÉl)KR.VL 


Nous   appek»»,   en   SoÎMe,  départemeot  politique, 
c  qu'on  appelle  dans  d'autres  pays  le  département  ou 
*  minirtère  des  affiûres    étrangères.    Le   département 
'  *"'-^.  depuis  un  certain  nombre  d'années,  est  dirigé 
,  réddent  de  la  Confédération,  qui  entre  en  fonc- 
tions le  premier  janrier  et  remet,  le  31  décembre  sui- 
Tant,  ses   pouroirs   à  son  successeur.  Tous  les  doow 
mo»,  un  autre  magistrat  est  donc  investi  d'une  charge 
que,  dans  d'autres  Etats,  on  laisse  le  plus  longtemps 
possible  entre  les  mains  du  même  titulaire. 
Des  critiques  aaset  Tires  et,  ce  semble,  asset  justi- 
ées,  ont  été  âutes  à  un  système  qui  exclut,  fatalement, 
toute  continuité  dans  l'efifort  que  rédame  le  soud  de 
nos  intérêts  intemationanx.  Sans  doute,  le  secrétaire  da 
département,   qui    ne  change  guère,   peut  suivre  les 
ombreuses  et  les  graves  questions  qui  relèvent  de  ce 
dicastèie  de  l'administration  fédérale.  Mais,  de  par  bi 
force  des  choses  et  de  par  la  constitution  elle-même,  il 
n  a  pas  l'autorité,  ni  les  responsabilités,  et  il  ne  peut 
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prendre  les  initiatives  qui  seules  offriraient  de  suffisantes 
garanties  pour  un  règlement  satisfaisant  de  nos  intérêts 
extérieurs.  Que  son  intelligence  et  son  activité  méritent 
tous  les  éloges,  il  n'est  qu'un  sous-ordre.  Et,  de  plus  en 
plus,  chaque  département  a  sa  diplomatie  à  lui  et  traite 
directement  avec  les  Etats  qui  ont  des  ministres  accré- 
dités à  Berne.  Ceci  même  est  en  train  de  devenir  la 
cause  de  toute  sorte  de  mécomptes  et  d'erreurs. 

Nous  avons  donc,  à  la  tête  de  notre  département 
politique,  un  chef  qui  doit  s'en  aller  le  jour  où  il  est  à 
peu  près  initié  aux  difficultés  de  sa  tâche.  Il  s'en  va 
pour  être  remplacé  par  un  collègue  qui  devra  se  retirer 
à  son  toiu"  dès  qu'il  se  sera  préparé  à  rendre  les  services 
qu'on  est  en  droit  d'attendre  de  lui.  Bien  plus,  ce  chef 
du  département  serait-il  choisi  parmi  ceux  de  nos  con- 
seillers fédéraux  que  leurs  aptitudes  et  leurs  talents 
particuliers  désignent  naturellement  pour  occuper  ce 
poste  ?  Non.  C'est  le  président  de  la  Confédération, 
qu'il  ait  été  dans  la  vie  civile  un  industriel  ou  un 
juriste,  un  ingénieur  ou  un  médecin,  qu'il  ait  ou  qu'il 
n'ait  pas  en  lui  l'étoffe  d'un  diplomate. 

Cette  singularité  dans  nos  institutions  ne  nous  a 
pas  valu  que  des  succès.  Pour  diverses  raisons,  sur  les- 
quelles on  me  dispensera  d'insister  et  qui  ne  sont  nulle- 
ment décisives,  nous  l'avons  conservée.  Elle  n'en  est 
pas  moins  menacée,  très  sérieusement  menacée;  la 
réorganisation  du  département  politique  sera  discutée 
au  cours  d'une  prochaine  session  des  chambres,  la  com- 
mission du  Conseil  national  estime  qu'une  réforme  est 
nécessaire  et,  peut-être,  le  peuple  est-il  du  même  senti- 
ment, tandis,  il  est  vrai,  que  la  majorité  du  Conseil 
fédéral  ne  demanderait  pas  mieux  que  le  maintien  de 
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l'eut  de  choses  actuels  mais  te  réttgneni  peot-étie  à  une 
demi-réforme. 

Il  y  a  quelques  années  de  cela,  j'avais,  à  propos  du 
rapport  de  gestion,  timidement  exprimé  quelques  réser- 
ves  sur  la  conduite  de  nos  affiûres  étianfères.  Deux 
eiemples,  l'un  tout  récent,  l'autre  de  date  plus  ancienne, 
mais  non  mofais  significatif  l'un  que  l'autre,  avaient  été 
invoqués  à  l'appui  des  brèves  considérations  que  je  déve- 
loppai en  cette  ooonrrenoe.  Ma  petite  manifasiafioo 
s'acheva  par  un  vcbo,  dont  il  advint  ce  qu'il  advient  de 
tant  de  vœux  proposés  aux  méditations  du  Conseil  fé- 
déral. Des  fiuts  nouveaux  se  produisirent  et,  à  cette 
heure,  l'opinion  est  saisie  de  plusieurs  P^^  qui  ten* 
deot,  les  uns  et  les  autres,  à  une  transformation  phts  ou 
moins  profonde  de  notre  département  politique. 

Ces  projets,  je  n'ai  pas  l'intention  de  les  discuter.  Je 
voudrais  simplement  résumer,  en  quelques  pages,  une 
coQvenation  que  j'eus  avec  un  des  représentants  les  plus 
distingués  de  notre  monde  diplomatique.  Cet  homme 
éminent  nous  a  quittés  depuis  longtemps.  Je  le  désigne 
d'ameors  si  peu  que  je  ne  le  trahirai  point.  Et  tous  ses 
oolUfues  auraient  pu  me  faire  part  d'observations  identi- 
ques. 

C'était  une  semaine  ou  deux  après  la  séance  où  j'avais 
discrètement  insinué  que  tout  n'était  pas  pour  le  mieux 
dans  le  mon»  stable  des  départemenu.  J'avais  diné, 
dans  une  maison  amie,  avec  M.  le  ministre  X.  et,  an 
du  ca^,  il  m'avait  entndné  dans  le  coin  le  plus 
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solitaire  de  la  spacieuse  vérandah  qu'emplissaient  le 
bruit  des  conversations  et  la  fumée  des  cigares.  Je  n  af- 
firme pas  que  je  n'ajouterai  rien  à  ses  paroles.  Je  les 
rapporte  avec  toute  la  fidélité  qu'on  peut  exiger  d'une 
mémoire  qui,  après  un  lustre  et  plus,  ne  saurait  garantir 
la  minutieuse  exactitude  de  ses  souvenirs. 
Il  me  dit  : 

—  Vous  avez  soulevé  un  problème  sur  lequel  j'ai  quel- 
ques lumières  et  qui  ne  sera  pas  résolu  de  sitôt  dans 
votre  pays.  Au  reste,  vous  vous  êtes  contenté  d'amorcer 
la  question.  Que  vous  êtes  des  gens  heureux,  vous 
autres  Suisses  !  Vous  avez  le  meilleur  des  gouvernements 
et  vous  êtes  le  plus  sage  des  peuples.  Vous  avez  encore 
ce  que  bien  d'autres  nations  n'auront  jamais  :  une 
chance  extraordinaire.  Tout  vous  réussit,  ou  presque 
tout.  Vos  fautes  mêmes,  vous  ne  les  payez  jamais  du 
même  prix  que  nous  autres.  Vous  pourriez  en  com- 
mettre bien  davantage,  sans  en  éprouver  trop  de  dés- 
agréments. Vous  êtes  de  ces  joueurs  qui  ont  la  veine  :  ni 
vos  distractions,  ni  vos  imprudences  ne  vous  empêchent 
de  gagner  la  forte  somme. 

Je  l'interrompis  : 

—  Nous  avons  bien  fait  quelques  pertes  et  quelques 
gaffes.  Ainsi... 

—  Oui,  oui.  Je  sais.  Vous  avez  rattrapé,  ou  vous 
rattraperez  tout  cela.  Mais  il  s'agit  de  votre  départe- 
ment politique.  Vous  estimez,  si  je  ne  me  trompe,  qu'il 
ne  serait  pas  trop  malaisé  de  lui  donner  ce  qui  lui  man- 
que :  un  chef  aussi  complètement  inamovible  que  les 
chefs  de  la  plupart  des  autres  départements  ?  On  a  con- 
tracté des  habitudes,  on  a  créé  une  sorte  de  tradition. 
Et,  vous  savez,  dans  bien  des  choses,  il  n'est  rien    de 
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pèoi  oooMnrmtaur  qu'un  goufemeuwpt  démoqatinoe. 
Cliacan  de  vos  tqit  comeûleci  jMérim  6tt  éhi  prési- 
dent de  la  Confédération  à  son  tour.  Ceit  on  grand  hon- 
neur. C'est  (m  peu  plus  qu'un  grand  honneur  :  une 
année  de  demwepos  en  peispectire.  On  sort  d'un 
département  quelconque  :  Ptnancss,  Juslke,  Militaire, 
Intérieur,  Postes  et  Chemins  de  for,  Agriculture.  Indus- 
trie et  Commerce  ;  on  est  surmené,  et  il  est  entendu  que 
le  département  politique,  où  l'on  ne  fera  que  passer, 
n'est  pas  accablé  de  besogne^-  Mon  Dieu,  c'est  très 
excusable.  Notes  qu'on  ne  sera  pas  simplement  le  prési- 
dent du  Conseil  fédéral.  On  sera  le  chef  de  l'Eut,  on 
représentera  le  pays  enven  l'étranger,  représenté  lui- 
même  à  Berne  par  ses  légations.  On  jouera  un  rôle, 
qui  sera  tout  ensemble  moins  lourd  et  moins  effiioé  que 
si  l'on  arait  gardé  l'Intérieur,  lea  Finances  ou  quelque 
autre  département....  Tant  que  vous  n'aures  pas  soit  de 
ces  alGures  compliquées  et  lentes  à  dénouer,  soit  de  ces 
aibtres  imprévues  et  où  il  importe  que  le  premier  pas 
n'ait  rien  d'un  pas  de  clerc,  et  si  votre  président  de  la 
Confédération  possède,  à  dé&ut  d'une  expérience  qu'il 
n'a  pu  acquérir,  une  promptitude  de  coup  d'cdl  et  une 
finesse  rapide  de  l'esprit  qui  suppléent  à  tout,  vous 
n'auras  pas  sujet  de  concevoir  trop  d'inquiétudes.  Le 
«  système  Drox  »,  dont  on  a  dit  beaucoup  de  mal,  était 
moins  hasardeux.  Quelques  abus  légère,  quelques  froisse- 
ments d'aroour-propre  ont  contribué  à  le  discréditer.  Il 
était  parfrût,  et,  s'il  a  eu  ses  6ublesses,  ce  n'est  que  dans 
la  mesure  de  l'humaine  imperfection. 

—  Nuon  Drox  était  né  diplomate,  —  comme  tous  les 
Neuchltelois. 

—  Je  vois,  dans  votre  Conseil  fédéral,  un  ou  deux 
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hommes  qui  ne  lui  seraient  pas  inférieurs  dans  la  situa- 
tion où  il  a  brillé.  Vous  les  connaissez  aussi  bien  que 
moi.  Les  autres  sont  d'excellents  magistrats,  et  il  n'est 
personne  qui  n'en  convienne.  Mais,  à  la  tête  du  départe- 
ment politique,  ils  ne  peuvent  être  que  des  passants. 
Au  reste,  ils  sont  trop  intelligents  pour  ne  pas  s'y  sentir 
dépaysés  ou  pour  ne  pas  y  déployer  un  minimum  d'acti- 
vité créatrice.  La  composition  même  du  Conseil  fédéral, 
telle  que  la  veut  votre  constitution,  est  aussi  peu  favo- 
rable que  possible  à  une  désignation  automatique  du 
chef  de  ce  département.  Il  est  de  tradition,  en  effet, 
que.  les  trois  cantons  de  Zurich,  de  Berne  et  de  Vaud 
aient  un  représentant  dans  votre  pouvoir  exécutif. 
S'est-on  jamais  demandé  si  le  Zuricois,  le  Bernois,  ou 
le  Vaudois  qu'on  élisait  serait  de  taille  à  diriger  un  jour 
des  affaires  pour  la  conduite  desquelles  il  faut  des  apti- 
tudes spéciales,  —  sans  parler  même  d'un  travail  d'ini- 
tiation et  d'une  préparation  technique  indispensables  ? 
On  n'y  pense  guère,  parce  qu'on  a  coutume  de  pas 
attribuer  une  importance  excessive  à  la  fonction  de 
diplomate  dont  on  sera  investi  pendant  une  année,  pour 
en  être  déchargé  ensuite,  six  ans  durant.  Et  puis,  vous 
devez  tenir  compte  des  questions  de  langue  et  des  consi- 
dérations régionales.  Et  encore,  vous  ne  pouvez  choisir 
deux  conseillers  fédéraux  dans  le  même  canton.  Je  l'ac- 
corde, vous  ne  jetterez  votre  dévolu  que  sur  des  hom- 
mes capables.  Mais  enfin  le  hasard,  en  ces  choses,  préside 
un  peu  trop  à  la  répartition  des  compétences.  Et  les 
esprits,  et  les  talents  universels  sont  rares,  bien  que,  dans 
la  politique,  on  se  figure  volontiers  qu'une  élection  au 
gouvernement  confère,  par  grâce  d'état,  une  science  et 
des  facultés  inépuisables. 
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—  Je  ne  le  prétends  point.  Toujours  ett-il  qoe  le 
mode  de  recrutement  de  votre  Conseil  fédéral  o'ert  pas 
propice  à  la  solutioo  qui  a  les  prélëwucai  des  sphères 
offidelles  :  tous  n'aves  pas,  vous  ne  pouret  pas  avoir  et 
dans  aucun  pays  on  n'aurait,  sur  sept  membres  du  gou- 
vernement, sept  bons  directeurs  des  albires  étrangères. 
La  diplomatie  est  inséparable  d'un  apprentissage,  qui 
n'est  pas  court.  J'admets  parfiutemeot  que  tous 
n'appelles  pas  des  diplomates  da  carrière  au  Conseil 
fédéral,  pour  avoir  sous  la  main  un  chef  idéal  du  dépar- 
tement politique.  Biais  celui  d'entre  les  conseillers  fédé- 
raux  qui  recevrait  ce  dicastère,  et  que  ses  collègues 
jugeraient  le  plus  qualifié  d'entre  eux  pour  le  bien 
administrer,  ne  tarderait  pas  à  se  mettre  au  courant. 
En  forgeant,  il  deviendrait  bientôt  forgeron,  et  il  au- 
rait l'ambition  de  le  devenir,  parce  qu'il  saurait  qu'il 
n'est  plus  l'occupant  improvisé  d'une  charge  éphémère. 
Remarquai  encore  que  la  plupart  des  négodationf  diplo- 
matiques sont  des  négociations  à  long  terme,  qu'il  im- 
porte de  suivre  dès  leur  origine,  dont  il  est  essentiel  de 
réunir  tous  les  fils,  de  posséder  tous  les  détails,  de  pré- 
voir toutes  les  conséquences.... 

—  Vous  avei  raison.  Et  pourtant  nos  conseillefi  fédé- 
raux eux-mêmes  déclarent  que  le  système  Droa  est  celui 
qui  leur  a  procuré  le  plus  de  déceptions  et  qu'une 
démocratie.... 

Mon  interlocuteur  m'interrompit  en  souriant  : 

—  Monsieur  Josée  est  orfèvre  I  On  vante  ce  qu'on 
n'aimerait  pas  perdre.  Autant  que  je  puis  en  être  in- 
formé, Numa  Drot  a  été  un  très  remarquable  chef  du 
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département  politique  et  les  reproches  qu'on  ne  lui  a 
pas  ménagés  sont  bien  futiles,  j'allais  dire  bien  mes- 
quins. Quant  à  votre  démocratie,  je  l'admire  infiniment, 
mais  je  ne  vois  pas  que  ses  relations  avec  les  autres 
Etats  puissent  être  traitées  avec  moins  d'attention,  de 
prudente  et  persévérante  habileté  que  les  affaires  étran- 
gères d'une  république  représentative  ou  d'une  monar- 
chie. Assurément,  votre  neutralité  ne  vous  permet  pas 
d'avoir  une  grande  politique  internationale,  et  je  vous 
en  félicite.  Vous  n'en  avez  pas  moins  de  graves  intérêts 
internationaux,  que  vous  ne  pouvez  pas  gérer  au  petit 
bonheur.  Bismarck  a  pu  faire  de  la  diplomatie  en  man- 
ches de  chemise.  Il  était  Bismarck  et  il  avait  la  Prusse 
derrière  lui.  Et  si  vous  avez  eu  la  chance  pour  vous  jus- 
qu'ici, avec  quelques  intermittences,  il  est  sage  d'aider  à 
la  chance,  qui  est  capricieuse. 

—  Alors,  selon  vous  ?... 

—  N'attendez  pas  de  moi  des  précisions  que  je  ne 
peux  pas  vous  donner  !  La  plus  dangereuse  faiblesse  du 
système  actuel  réside  en  ceci  :  comme  chaque  conseiller 
fédéral  a  été  ou  sera  président  de  la  Confédération  et, 
du  même  coup,  chef  du  département  politique,  il  est 
enclin  à  se  figurer  qu'une  fois  rentré  dans  le  rang,  il  peut 
continuer  à  faire  de  la  diplomatie  pour  le  compte  du 
nouveau  département  auquel  il  est  préposé.  C'est  ainsi 
que,  de  plus  en  plus,  vos  affaires  étrangères  sont  réglées 
dans  tous  les  bureaux  du  palais.  Nous  trouvons,  nous 
autres,  cette  méthode  délicieuse...  pour  nous.  Elle  ne 
peut  avoir,  pour  vous,  que  les  plus  fâcheux  résultats. 
Vous  n'avez  pas,  au  même  moment,  qu'une  seule  affaire 
avec  l'un  de  vos  voisins.  Vous  en  avez  dix,  vingt,  d'im- 
portance très  diverse.  Que  si  vous  solidarisez  ces  afifeiires. 
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si  Toot  oédei  ttir  l'une  au  prix  de  quelque  aTanUfe  sur 
l'autre,  si  vous  pratiquez  l'utile  principe  du  doonast  don* 
nant,  vooi  âûtea  d'excellente  diplomatie.  Biais  commeot 
flo  fonex-voQs»  quand  le  département  X  ignore  te  qui  se 
passe  au  département  Y,  quand  cfaacon  négocte  de  son 
côté  et  à  sa  6içon  ?  Vous  sacrifiex  ainsi,  de  gaité  de  corar, 
l'élément  prédeox  des  compensations  possibles,  ei  il  est 
généralement  trop  tard  lorvqne  toos  tous  avises  de  oe 
que  vous  auries  pu  obtenir  si,  au  lieu  d'avoir  laissé  le 
département  X  et  le  département  Y  travailler  séparé- 
ment, voos  aviez  con6é  au  département  politique,  dont 
c'est  le  devoir,  le  soin  d'être  l'unique  et  le  vigilant  gar- 
dien de  vos  intérêts.  Voilà,  on  a  été  président  de  la 
Confédération,  on  a  tâté  de  la  diplomatie,  et  l'on  oublie 
qu'on  n'est  plus  ce  qu'on  a  été  l'espace  de  douse  mois. 
C'est  curienx  ce  que  la  diplomatie  a  d'attraits,  poor 
ceox  qni  ne  sont  pas  ou  ne  sont  plus  des  diplo- 
mates! 

—  Vous  êtes  sévère. 

—  Mais  juste....  J'ai  une  profonde  estime  poor  toos 
vos  magistrats.  Ils  sont  victimes  d'une  tradition  qui  offre, 
pendant  l'année  de  présidence,  trop  d'agréments  per- 
sonnels pour  qu'ib  en  voient  nettement  les  périls.  Un 
peu  de  psychologie  suffit  ii  expliquer  la  répqgnanœ  qœ 
leur  inspire  le  système  Droz. 

—  Si  le  département  politique  était  déCadié  de  la 
présidence,  celle-ci  ne  subirait-elle  pas  une  regrettable 
diminution  de  prestige  ? 

—  En  quoi,  mon  cher  monsieur?  Voos  avei,  en 
Suisse,  le  culte  du  gouvernement  anonyme,  el  vous  me 
parlet  de  prestige  ?  Je  ne  comprends  ph».  Bn  qnoi  le 
président  de  la  Confédération,  qui  gérerait  le  départe- 
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ment  militaire  ou  le  département  de  l'intérieur,  aurait-il 
moins  de  prestige  que  s'il  était  à  la  tête  du  département 
politique  ?  Serait-ce  notre  fréquentation  qui  rehausserait 
le  prestige  de  votre  président  ?  Vous  nous  feriez  beau- 
coup d'honneur.  Causer  avec  des  ministres  étrangers  et 
les  rencontrer  souvent,  serait-ce  donc  là  quelque  chose 
de  si  exceptionnellement  appréciable  ?  Je  ne  m'en  étais 
jamais  douté.  Au  demeurant,  comme  chaque  départe- 
ment attire  à  soi  les  affaires  extérieures  de  son  ressort, 
comme  il  nous  est  permis  de  négocier  directement  avec 
la  Justice,  avec  le  Commerce,  avec  les  Chemins  de  fer, 
sans  passer  par  le  département  politique,  nous  répartis- 
sons  assez  également  entre  tous  les  conseillers  fédéraux 
le  prestige  dont  nous  n'osions  croire  que  nous  fussions 
des  sources  si  abondantes.... 

Mon  ministre  était  en  verve.  Intarissable  sur  le  cha- 
pitre qu'il  venait  d'aborder,  il  s'y  serait  éternisé  si  je  ne 
l'avais  discrètement  ramené  au  sujet  même  de  notre  con- 
versation. 

—  Le  président  de  la  Confédération,  me  dit-il,  en  ma- 
nière de  boutade,  a  presque  trop  d'autorité  et  pas  assez 
de  compétence.  Sa  fonction,  pour  être  fort  décorative, 
lui  vaut  trop  peu  de  pouvoir.  Mais  il  est  probable  que 
votre  démocratie  ne  s'accommoderait  pas  d'une  prési- 
dence à  l'américaine....  Notre  discussion  a  dévié.  J'aime- 
rais vous  rendre  attentif  à  un  dernier  point.  Votre  per- 
sonnel diplomatique  pourrait  vous  être  beaucoup  plus 
utile  encore  qu'il  ne  l'est,  si  le  chef  de  votre  départe- 
ment politique  l'avait  un  peu  mieux  dans  la  main.  Grâce 
au  système  actuel,  l'unité  des  vues  et  l'unité  d'action 
font  défaut  dans  un  dicastère  où  elles  sont  la  condition 
même  d'une  méthode  prévoyante  et  féconde.  Vos  léga- 
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lions  ei  vos  oooflolals  génériiB  ne  demûent  p«s  être 
feuletD«nt  des  afeooes  d'informatîoo  juridique  ou  oom- 
merdale  et  des  bureaux  où  se  r^gleot  les  affims  eou- 
nmtet.  Vous  fesretterez  un  jour  de  les  «voir  ^^'^Hlfi'ftff^ 
à  n'être  que  œ  qu'ils  sont.  Je  connais  l'un  ou  l'antre  de 
vos  minlttres  qui  a  une  conoeption  moins  étroite  de  sa 
mission.  Cependant  l'instabilité,  que  tous  aves  érifée  en 
dogme»  dans  la  direction  de  votre  département  polttiqne, 
doit  singulièrement  éner\'er  et  décourager  les  roetllenn 
serviteurs  de  la  nation.  Imaginei  un  chef  expérimenté, 
parce  qu'il  a  eu  le  temps  d'acquérir  de  l'expérience,  un 
chef  diligent  et  renseigné,  parce  qu'on  ne  l'oblige  pas  à 
s'en  aller  dès  qu'il  pourrait  donner  sa  mesure,  un  chef 
qui  ait  la  préparation  et  les  responsabilités  d'un  chef,  il 
n'y  aura  plus  que  des  imbédles  ou  des  démagogoes  pour 
se  plaindre  de  ce  que  votre  diplomatie  vous  coûte  trop 
cher.  Elle  vous  rapportera  bien  au  delà  de  œ  que  vous 
payez  pour  elle.  Elle  saura  quelles  questions  il  importe 
de  poser  et  de  suivre,  quels  problèmes  fl  y  a  lieu  d'étu- 
dier et  de  résoudre,  quelles  négociations  il  convient 
d'amorœr  et  quelles  initiatives  il  serait  expédient  de 
prendre.  Tout  serait  lié  et  coordonné  svec  un  soin  mé* 
ticuleux 
Le  maître  de  la  maison  noua  relança  dans  notre  coin  : 

—  Vous  conspirez,  messieura  ? 

^  J'expliquais  à  votre  compatriote  toutes  les  raisons 
que  noQs  avons  de  tenir  la  Suisse  pour  l'Bldorido  des 
diplomates...  étrangers. 

—  Et  vous  l'avez  convaincu  ? 

—  Je  l'espère. 

Plusieuri  années  se  sont  écoulées  depuis  cet  entretien, 
que  je  n'ai  pas  eu  l'occasion  de  renouer.  On  parlait,  alors 
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déjà,  de  la  réorganisation  du  département  politique.  On  a 
fini  par  se  mettre,  avec  une  sage  lenteur,  à  la  réalisation 
d'une  réforme  dont  l'urgence  ne  peut  plus  guère  être 
contestée.  Diverses  propositions  ont  surgi.  Le  «  système 
Droz  »  a  des  partisans  décidés.  Il  garde  des  adversaires 
qui  ne  désarmeront  pas.  Nombre  de  ses  adversaires  eux- 
mêmes  concèdent  néanmoins  que  nous  ne  pouvons  nous 
résigner  au  statu  quo.  L'opinion,  à  peu  près  unanime,  ré- 
clame un  changement. 

On  a  lancé  Tidée  d'une  présidence  de  trois  ans,  le 
président  conservant  le  département  politique  pendant 
toute  la  durée  de  ses  fonctions.  Mais  cette  idée  est  in- 
compatible avec  notre  notion  du  gouvernement  démo- 
cratique :  l'ombre  même  du  pouvoir  personnel  nous  ef- 
farouche. Il  faudra  trouver  mieux.  Dans  un  remarquable 
article,  publié  par  cette  revue,  M.  le  conseiller  national 
F.  Bonjour,  a,  sinon  repris,  du  moins  exhumé,  en  ne  dis- 
simulant pas  les  sympathies  qu'elle  lui  inspirait,  une  so- 
lution préconisée  par  le  D'  Dubs  et  défendue  par  Louis 
Ruchonnet  :  on  aurait  dédoublé  le  Conseil  fédéral,  on 
serait  revenu  à  la  distinction  établie,  sous  la  République 
helvétique,  entre  ministres  et  directeurs  ;  un  triumvirat 
aurait  été  chargé  des  affaires  politiques  et  des  affaires  in- 
ternationales, tandis  que  les  autres  conseillers  n'auraient 
plus  été  que  des  administrateurs.  Et,  si  les  journaux 
n'ont  pas  trahi,  en  les  résumant,  les  projets  qui  seront 
déposés  à  brève  échéance  sur  le  bureau  du  Conseil  fédé- 
ral, c'est  à  un  triumvirat  que  l'on  songerait  de  nouveau 
à  confier  la  direction  de  nos  relations  extérieures  ^ 

'  Il  semble,  comme  nous  l'avons  marqué  en  note  plus  haut,  qu'on 
veuille  renoncer,  maintenant,  au  triumvirat  projeté  il  y  a  deux  ou  trois 
mois  pour  revenir  au  système  du  chef  permanent. 
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Depuis  quelque  temps,  le  Coateil  fédéral  a  cootiacté 
Ihabitude  de  créer  doi  €  délégatkms  »,  en  général  de 
trots  de  ses  membres,  pour  tittTre  phts  particolièreoieot 
et  mener  à  chef  les  pks  importantes  de  nos  affiures.  On 
a  dit  grand  bien  du  travail  accompli  par  œs  délégatloos. 
I  c  suis  très  sceptique  à  leur  endroit.  Qu'un  conseilkr 
icdéral  déaire,  dans  certaines  drcooslanoes»  consulter  on 
ou  deux  de  ses  coQègoes,  qn'û  les  prie  de  relkire  eo 
quelque  mesure  l'étude  à  laquelle  il  s'est  livré,  et  d'exa- 
miner avec  une  soUiotode  toute  spéciale  les  ooodasioiiB 
auxquelles  il  est  arrivé,  cela  est  naturel  comme  cela  est 
'V  .M,...t   Mais  l'appareil  un  peu  solennel  des  déléga- 
c  bien  quelques  inconvénients  et  même  quelques 
Un  avis  relativement  improvisé  peut  prévaloir 
1  avis  longuement  mûri.  Le  magistrat  qui  a  eu 

I  ^  lumières  d'autrui  éprouve  la  tentation  de  se 

II  r  par  elles,  à  moins  qu'il  ne  soit  une  indi« 
vidualité  Uès  vigoureuse  et  qu'ayant  pleinement  coo- 
science  d'être  mieux  renseigné,  mieux  préparé  que  ses 

'S  du  moment,  il  ne  soit  rebelle  4  leurs  si^ges- 
.1  alors,  c'est  ou  bien  une  erreur  qu'on  est  exposé 
i  i  oinmettre,  ou  bien  ime  collaboration  qui  a  été  pure- 
ment platonique. 

On  ne  peut  exiger  d'un  conseiller  fédéral,  sur  lequel 
pèse  tout  le  poids  de  son  département,  qu'il  trouve  le 
loisir  d'approfondir,  souvent  en  quelques  jours,  et  f&t-ce 
en  quelques  semaines,  une  grosse  question  dont  les  dé- 
tails, qui  sont  presque  toujours  si  essentiels,  ne  lui 
éuient  pas  familiers,  et  qui  relevait  d'un  autre  dicastère 
'i.w  le  tien.  11  aura  des  impressions,  plutôt  qu'une  coq* 
on  très  ferme,  et  il  laissera  fiure  celui  dont  la  com- 
pétence est  néosssairement  supérieure  à  la  sienne. 
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Mais  le  malheur  sera  que  les  responsabilités  auront 
été  déplacées  ou  disséminées.  Ce  sera  un  malheur,  je  le 
répète,  car  nos  actes  sont  d'autant  plus  réfléchis  que 
nous  sommes  seuls  à  en  répondre.  L'émiettement  du 
pouvoir  et  du  travail  engendre  l'émiettement  des  respon- 
sabilités, et  nous  n'en  souffrons  que  trop  dans  notre  dé- 
mocratie fédérale  comme  dans  nos  démocraties  canto- 
nales. Que  chacun  ait  sa  fonction  et  soit  responsable  de 
la  manière  dont  il  l'exerce  !  Qu'il  s'y  consacre  tout  en- 
tier et  se  dise  bien  qu'il  ne  pourra  s'excuser  de  ses  faux 
pas  ni  envers  lui-même,  ni  envers  les  autres  !  Et  d'ail- 
leurs que  devient  le  Conseil  fédéral,  avec  le  système  des 
délégations  ?  Un  bureau  d'enregistrement.  C'est  une  mi- 
norité qui  dicte  ses  décisions  à  la  majorité. 

N'est-il  pas  plus  rationnel  et  plus  sur  que  les  choses 
se  passent  comme  notre  constitution  et  toute  notre  or- 
ganisation politique  paraissent  l'exiger  ?  Une  affaire  qui 
doit  être  tranchée  par  le  Conseil  fédéral  lui  est  soumise 
par  le  chef  de  département  compétent  et  responsable, 
et  non  point  par  une  délégation  où  il  est  possible  qu'en 
définitive  les  échanges  de  vues  aient  été  stériles,  mais 
où  il  est  indubitable  que  le  sentiment  des  responsabili- 
tés s'est  affaibli  en  se  fractionnant. 

Dans  les  affaires  internationales,  plus  même  que  dans 
toutes  les  autres,  il  faut  que  ce  sentiment  des  responsa- 
bilités soutienne  l'homme  d'Etat  qui  a  la  délicate  mis- 
sion d'être  un  intermédiaire  entre  son  pays  et  l'étranger 
Celui  qui  ne  fait  que  traverser  le  département  politique 
pendant  sa  courte  année  de  présidence  peut  avoir  ce  sen- 
timent, il  l'aura  ;  mais  n'en  sera-t-il  pas  écrasé,  à  la  pen- 
sée qu'il  n'a  rien  commencé  de  ce  qu'il  a  la  charge  de 
terminer,  et  qu'il  n'achèvera  rien  de  ce  qu'il  a  com- 
mencé ?  à  la  pensée  aussi  qu'on   lui  inflige  un  fardeau 
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qui  est  au-demts  de  set  foroet  F  Eooora  od  coup,  on 
n'est  pas  diplomate  le  i*  janvier,  qwnd  on  ne  l'était  pas 
le  31  décembre,  et  Ton  quitte  la  soèoe  à  l'heure  où  l'on 
ëuit  à  peu  près  en  posseMiOD  de  son  rôle.  Il  est,  je  ne 
l'ignore  point,  des  esprits  asses  souples  et  asseï  ridies 
pour  être  immédJatement  à  la  hauteur  de  toutes  les  si- 
tuations. Noos  en  arons.  En  avons-nous  sept  au  Con- 
sefl  fédéral,  et  nos  sept  conseillers  fédéraux  ont-ils  tous 
les  dons  qui  font  le  ministre  des  affidres  extérieures  ? 

Ce  que  Xuma  Dros  écrivait  en  1893  ^"^  ^^"^  ^^"^-  11 
disait  (Etudes  polttiquês,  p.  402  et  403)  :  €  On  aurait 
tort  de  ne  donner  de  nouveau  au  département  des  af- 
taires  étrangères  qu'un  chef  continuellement  en  passage. 
S'il  y  a  un  domaine  dans  lequel  il  âulle  de  la  continuité, 
( 'est  celui  des  relations  extérieures,  où  la  connaissance 
des  hommes,  des  usages  et  des  traditions  est  d'une  si 
haute  importance  et  ne  s'acquiert  qu'à  la  longue.  Chan- 
ger chaque  année  son  chef,  c'est  sans  contredit  affiublir 
le  pays  vis-à-vis  du  dehors,  aussi  bien  que  si  l'on  chan- 
geait chaque  année  le  chef  du  département  militaire.  La 
direction  des  affidres  extérieures  n'est  plus  alors,  en  réa- 
lité, entre  les  mains  d'un  conseiller  fédéral  responsable, 
rnab  entre  celles  d'un  secrétaire  ou  chef  de  division,  qui 
»eul  représente  la  tradition  et  peut  n'avoir  pas  du  tout 
la  hanteur  de  vues  et  le  tact  nécessaires  pour  une  telle 
tâche.  »  On  avouera  que  nul  mieux  que  Numa  Dros  ne 
pouvait  énoncer  ime  opinion  raisonnée  en  cette  ma. 
tière. 

M.  le  l>  P.  Usteri,  ancien  président  du  Conseil  des 
Ktau,  n  a  pas  été  moins  catégorique,  dans  un  discours 
prononcé  récemment,  sur  la  nécessité  d'avoir  un  chef 
permanent  du  département  politique  :  €  Ce  magistrat, 
a-t-il  expliqué  entre  antres,  devrait  connaître  à  fond  notre 
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histoire  nationale  ;  il  devrait  être  au  courant  de  tout  ce 
qui  concerne  nos  relations  avec  l'étranger,  afin  de  sauve- 
garder tous  nos  droits,  afin  aussi  de  fortifier  notre  indé- 
pendance économique  et  politique.  La  continuité  dans 
la  direction  de  nos  affaires  extérieures  est  la  condition 
même  de  nos  succès  en  matière  diplomatique.  Seul  un 
département  organisé  sur  cette  base  sera  dans  toutes 
les  circonstances  à  la  hauteur  de  sa  tâche  et  pourra  veil- 
ler à  ce  qu'aucune  négociation  diplomatique  ne  soit  enga- 
gée sans  que  le  département  y  concoure  directement  ou 
par  l'intermédiaire  de  nos  légations  :  il  mettra  ainsi  son 
expérience  à  la  disposition  des  négociateurs  et,  de  cette 
façon  encore,  chacune  de  nos  actions  particulières  sera 
conduite  en  considération  de  la  situation  politique  géné- 
rale et  des  intérêts  de  l'ensemble.  »  Au  Conseil  des  Etats, 
MM.  Schulthess  et  Calonder  ont  abondé  dans  le  même 
sens. 

Un  chef  inamovible,  tant  qu'il  n'a  pas  démérité  ou 
tant  qu'il  ne  peut  être  avantageusement  remplacé,  et 
un  chef  responsable  dans  la  plus  large  acception  du  mot, 
voilà  ce  dont  nous  avons  besoin  à  la  tête  du  départe- 
ment politique,  si  nous  voulons  que  nos  affaires  interna- 
tionales nous  réservent  moins  de  mécomptes  et  si  nous 
tenons  à  ce  que  la  petite  Suisse  fasse  grande  figure  en 
Europe. 

Virgile  Rossel. 


tt«t»«t«t«««««««t««««»«»«««««««««««.«««« 


LE  MYSTICISME  DE  GOGOL 


On  ne  connaît  guère  à  l'étranger  le  mysticisme  de 
Gogol  qoe  par  tes  productions  purement  littéraires,  Les 
âmes  mortes,  Taras  Boulba,  les  NoupttUs,  le  Réviser. 
Dans  l'idée  qu'on  s'en  Eut  généralement  il  apparaît  tour 
à  tour  comme  un  brillant  rival  de  Walter  Scott.  d'Hoff- 
mann, de  Letage,  de  Mérimée,  peut-être  même  de  Mo- 
lière. On  ne  soupçonne  guère  derrière  le  peintre  tour  à 
tour  amer  et  lyrique  de  la  vie  russe  im  chrétien  ardent, 
un  mystique  dé\'oré  du  soud  de  l'au-delà,  un  Pascal  de  la 
steppe.  Cest  ce  Gogol  inconnu  que  je  voudrais  révéler 
d'après  sa  correspondance  —  elle  ne  forme  pas  moins 
de  quatre  volumes  —  et  d'après  un  volume  publié  du 
vivant  de  l'auteur,  mais  qui  n'a  été,  que  je  sache,  ni  tra* 
duit  ni  même  jamais  analysé  à  l'étranger. 

I 

La  plupart  des  lettres  de  Gpgol  à  ses  amis  sont  de  vé- 
riublea  sermons,  ce  que  du  temps  de  Bossuet  et  de  Fé- 
nelon  on  appelait  des  lettres  spirituelles.  Gogol  avait 
écrit  certaines  d'entre  elles  en  vue  de  les  publier  ei  il 
les  fit  païahre  en  1647  sons  ce  titre  :  Moruaux  choisis 
dune  correspondîmes  avec  des  amis.  Il  voulait,  disait-il, 
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racheter  par  œtte  publication  l'inutilité  de  tout  ce  qu'il 
avait  jusqu'alors  imprimé  : 

«  Dans  ces  lettres,  de  l'aveu  même  de  ceux  auxquels  elles 
ont  été  adressées,  il  y  a  beaucoup  plus  de  choses  utiles  à 
l'homme  que  dans  mes  œuvres.... 

»  Ainsi  donc,  si  peu  important,  si  misérable  que  soit  le  pré- 
sent livre,  je  me  permets  de  le  publier  et  je  prie  mes  compa- 
triotes de  le  lire  à  diverses  reprises.  En  même  temps,  je  prie 
ceux  d'entre  eux  qui  ont  de  la  fortune  d'en  acheter  plusieurs 
exemplaires  et  de  les  distribuer  à  ceux  qui  ne  peuvent  l'acheter 
eux-mêmes.  Je  les  informe  à  ce  propos  que  tous  les  fonds  qui 
dépasseront  les  dépenses  de  mon  prochain  voyage  <  seront  af- 
fectés d'une  part  à  ceux  qui,  comme  moi,  éprouvent  le  désir  de 
se  rendre  aux  lieux  saints  et  qui  ne  peuvent  entreprendre  le 
pèlerinage  à  leurs  frais,  d'autre  part  à  venir  en  aide  aux  compa- 
triotes que  je  rencontrerai  durant  mon  voyage  et  qui  tous  prie- 
ront au  tombeau  du  Christ  pour  mes  lecteurs,  leurs  bienfaiteurs. 

»  Je  voudrais  entreprendre  mon  voyage  en  bon  chrétien  et, 
pour  cela,  je  demande  pardon  à  tous  mes  compatriotes  pour 
toutes  les  offenses  que  j'ai  pu  leur  faire.  Je  sais  que  par  des 
œuvres  insuffisamment  méditées  et  imparfaites  j'ai  causé  du 
scandale*  chez  beaucoup  de  gens,  que  j'en  ai  armé  contre  moi, 
que  j'ai  fait  beaucoup  de  déplaisir. 

»Je  prie  tous  les  Russes  de  prier  pour  moi,  en  particulier 
les  prêtres,  dont  toute  la  vie  n'est  qu'une  prière.  Je  demande  des 
prières,  aussi  bien  à  ceux  qui,  humbles,  ne  croient  pas  à  la 
vertu  de  leurs  prières  qu'à  ceux  qui  ne  croient  pas  du  tout  en 
la  prière  et  même  ne  la  croient  pas  nécessaire....  Et  moi,  au 
tombeau  du  Seigneur,  je  prierai  pour  tous  mes  compatriotes 

•  Gogol  méditait  à  ce  moment  un  pèlerinage  à  Jérusalem. 

*  Il  ne  s'agit  point  ici  de  scandale  au  sens  moral.  Il  n'y  a  pas  une  page 
d'immorale  dans  l'œuvre  de  Gogol.  Il  s'agit  du  chagrin  qu'il  croyait 
avoir  fait  à  ceux  dont  il  avait  stigmatisé  les  travers,  les  vices  ou  les  ridi- 
cules. 
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sans  en  excepter  un  seul  ;  ma  prière  n'aura  de  force  et  de  vie 
qu'autant  que  la  gricc  du  ciel  en  aura  ûUt  ce  qu'elle  doit  èitt.  • 


Voilà,  il  fiiut  l'avouer,  une  préfiu»  «Met  singulière 
pour  un  recueil  de  mélanges  qui,  sur  treote-deux  inor* 
ceaux,  en  reofenne  seulement  huit  d'un  caractère  reli» 
gieux  contre  x-ingtquatre  d'un  caractère  absolument 
profiine,  par  exemple  des  études  sur  Karamzine,  sur  le 
thé&tre,  sur  la  poésie  lyrique»  sur  la  Russie,  sur  la  néces- 
sité de  l'aimer  et  d'y  vo3rager,  sur  le  rôle  que  doit  jouer 
la  femme  d'un  gouverneur,  sur  les  devoirs  du  proprié- 
taire russe,  sur  l'œuvre  du  peintre  Ivanov,  sur  la  poésie 
russe,  etc. 

A  cette  préfiu»  Gogol  fiut  succéder  son  testament. 
S'il  s'agissait  d'un  document  purement  religieux,  philo- 
sophique ou  littéraire,  je  comprendrais  qu'il  ait  éprouvé 
le  besoin  de  publier  ce  document.  Mais  ce  testament 
renfenne  des  paragraphes  qui  en  vérité  n'intére^isaicnt 
ni  les  contemporains  ni  la  postérité.  Ainsi  dans  l'article 
premier  Gogol  donne  des  instructions  stn*  ses  funérailles 
et  invite  ceux  qui  s'en  occuperont  à  s'assurer  qu'il  est 
bien  mort  avant  de  l'ensevelir.  Il  leur  donne  des  instruc- 
tions au  sujet  de  sa  tombe  : 

«  Je  ne  veux  pas.  dit-H.  qu'on  élève  au-dessus  de  mes  restes 
aucun  monument.  Celui  de  mes  proches  auquel  j*ai  été  réelle* 
ment  cher,  celui-là  m'érigera  en  lui-même  un  monument.  Il 
1  érigera  en  lui-même  par  une  vigueur  inébranlable  dans  l'œuvre 
de  U  vie.  par  l'encouragement  et  l'énergie  qu'il  nura  commu- 
niquer à  son  entourage.  Celui  qui  après  ma  mort  s'élèvera  en 
esprit  plus  haut  qu'il  n'était  de  mon  vivant,  celui-là  montrera 
qu  il  m'aimait  réellement  et  pr  cela  même  il  m'érigera  un  mo- 
nument. • 

Gogol  invite  ses  proches  à  ne  pas  le  pleurer  et  il  a 
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d*autant  plus  de  chances  de  ne  pas  l'être  qu'il  les  invite 
tout  simplement  à  se  déshériter  eux-mêmes,  comme  fai- 
sait naguère  Léon  Tolstoï  : 

«  Après  ma  mort,  aucun  des  miens  n'a  le  droit  de  s'apparte- 
nir. Il  doit  appartenir  à  tous  ceux  qui  souffrent,  à  tous  les  bles- 
sés de  la  vie.  Leur  maison  et  leur  village  doit  ressembler  plutôt 
à  une  hôtellerie,  à  une  pension,  qu'à  une  habitation  de  proprié- 
taire. Tout  hôte  qui  se  présente  doit  être  reçu  comme  un  parent. 
Il  faut  l'interroger  affectueusement  sur  toutes  les  circonstances 
de  la  vie,  de  telle  sorte  que  personne  ne  quitte  le  village  sans 
être  consolé.  Si  le  voyageur  est  d'humble  condition  et  qu'il  se 
sente  .mal  à  l'aise  chez  le  propriétaire,  il  faut  le  loger  chez  un 
paysan  riche  qui  puisse  lui  venir  en  aide  par  un  sage  conseil  et 
en  référer  ensuite  aux  propriétaires,  afin  qu'ils  puissent  de  leur 
côté  ajouter  des  conseils  ou  des  secours  de  telle  sorte  que  per- 
sonne ne  quitte  le  village  sans  être  consolé .  » 

La  censure  de  Nicolas  I"  avait  prudemment  barré  cet 
alinéa.  Elle  craignait  sans  doute  en  le  laissant  passer  de 
donner  un  encouragement  fâcheux  à  ces  deux  fléaux  de 
la  Russie,  le  vagabondage  et  la  mendicité. 

Au  moment  où  Gogol  écrivait  ces  lignes  par  lesquelles 
il  disposait  de  son  héritage  et  de  ses  héritiers,  il  voya- 
geait confortablement  en  Allemagne  et  en  Italie  aux 
frais  de  la  cassette  impériale. 

Ce  chrétien  charitable  qui  dépouillait  si  allègrement 
sa  mère  et  ses  sœurs  au  profit  des  aventuriers  et  des  va- 
gabonds manifestait  en  revanche  des  susceptibilités  sin- 
gulières quand  il  s'agissait  de  certaines  formes  de  pro- 
priété. 

«  On  a  attenté  à  mon  droit  de  propriété.  On  a  publié  mon 
portrait  sans  ma  permission.  Pour  beaucoup  de  raisons,  qu'il 
n'est  pas  nécessaire  de  révéler,  je  ne  voulais  pas  qu'on  le  publiât. 
Je  n'ai  vendu  à  personne  le  droit  de  le  reproduire  ;  je  l'ai  refusé 
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à  tout  kt  Ubrairci.  Je  me  proposilt  de  ne  donner  lautoriation 
que  ti  Dieu  m'aidait  à  accomplir  rcMvre  dont  ma  peniée  a  été 
préoccupée  toute  ma  vie  (U  s'agit  des  Amn  mortes),  dans  des 
conditions  telles  que  mes  compatriotes  raconnaJssent  à  l'unani- 
mité que  j'ai  honorablement  accompli  ma  tâche,  et  expriment 
même  le  désir  de  connaître  le  visage  de  cet  homme  qui  a 
jusque-là  travaillé  dans  le  silence  et  n'a  pas  voulu  proUttr  d'une 
popularité  injustifiée.  • 

Gogol  indique  même  l'artiste  auquel  il  Toudrait  voir 
confier  ton  portrait  et  profite  de  l'oocuioii  pour  le  recom- 
mander k  tes  coodtoyens.  Mais  qu'il  aurait  tooflèrt  par 
ce  tempe  de  kodaks  et  d'instantanés  ! 

Arrivons  maintenant  à  cet  Morceaux  choisis  dune 
correspondance  adressée  à  des  amis  plus  ou  moins  ima- 
ginaires. Le  ton  de  ce  recueil  paraîtra  certainement 
singulier,  si  l'on  considère  que  l'auteur  de  ces  lettres  est 
âgé  d'environ  trcnte-dnq  anâ  et  que,  même  en  teiumt 
compte  des  diefiMi'œuvre  littéraires  qu'il  a  déjà 
publiés,  il  prend  dans  une  foute  de  droonstances  im 
ton  d'autorité  que  rien  ne  justifie  ni  dans  son  passé,  ni 
dans  sa  situation  sociale.  Gogol,  au  point  de  vue  patho- 
logique, est  évidemment  un  détraqué,  un  névropathe, 
atteint  de  la  monomanie  du  déplacement,  qui  ne  se 
trouve  bien  nulle  part  dans  son  pays.  A  l'égal  de  Pascal, 
de  Franco»  Coppée,  qui  célébrait  naguère  hi  bonne 
souflBrance,  il  éprouve  le  besoin  d'exalter  les  bienfaits  de 
la  maladie  : 

«  Ah  !  comme  elle  nous  est  nécessaire  !  Parmi  les  nombreux 
profits  que  j'en  ai  retirés  je  n'en  signalerai  qu'un.  Maintenant  je 
suis  bien  meilleur  qu'auparsvant.  La  santé  m'aurait  (sit  fsire 
mille  sottises.  Donc  rccevei  avec  humilité  toute  maladie  qui 
vous  viendra,  croyant  4'*^nc«  qu'elle  vous  est  néctstaift.  • 
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Gogol  n'est  pas  seulement  un  chrétien  fervent  et 
résigné.  Il  est  avant  tout  un  membre  dévot  et  enthou- 
siaste de  l'Eglise  grecque  orthodoxe.  On  l'a  soupçonné 
d'avoir  subi  pendant  ses  longs  séjours  à  Rome  des 
influences  catholiques. 

Les  lignes  suivantes  répondent  suffisamment  à  ces 
insinuations  : 

«  L'Eglise  russe,  c'est  notre  plus  précieux  trésor  ;  elle  n'a  pas 
besoin  d'être  défendue.  La  meilleure  propagande,  c'est  notre 
vie. 

»  Laissons  le  missionnaire  catholique  se  frapper  la  poitrine, 
étendre  les  bras,  arracher  par  l'éloquence  de  ses  sanglots  et  de 
ses  paroles  des  pleurs  bientôt  séchés.  Le  prédicateur  de  l'Eglise 
orthodoxe  doit  se  présenter  devant  le  peuple  de  telle  sorte  que 
le  seul  aspect  de  son  humilité,  le  seul  son  de  sa  voix  émouvante 
fasse  dire  à  tout  l'auditoire  :  «  Ne  prononce  pas  une  parole  ; 
»  nous  entendons  bien,  sans  que  tu  parles,  la  vérité  de  ton 
»  Eglise.  » 

Voilà,  il  faut  l'avouer,  les  Bossuet,  les  Bourdaloue,  les 
Massillon  bien  vivement  expédiés. 

Gogol  à  une  conception  singulière  de  l'histoire  et  de 
la  destinée  de  la  Russie.  Il  y  voit  partout  l'action 
directe  de  la  Providence.  Par  un  mysticisme  analogue  à 
celui  que  Mickiewicz  avait  prêché  quelques  années  aupa- 
ravant au  Collège  de  France  ^  il  prétend  trouver  chez 
certains  poètes  de  sa  nation  l'esprit  prophétique  : 

n  Pourquoi  ni  la  France,  ni  l'Angleterre,  ni  l'Allemagne  ne 
sont-elles  touchées  de  ce  souffle  comme  la  Russie?  C'est 
parce  que  la  Russie,  plus  que  les  autres  Etats,  sent  la  main  de 
Dieu  dans  tous  les  événements  qui  s'accomplissent  en  elle  et  a  le 
pressentiment  d'un  autre  règne.  (Il  veut  dire  le  règne  de  Dieu, 
celui  dont  il  est  question  dans  le  Pater.)  C'est  pour  cela  que  le 

*  Voir  mes  études  sur  Mickiewicz  {Russes  et  Slaves^  a"*  série). 
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ton  oc  no%  poru»  csl  biblique.  Et  c«  lait  ne  peut  w  produire 
chcs  les  poèm  des  autres  nations,  quel  qu  ait  ete  leur  amour 
pour  leur  patrie  et  avec  quelque  chaleur  qu'Usaient  su  exprimer 
cet  amour.  » 


Il  n'y  a  potDt  à  discuter  de  ptretlles 
Eridemment  Gogol  ne  oonnait  ni  Malherbe,  ni  Râctoe, 
ni  Jean-Baptiste  Rouateau,  ni  Lefranc  de  Pompignan,  ni 
Hugo,  ni  Lamartine,  ni  les  lyriques  anglais»  ni  ceux  de 
rAllemagne.  Il  est  fort  ignorant  des  littératures  étran- 
gères et  il  se  permet  de  leajuger  sans  les  ooooaitre. 

Gogol  ne  comprend  pas  la  Ruaaie  sans  la  monaidûe 
absolue  et  il  jette  un  regard  de  pitié  sur  les  pays  qtû  n'en 
pas  le  bienfait. 


«  Un  Etat  tans  souverain  absolu,  c'est  un  automate.  Cest 
beaucoup  s'il  arrive  à  être  ce  que  sont  devenus  les  Etats-Unis. 
Or  qu  est-ce  que  les  Euts-Unis?  Un  corps  mort.  L'homme  y  est 
tellement  évaporé  qu'il  ne  vaut  pas  même  un  ceuf  vidé.  Un 
Etat  sans  monarque  absolu,  c'est  la  même  chose  qu'un  orchestre 
sans  chef.  Si  bons  que  soient  les  musiciens,  ils  ne  fieront  rien 
sans  un  béton  qui  les  dirige.  » 

Il  continuait  par  les  lignes  suivantes  que  le  censeur  de 
1846  crut  devoir  supprimer 

«  D  semble  que  le  chef  d'orchestre  ne  (ait  rien,  ne  joue 
d'aucun  instrument,  qu'il  se  contente  d'agiter  légèrement  un 
béton  en  lagardant  tout  son  personnel.  Et  cependant  c'est  lui 
qui  est  le  grand-maitre  de  1* harmonie.  • 

Evidemment  le  ceoseur  de  Nicolas  I**  ne  pouvait 
admettre  que  le  chef  de  l'Etat  russe  eût  l'air  de  ne  rien 
faire. 

Voici  maintenant  des  coosidérmiiooa  singtiiieres  sur 
les  rapporta  du  pouvoir  absolu  et  de  bi  littérature  : 

«  Nos  poètes  ont  compris  la  haute  mission  du  OMnarqtie  :  Us 
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sentent  qu'il  doit  être  tout  amour.  Il  est  l'image  de  Dieu, 
comme  le  reconnaît  tout  notre  pays.  Tout  contribue  à  exciter 
chez  notre  souverain  un  amour  supérieur,  un  amour  divin  pour 
SCS  peuples....  Un  peuple  ne  peut  être  complètement  sain  que 
lorsque  le  monarque  comprend  qu'il  doit  être  l'image  de  celui 
qui  est  l'amour. 

»  Comment  voulez-vous  que  le  lyrisme  de  nos  poètes  qui  ont 
appris  du  Nouveau-Testament  la  vraie  définition  du  tsar,  et  qui 
en  même  temps  ont  vu  de  si  près  la  volonté  de  Dieu  dans  tous 
les  événements,  comment  voulez-vous  que  ce  lyrisme  ne  fasse 
pas  échec  à  la  Bible?  11  y  a  quelque  chose  de  rigoureux  chez  nos 
poètes  qui  ne  se  rencontre  pas  chez  les  poètes  des  autres 
nations.  » 

Je  suis  plus  près  de  m'entendre  avec  Gogol  lorsqu'il 
exalte  certaines  vertus  du  peuple  russe,  notamment  la 
charité  vis-à-vis  des  criminels,  la  façon  dont  il  traite  les 
déportés  qui  s'en  vont  en  Sibérie  : 

«  Les  uns  apportent  de  la  nourriture,  les  autres  de  l'argent, 
les  autres  une  parole  chrétienne  et  consolatrice.  Nul  n'a  de  haine 
pour  le  coupable.  On  n'a  pas  non  plus  cette  tendance  donqui- 
chottesque  à  faire  de  lui  un  héros,  à  collectionner  des  fac-similé 
de  son  écriture,  ses  portraits  ;  on  ne  le  dévisage  point,  comme 
on  fait  dans  l'Europe  civilisée.  Chez  nous  on  trouve  quelque 
chose  de  meilleur  :  non  pas  le  désir  de  le  justifier,  ou  de  l'arra- 
cher aux  mains  de  la  loi,  mais  celui  de  relever  son  âme  déchue, 
de  le  consoler,  comme  un  frère  console  un  frère,  ainsi  que  le 
Christ  nous  l'a  ordonné.  » 

Au  moment  même  où  Gogol  écrivait  ces  lignes  pa- 
raissaient les  premières  œu\Tes  de  Dostoïevsky,  le  grand 
consolateur  des  «  humiliés  et  des  offensés  ». 

Comme  un  trait  sublime  du  caractère  russe,  Gogol  rap- 
pelle d'après  un  poème  de  Pouchkine  une  fantaisie  ori- 
ginale de  Pierre  le  Grand,  qui,  Dieu  sait,  ne  fut  pas  tou- 
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jours  un  héros  d'humanité.  Après  s'être  réooDdlié  arec 
un  de  Mt  sitieu,  Pierre  «irait  eo  l'idée  de  donoer  ooe 
grande  Ote  pcmr  cMêbnr  cette  réooncfliafion.  G<^  eet 
transporté  d'enthousiasme  au  souvenir  de  œ  geste  plu- 
tôt biiane  et  il  s'écrie  : 

«  Savoir  non  seulement  pardonner  à  foo  sujet,  mab  ancofa 
célébrer  ce  pardon  comme  on  triomphe,  c'est  là  vfafaMnt  an 
trsit  divin.  Ce  n'est  que  dans  le  ciel  que  l'on  agH  ainsi.  Pouch- 
kine  s'y  connaissait  bien.  Pouviit-il  en  être  autrement  ?  La  no- 
blesse de  l'âme  est  la  marque  de  presque  tous  les  gruids  écri- 
vains. » 

Gogol  exagère  quelque  peu  et  l'on  pourrait  bien  ap- 
pliquer k  lui-même  ce  qu'il  dit  un  peu  plus  loin  des 
sUvophilas  riMea  de  ton  temps,  autrement  dit  des  ooo- 
aervateurs  réactionnaires. 

Chacun  d'entre  eux  s'imagine  qu  li  a  découvert  i  Amé- 
rique et  du  moindre  grain  qu'il  trouve  il  fait  un  navet 
Il  y  a  beaucoup  de  c  navets  »  dans  les  Morceaux 
choisis. 

Gogol  met  U  Russte  au-de&sus  de  tous  les  pays  du 
monde  et  il  fait  du  patriotisme  une  vertu  théologale  : 

«  Celui  qui  n'aime  pas  U  Russie  n'aime  pas  ses  frères,  celui 
qui  n'aime  pas  ses  frères  ne  brûlera  pas  de  l'amour  divin.  Ce- 
lui qui  ne  brûle  pas  de  cet  amour  ne  sera  pas  sauvé.  • 

Cette  Russie  qu'il  aime  tant,  Gogol  d'ailleurs  ae  dé- 
clare incapable  d'y  vivre  et  il  imagine  tous  les  prétextes 
posaiblea  pour  prolonger  son  aé^oor  à  l'étnuiiger. 

Ce  qui  me  choque  particaUèremeot  dans  lea  aermone 
laïques  de  Gogol,  c'est  l'impudence  naïve  avec  laquelle 
cet  homme  de  trente -cinq  ans  s'érige  en  directeur  de 
conscience,  en  docteur  tnapsré.  Dana  une  Ltiirt  adreuét 
à  la  femme  tfumgottoermeur  H  prend  abaohraMnt  le  ton 
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qu'aurait  pris  un  Bossuet  ou  un  Fénelon  vis  à  vis  de 
quelque  illustre  pénitente.  Il  y  a  évidemment  des  choses 
excellentes  dans  ce  qu'il  dit,  je  le  répète,  mais  le  ton 
me  déplaît. 

Il  prescrit,  il  ordonne  à  sa  correspondante  de  lui  faire 
un  rapport  détaillé  sur  tout  ce  qu'elle  aura  vu  et  observé. 
On  croirait  vraiment  lire  une  circulaire  ministérielle 
adressée  à  des  préfets.  Gogol  n'est  pas  précisément  par- 
tisan de  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat  et  il  ne 
faut  pas  s'en  étonner.  Il  recommande  comme  Dostoïevsky 
la  pitié  pour  les  criminels  et  il  invite  sa  correspondante 
à  s'entendre  avec  l'évêque  pour  la  réforme  des  âmes  dé- 
voyéesi  II  lui  donne  des  instructions  sur  la  manière  de 
se  conduire  avec  les  membres  du  clergé.  Il  l'érigé  en 
mère  de  l'Eglise.  Il  est  volontiers  de  ces  moralistes  aux- 
quels s'applique  la  légendaire  formule  :  «  Faites  ce  que 
je  dis  et  ne  faites  pas  ce  que  je  fais.  »  Dans  l'homélie 
qu'il  adresse  à  un  propriétaire  rural  il  l'engage  à  ne  pas 
se  contenter  de  gourmander  ses  paysans,  mais  à  leur  don- 
ner l'exemple  en  mettant  lui-même  la  main  à  l'ouvrage. 
Qu'il  manie  la  hache  ou  la  faux:  cela  vaudra  mieux  pour 
sa  santé  que  tous  les  Marienbad,  les  exercices  médi- 
caux, et  les  promenades  indolentes.  Ainsi  faisait  naguère 
Tolstoï  dans  son  domaine  de  Yasnaïa  Poliana.  Gogol  lui 
aussi  avait  un  bien  rural  en  Ukraine,  mais  il  ne  se  sen- 
tait aucun  goût  pour  la  vie  rurale  et  c'est  de  Marien- 
bad, Nice  ou  Ostende  qu'il  prêchait  l'amour  de  la 
campagne  russe. 

Il  courait  les  stations  thermales  ou  climatiques  de 
Belgique,  d'Allemagne  et  d'Italie.  La  France  n'avait 
pas  la  vertu  de  guérir  ses  maladies  réelles  ou  imaginaires. 
Cependant  il  se  faisait  envoyer  des  ordonnances  par  un 
médecin  de  Paris;  ce   docteur  était  un  juif  hongrois. 
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Ginby,  qui  avait  la  spécialité  de  toégner  les  ridias  dé- 
tnufuét,  ceux  qu'on  appelle  aujourd'hui  les  neurasthéni- 
ques. «  La  médecine,  a  dit  un  humoriste  ingénieux,  a 
inventé  dans  notre  siècle  beaucoup  de  médkamenta. 
Elle  a  inventé  encore  plus  de  maladies.  > 

Gogol  ne  se  préoccupe  pas  seulemeot  des  exemples 
que  le  propriétaire  rural  doit  donner  à  ses  paysans.  Il  se 
préoccupe  aussi  du  rôle  spirituel  qu'il  devra  jouer  Tis*à* 
vis  d'eux  d'accord  avec  le  curé  du  village.  Il  est  très  pw- 
sible  que  le  pope  soit  incapable  de  prêcher  et  dans  ce  cas- 
Ui  il  vaut  mieux  qu'il  s'abstienne.  Pour  suppléer  à  son 
insuffisance,  le  propriétaire  devra  lire  les  osuvres  des  Pères 
de  r  Eglise  et  en  particulier  de  saint  Jean  Chryaoetome 
qui  écrivait  pour  des  païens  récemment  convertis,  fort 
grossiers  et  sembUbles  en  plus  d'un  point  au  paysan 
"*'°^'-  11  les  relira  ensuite  en  compagnie  du  curé  ;  ils 
>nt  ensemble  les  morceaux  qui  paraîtront  s'adap- 
ter le  mieux  au  rustique  auditoire.  Si  ce  mode  de  pré- 
dication échoue,  il  reste  U  ressource  de  la  confesaion. 
N'oublions  pas  qu'au  tempe  de  Gogol  elle  était  obUga- 
toire  pour  tous  les  orthodoxa  au  moins  une  fois  par 
an. 

•  Chez  :       '  lire  X..  raconte  Gogol,  le  prêtre  ne  tait 

pas  prêcher.  inji>  il  se  dédommage  à  U  confession  et  il  secoue 
si  bien  ses  pcnitcnts  qu'ils  sortent  de  l'égllie  comme  d'un  biin 
de  vapeur.  X.  lui  envoya  une  ibis  tout  exprès  trente  ouvriers 
de  sa  ^brique,  des  ivrognes,  des  filous  de  tout  accabit,  et  il  les 
attendit  sur  le  parvis  pour  voir  quelle  fkgurs  ils  Imicnt  i  la  sor- 
tic.  Us  sortirent  tous  rouges  comme  dss  écfsvissst.  |je  pope  ne 
les  gardait  pas  longtemps  ;  Il  en  confessait  quatre  ou  cinq  à  la 
fois  et  après  cela,  de  l'aveu  même  de  X..  Ils  restèrent  pendant 
deux  nr>ois  sans  se  montrer  au  cabaret.  » 

Une  lettre  est  consacrée  à  cette  question  :  que  doit 
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être  une  femme  pour  son  mari  dans  la  vie  moyenne  en 
l'état  actuel  de  la  Russie  ?  Il  est  assez  plaisant  de  voir 
traité  ce  sujet  par  un  homme  qui  mourut  célibataire  en- 
durci et  dans  la  vie  duquel  la  femme  ne  parait  avoir 
joué  aucun  rôle.  Mais  Gogol  est  né  prédicant,  il  use  et 
abuse  du  droit  qu'il  se  donne  de  morigéner  sa  correspon- 
dante réelle  ou  imaginaire.  Ses  exigences  dépassent 
même  la  doctrine  de  l'Eglise.  Elle  ne  réserve  que  la 
dîme  aux  bonnes  œuvres.  Gogol  veut  que  sa  catéchu- 
mène mette  de  côté  pour  elles  le  septième  de  son  revenu. 
Il  n'admet  pas  un  instant  qu'on  hésite  à  suivre  ses  direc- 
tions :  «  Commencez  dès  maintenant  à  exécuter  mes 
prescriptions.  »  Il  ne  permet  même  pas  à  sa  pénitente 
de  conférer  avec  son  mari. 

Il  se  pique  de  savoir  quels  sont  parmi  ses  correspon- 
dants réels  ou  imaginaires  ceux  qui  sont  inspirés  de  Dieu 
ou  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  A  un  ami  intime  il  écrit  : 

«  Je  ne  vois  pas  dans  tes  projets  la  participation  divine.  Je  ne 
vois  pas  dans  les  termes  de  ta  lettre  que  Dieu  t'ait  assisté  au  mo- 
ment où  tu  l'écrivais.  Non,  tu  ne  fais  pas  de  bien,  quoique  tu 
veuilles  en  faire,  et  tes  œuvres  n'apportent  pas  le  fruit  que  tu  en 
espères.  » 

Une  des  lettres  a  pour  objet  la  fête  de  Pâques.  C'est  là 
un  beau  sujet  de  sermon.  Mais  on  se  demande  en  quoi 
et  par  qui  Gogol  a  été  qualifié  pour  ce  prêche  laïque. 
Il  a  même  écrit  un  traité  spécial  sur  la  liturgie  de 
l'Eglise  russe.  Gogol  se  croyait  un  parfait  chrétien  ;  mais 
il  lui  manquait  l'une  des  plus  grandes  vertus  chrétiennes, 
l'humilité.  S'il  négligeait  ses  œuvres  de  littérature  pro- 
fane pour  la  propagande  morale  et  religieuse,  il  attachait 
en  revanche  une  importance  absolument  exagérée  à  ses 
œuvres  édifiantes. 
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Daof  ta  oorratpondaooe  prirée  qui  a  été  publiée  et 
qui  n'oocopa  pas  moins  de  quatre  volumes  il  revient  sans 
cesse  sur  œ  recueil  de  Morceaux  ckmii  qui  lui  semble 
desdoé  à  reooureler  la  hice  du  monde.  De  Francfort,  où 
il  vit  confortablement  installé  loin  de  cette  Russie  qu'A 
aime  tant,  mais  où  il  est  incapable  de  résider,  fl  sdrosso 
lettres  sur  lettres  à  son  ami  Plelnev  *  qu'il  charge  de  sur- 
veiller la  première  édition.  Si  Pletnev  rencontre  la 
moindre  difficulté  avec  la  censure,  qu'il  soumette  les 
épreuves  à  l'empereur  lui-même  :  «  Mon  livre  est  un 
livre  de  foi  et  d'utilité  et  je  pense  que  l'empereur  Isisscirs 
tout  passer.  »  Il  se  trompait  en  cela  ;  Nicolas  avait  bien 
d'autres  choses  en  tète  et  il  y  eut  des  suppressions. 

Dès  que  le  livre  aura  paru,  des  exemplaires  devront 
être  présentés  à  tous  les  membres  de  la  lamille  impé- 
riale, même  aux  enfimts.  Gogol  est  convaincu  que  les 
riches  achèteront  son  ouvrage,  non  seulement  pour  eux- 
mêmes,  mais  aussi  pour  le  distribuer  atix  pauvres. 
Il  supplie  ses  amis  de  lui  envoyer  leurs  opinions  en  y 
iniçrriarit  Ics  observations  de  leurs  amis,  et  surtout 
.ques,  s'il  s'en  produit  II  explique  à  sa  mère 
qu'elle  tirera  le  plus  grand  profit  de  ce  recueil,  surtout 
si  elle  le  relit  souvent.  Il  prie  son  ami,  le  professeur 
Schevyrev,  de  vouloir  bien  rechercher,  pour  lui  remettre 
un  exemplaire,  le  prêtre  auquel  il  s'est  confessé  pour  Ui 
dernière  fois  en  Russie.  Il  ne  se  rappelle  pas  le  nom  de 
c:e  directeur  de  coMcienoe,  mais  H  tient  à  lui  ûure  tenir 
le  volume  oonmie  une  suite  de  sa  confession.  Il  engage 
le  poète  T«nr1fov  I  relire  plusieurs  fois  le  volume  d'un 

«  PiMMT  lè^iwr*  AI«xMdrovilcliX  aé  m  179%  sort  «a  iSSs^  tel  ••  cri- 
tiqwa  JhUiiiÉ.  D 
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bout  à  l'autre,  et,  après  chaque  lecture,  à  lui  adresser 
une  lettre  afin  qu'il  puisse  connaître  sa  première,  sa  se- 
conde et  sa  troisième  impression.  «  Cela  est  indispen- 
sable pour  toi  et  pour  moi.  »  C'était  vraiment  supposer 
beaucoup  de  patience  à  lazykov  et  je  doute  que  le  poète 
ait  exaucé  ce  vœu  indiscret.  En  ce  qui  me  concerne  j'ai 
lu  deux  ou  trois  fois  les  Ames  mortes,  Taras  Boulba, 
quatre  ou  cinq  fois  le  Revisor,  mais  relire  les  Morceaux 
choisis,  je  recule  devant  cette  épreuve. 

L'ouvrage  n'eut  pas  le  succès  que  l'auteur  avait  rêvé. 
C'était  évidemment,  disait  Gogol,  la  faute  de  la  censure 
qui  avait  supprimé  les  plus  beaux  morceaux. 

Louis  Léger. 
(La  fin  prochainement^ 
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Le  jour  se  levait  ;  déjà  la  Côte  d'asur  apparaittatt  dans 
les  premièret  lueun  qui  bleuMaieDt  à  rhoriisoD. 

Un  grand  tOcnoe  pesait  encore  sur  la  villa  des  Citron- 
niers ;  des  pas  amortis  se  firent  entendre  à  l'intérieur  de 
la  malaon,  et  une  porte  latérale  qui  donnait  sur  le  jardin 
s'ouvrit  furtivemenL  Une  ombre  notre  s'en  échappa» 
descendit  les  marches  d'un  petit  perron,  parooonil  lea 
allées,  se  précipita  vers  une  poterne  endavée  dans  le 
mur  d'enceinte,  et  s'évanouit. 

Peu  après,  DooMii,  enveloppée  d'un  vaste  pe%Doir, 
sortit  sur  la  terrasse  et  d'an  œil  inquiet  (buiUa  les  char* 
milles  et  les  bocages. 

«  Personnel  »  se  dit-elle. 

Le  calme  était  profond,  la  solitude  complète.  Doussia 
poussa  tm  soupir  de  soulagement,  et  contemphi  hi  omt 
06  floCtatet  des  vapeurs  dkphaiiea,  rogania  les  coleaas 
qui  lui  envoyaient  lettrs  senteuri  péoéIraDtes  et  aspéia 
l'air  vivifiant  qui  arrivait  du  large. 
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Elle  pensa  : 

«  C'est  bon,  l'Italie!  » 

Mais  elle  songea  aussi  à  la  scène  de  la  nuit  dernière, 
et  son  visage  s'assombrit. 

«  Qu'est-elle  venue  faire  ici  ?...  Contrôler  ?...  Ah  1 
tomber  là  comme  une  bombe  d'anarchiste...  sans  an- 
noncer sa  visite...  sans  vous  laisser  le  temps  de....  Elle 
l'a  trouvé  beau  I...  Que  va-t-il  se  passer  encore  ?  » 

Soucieuse,  elle  rentra  dans  la  villa.  Sur  le  canapé  du 
salon,  M.  Auguste,  tout  habillé,  dormait  toujours.  Dans 
la  clarté  matinale,  sa  face  apparaissait  blême,  ravagée  ; 
ses  cheveux  en  broussaille  retombaient  sur  son  front 
flétri  ;  sa  bouche,  grande  ouverte,  bavait. 

—  Brute  !  murmura  Doussia. 

Elle  ouvrit  une  fenêtre,  s'appuya  à  la  balustrade  et 
fredonna  doucement  la  chanson  qui  avait  égayé  le  festin 
de  la  veille. 

Le  temps  passait  ;  M.  Auguste  ne  s'éveillait  pas. 

«  Je  me  lasse...  pensa  la  jeune  femme.  Une  prome- 
nade en  bateau  me  rafraîchira.  » 

Elle  allait  quitter  le  salon,  lorsque  le  valet  de  chambre 
apporta  le  courrier  du  matin.  Elle  le  saisit  d'une  main 
fiévreuse  : 

—  Une  lettre  de  Russie  !  C'est  curieux. 

Depuis  qu'elle  avait  fondu  son  existence  avec  celle  de 
M.  Auguste,  elle  jouissait  du  privilège  d'ouvrir  la  corres- 
pondance de  son  ami.  Cela*  lui  semblait  si  naturel,  M.  Au- 
guste le  tolérait  avec  tant  de  complaisance,  que  cette 
habitude  était  devenue  un  droit  que  la  femme  de  ren- 
contre considérait  comme  l'une  des  conditions  essen- 
tielles de  l'amour.  Même  les  lettres  de  M°*  Yanina 
n'échappaient  point  à  cette  censure  autoritaire  et  vigi- 
lante :  Doussia  se  chargeait  d'en  commenter  le  ton  et  le 
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•ens,  elle  pagginât  les  répamm,  et  M.  Augntle,  oomme 


fl  cooTenût  à  on  gilant  boomM^  amoureux  et  cberalô- 
reeque,  ne  diecutait  jamais,  appromrait  tot^oora. 

Elle  ouvrit  la  lettre. 

€  Cest  de  too  admiiditimteur.  Voyons  f...  La  lettre 
n'a  qae  quelques  lignes»  mais  que  de  chiffiret,  que  de 
chiffiresl  » 

Sn  plvaiee  sèches  et  brères,  le  mnssage  disait  : 

€  Plus  éloquents  que  mes  paroles  seront  les  comptes 
que  vous  trouvère»  d-indus.  Donnes-vous  la  peine  de 
bieo  les  eiaminer,  de  bien  les  peser.  Tons  commentaires 
dofieuiient  superflus.  > 

Ce  pangrapbe  était  suivi  de  plusieurs  colonnes  de 
chiffres,  dont  chacune  avait  son  titre  :  hypothèque  de  b 
banque  ;  dettes  particulières  à  vingt  quatre  et  trente  pour 
cent  ;  impositions  ;  frais  d'exploitation  agricole  ;  Italie. 
Le  tout  se  terminait  par  un  passage  qui  complétait  Tex- 
posé  :  €  La  âunine  ravage  le  pays.  » 

La  feuille  tomba  des  mains  de  Doussia. 

«  Est-ce  possible  ?  Une  telle  débide  !  » 

Tète  basse,  Toeil  sombre,  elle  réfléchit  longtemps,  puis 
se  redressa,  déddée  : 

«  Oui,  c'est  cela  1  A  k  scène  terrible  que  cette  fii- 
meuse  lettre  va  certainement  provoquer,  je  ne  veux 
point  assister,  et  puisqu'il  a  si  bien  préparé  son  avenir, 
je  n'ai  plus  rien  à  fiure  id.  » 

BUe  glissa  la  lettre  sous  U  main  de  M.  Aqgust«  et 
d'un  regard  narquois  enveloppa  le  dormeur. 

€  Qu'il  est  aflfrenx  I  Une  fille  des  rues  n'en  voudrait 
pasi» 

Elle  courut  dans  sa  chambre»  fit  fidre  ses  malles, 
bourra  de  bijoux  une  jolie  sacoche  qu'elle  garda  prédeu- 
sèment  à  U  main,  et  demanda  une  voiture. 
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Le  laquais,  témoin  de  ce  départ,  la  considérait,  sur- 
pris, mais  ne  hasardait  aucune  question. 

—  Dans  quelques  jours  je  reviendrai,  lui  dit-elle. 
Lorsque  tout   fut   prêt,  elle  entrebâilla   la  porte  du 

salon  et  jeta  un  dernier  regard  sur  la  misérable  épave 
qu'elle  laissait  derrière  elle. 

—  Dors,  dors,  mon  aiglon  !... 

XIII 

M"*  Yanina  allait  reprendre  le  chemin  de  la  Pologne. 
Retirée  dans  une  chambre  d'hôtel,  elle  attendait  l'heure 
de  son  départ. 

Immobile  sur  sa  chaise,  l'œil  sec,  le  front  brûlant,  elle 
songeait. 

Le  souvenir  de  la  scène  ignominieuse  vivait  en  elle, 
hideux,  plein  de  souillures,  et  sa  fierté  que  jusqu'alors 
l'insulte  et  l'outrage  n'avaient  point  atteinte,  rendait  son 
âme  plus  altière  et  plus  malheureuse  que  jamais.  Elle  ne 
haïssait  pas  ;  c'eût  été  faiblesse.  Elle  frémissait  de  dé- 
goût, elle  se  retranchait  derrière  le  mépris,  et  ce  mépris 
était  sa  force. 

Mais  en  revivant  ces  souvenirs,  la  pauvre  femme  re- 
voyait aussi  son  fils,  et  une  terreur  soudaine  arrêtait  les 
battements  de  son  cœur,  des  pressentiments  obscurs 
s'éveillaient  au  fond  de  son  être.  Mystérieux,  inexorable, 
le  spectre  de  l'hérédité  se  dressait  devant  elle. 

Un  coup  firappé  à  la  porte,  la  tira  de  son  immobilité* 
Le  D"^  Boïanek  entra  et  dit  : 

—  Nous  partirons  ce  soir,  n'est-ce  pas,  madame  ? 

—  Oh  1  tout  de  suite,  si  possible  !  Ces  quelques  jours 
passés  ici.... 

—  Le  repos  vous  était  nécessaire.  Ne  le  regrettez  pas. 
Triste  et  anxieux,  il  l'examinait. 
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I>epait  la  mémormble  nuit  qui  les  avait  rm  ^mfm  da 
la  villa  des  Citroonîers  ni  l'un  ni  l'autre  n'avaieot  en- 
core trouvé  le  courage  de  s'entretenir  des  fiuts  qm  s'y 
étaient  déroulés,  et  pourtant  ce  silence  pesait  à  Boimeki 
il  rendait  plus  aiguë  la  douleur  de  M"*  Yanina. 

Le  docteur  hasarda  timidement  : 

—  Je  voudrais  tous  parler...  à  corar  ouvert.  Me  le 
permettez-rous,  madame  ? 

—  Vous  en  avez  le  droit.  Parlex  sans  crainte  de  me 
blewer»  sans  crainte  de  m'humilier.  Je  sais  tout,  vous 
saves  tout  I 

Calme  en  apparence,  elle  attendit 

—  Que  penses*TOUS  6ûre  ?  demanda  Boianek. 

—  D'abord  ne  rien  oublier  jamais,  ensuite  arracher 
mon  fib  à  l'autorité  de  cet  homme,  le  soustraire  à  soo 
influence. 

—  Et  pour  y  arriver  f 

Yanina  ne  répondit  pas  ;  elle  paraissait  profondément 
réfléchir. 

€  Elle  cherche  son  chemin  >,  pensa  Boianek,  et  sans 
ambages,  carrément,  il  reprit  : 

—  Pour  y  arriver,  c'est  le  divorce  que  tous  rédamerea» 
n'est-ce  pas  ? 

Yanina  le  cooskléra  avec  stupeur  : 

—  Le  divorce,  dites-vous  ? 

—  Sans  aucun  doute,  puisque  c'est  là  la  seule  f^farantie 
possible  de  votre  tranquillité. 

—  Et  toute  la  boue  qu'on  me  jettera  à  la  6ioe  et 
qu'on  fera  retomber  sur  mon  flls  ?...  Ah  !  je  sais  1  J*ai 
vu.... 

—  Quoi  donc? 

—  La  femme  stjgmiHsée  d'opprobre,  parce  qu'elle 
avait  osé  demander  Justice  et  s'insurger  oontre  hi  loi, 
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dite   inviolable.   Et   son    enfant....    Ah  !  lui  aussi,  il   a 
payé.... 

—  Certes,  cela  donne  beaucoup  à  réfléchir  ;  mais,  au 
risque  de  vous  froisser,  madame,  laissez-moi  vous  dire  ce 
que  je  pense. 

—  Ne  craignez  rien,  docteur.  Parlez  franchement. 

—  Eh  bien,  je  comprends  que  s'il  est  nécessaire  de 
contracter  des  liens  sérieux  et  profonds,  il  peut  venir  un 
jour  où  il  devient  plus  nécessaire  encore  de  les  rompre 
et  les  anéantir,  afin  de  préserver  son  âme  du  poison  dont 
elle  serait  sans  cesse  abreuvée  et  de  lui  rendre  la  paix  qui 
est  la  condition  essentielle  du  bonheur.  Ce  bonheur  vaut 
une  lutte  ;  le  défendre  n'est  pas  seulement  notre  droit, 
c'est  aussi  notre  devoir. 

Le  visage  dans  ses  mains,  Yanina  écoutait,  consternée. 

—  Je  vous  effraie,  madame  ? 

—  Non.  Allez  toujours. 

—  Mais,  au  lieu  de  revendiquer  les  droits  qui  nous 
appartiennent,  nous  demeurons  terrorisés  et  inertes  de- 
vant la  puissance  des  traditions  qui  s'imposent  à  notre 
esprit  et  paralysent  notre  raisonnement,  qui  s'infiltrent 
dans  notre  existence  et  finissent  par  constituer  les  élé- 
ments incohérents  que  nous  sommes  convenus  d'appeler 
principes. 

—  Et  le  salut,  où  est-il  ? 

—  Dans  la  rénovation  qui  s'accomplira  par  la  force  de 
notre  intelligence  et  de  notre  volonté.  L'âme  humaine, 
inquiète,  assoiffée,  l'attend.... 

—  O  mon  ami,  c'est  là  tout  un  monde  d'espérances 
que  vous  me  faites  entrevoir  ;  mais  ce  jour  promis  est 
encore  loin,  si  loin  I...  et  autour  de  nous,  la  désolation  l 

—  Cherchez,  et  vous  trouverez  le  chemin  pour  en 
sortir. 
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—  Je  ne  le  vob  pat. 

—  La  barrière  qui  se  dresae  devint  vous,  taites^la 
tomber  I  Pourquoi  mourir,  si  Ton  peut  se  défendre  ? 

^  Me  délcDdre  ?...  rëpéu  Yaninm  déeeipérée.  Mais  0 
ne  s'agit  pas  de  moi  I  Mon  fils.... 

—  Quoi»  voire  fils  ?  Pvlez,  je  voos  eo  supplie.  Dis- 

CQtOOS  ! 

—  Tout  œ  que  vous  me  dites  est  vrai,  est  boo,  ett 
Jorte  ;  mais,  je  le  répète,  devant  nous  se  dressent  les  pré- 
jugés séculaires,  et  les  millions  d'hommes  qui  se  courbent 
sous  l'arbitraire  de  leur  autorité  n'ont  pas  votre  cœur» 
n'ont  pas  votre  cerveau.  M'en  souderais-je,  si  j'étais 
seule  ?  Non,  mille  fois  non  1  Biais  mon  fils  est  là,  et  il 
souffrirait.  Je  ne  veux  pas  qu'il  souffre  !  Il  serait  humilié 
de  motï  humiliation,  je  ne  veux  pas  qu'on  l'humilie  ! 

—  Et  c'est  là  encore  le  mauvais  génie  de  la  tradition 
qui,  au  moment  suprême  vous  fait  craindre  et  reculer. 
La  tnuiition,  intransigeante  dans  son  abaolutisose,  nous 
dit  :  €  La  femme  est  fiute  pour  souffrir  et  pour  servir.  » 
La  raison  et  la  coosdeooe  répondent  :  €  Rendons  à  la 
femme  son  droit  d'être  ;  aboUssons  sa  servitude.  »  Ble> 
vei  donc  votre  fib  dans  la  compréhension  de  ces  choses, 
et  à  son  tour  il  vous  comprendra  et  se  mettra  au-dessus 
des  préjugés  qui  rapetissent  les  coosciences.  Qu'est-ce 
que  la  sodété,  si  l'on  reconquiert  la  paix,  si  l'oo  obtient 
pour  soD  enfimt  la  sécurité  de  l'avenir  f  —  Madame,  fit- 
il  après  un  silence,  si  mon  hmgage  est  téméraire,  comane 
à  un  ami,  pardoonez-le  moi  ! 

—  Dodeurl  je  n'ai^qu'ê  m  incinicr  àosnt  la  droi- 
ture de  vos  opinions  et  la  sincérité  de  votre  amitié  I  Elle 
m'est  chère,  vous  le  savex.  Pariex  ! 

—  Merdy  madame,  et  puisqu'il  en  est  aioai,  Isiswt  mné 
décharger  own  coeur  de  toutes  les  inquiétudes  qui  M 
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pèsent  lourdement.  Répondez-moi  I  Comment  croyez- 
vous  pouvoir  arracher  votre  fils  à  l'autorité  de  cet  homme, 
si  vous  reculez  devant  la  nécessité  de  rompre  les  liens 
qui  vous  rattachent  à  lui  ?  Vous  n'y  avez  pas  songé  ! 

En  vérité,  elle  n'y  avait  pas  songé,  et  elle  en  de- 
meura stupéfaite.  Dans  le  sinistre  désarroi  où  elle  se 
voyait  soudainement  précipitée,  ses  pensées  étaient 
l'écho  de  sa  douleur  et  de  sa  révolte,  mais  non  la  consé- 
quence d'un  raisonnement  qui  permet  d'envisager  froide- 
ment la  situation.  Les  paroles  de  Boïanek  lui  firent  en- 
trevoir une  lumière  nouvelle. 

—  Non,  reprit-il,  vous  n'avez  pas  songé  que,  pour 
soustraire  votre  fils  à  une  autorité  qui,  désormais,  ne 
peut  ni  ne  doit  s'exercer  sur  lui,  il  faut  que  vous-même 
vous  puissiez  reconquérir  votre  indépendance  et  votre 
liberté  d'action,  sinon.... 

—  Achevez,  docteur. 

—  Ah  !  c'est  brutal  ce  que  je  vais  dire,  pourtant,  je  le 
dois.  En  rejetant  l'idée  du  divorce  au  nom  des  intérêts 
moraux  de  votre  enfant,  il  faut  bien  qu'en  vertu  de  ce 
même  principe,  vous  vous  résigniez  à  tolérer  sous  votre 
toit  un  individu  que  vous  méprisez  et  qui,  redevenu 
maître  de  vos  destinées,  viendra  auprès  de  vous  récla- 
mer ses  droits  d'époux  et  de  père. 

Yanina  eut  un  geste  d'indicible  horreur. 

—  Et  ce  serait  là  pour  vous,  madame,  une  mort  lente, 
affreuse,  une  mort  de  tous  les  jours,  de  toutes  les  heures.... 
Je  ne  vous  parle  plus  comme  ami,  je  vous  parle  comme 
médecin.  J'ai  vu  cet  homme,  je  sais  ce  qu'il  est  ! 

—  Un  lâche  I 

—  Un  lâche,  puisqu'il  est  menteur  ;  un  dégradé,  puis- 
<[u*il  est  alcoolique  ;  un  être  indigne  de  créer  une  famille, 
puisqu'il  est.... 
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Yumia  jeu  un  cri  d'épouvante,  Boianek  continua  : 
~  Et  voot,  fomme  pure  et  taine»  Tooi  laîMehea  cet 
homme  oooirert  de  touilluret  et  de  hoote  t'inttaller  à 
Yotre  foyer,  voot  cootentiriez  à  souffrir  la  plot  odieoM 
des  contraintes  et  à  lui  immoler  votre  jeunesee  et  votre 
santé  ?  Vous  ooosenttries  à  ce  que  votre  fils  toit  témoin 
d'une  riû  de  douleur,  d'humiliation  et  de  haine  et  qu'il 
iubisse  finalement  l'inâuence  morbide  d'un  père  soélé- 
it  ?  Quelle  monetmoeité  1^.  Quant  au  monde  que  toos 
edontei  à  cause  de  votre  fils....  Ah  f  le  monde  !...  Loci- 
qo'nn  joor  vos  enfimts,  conçus  dans  le  mépris  et  la  ré- 
pidekm,  s'en  iront,  avant  le  temps,  peupler  les  dme« 
tières,  ou  bien,  se  traînant  sous  le  poids  des  tares  héré- 
ditaires, mandiront  la  vie  qui  leur  aura  été  imposée,  le 
monde  vous  secourra-t-il  dans  votre  détresse  ? 
Yanina  sanglota  : 

—  Non  !  Non  !  Plutôt  la  mort  !  Cet  homme,  couvert 
de  souillure  et  de  honte  ne  viendra  jamais  s'asseoir  à 
mon  foyer,  à  mon  fils  il  ne  touchera  jamais  1 

—  Alofi? 

—  Je  ne  veux  ni  souffrir,  ni  servir  /...  Je  veux  qu'on 
me  rende  mon  droit  d'être. 

XIV 

Une  daire  matinée  de  fin  d'hiver  chassait  hi  brame 
qui  penit  sur  Craoovie.  Malgré  l'air  encore  vif,  on  seo* 
tait  le  printemps  déjà  proche. 

Ce  matin,  comme  tous  les  jours  depuis  le  départ  de 
sa  cousine,  Witold  se  trouvait  chei  M""  Oborika,  et  se- 
lon l'habitude  qu'il  s'éuit  imposée,  0  assistait  au  lever 
et  au  déjeuner  du  petit  Woitek. 

La  vieille  Sophéna  qui  avait  quitté  l'Ukraine  pour 
suivre  sa  maltresse,  fiusait,  tout  en  bavardant,  la  toilette 
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du  petit  garçon  et  s'étonnait  qu'un  homme  pût  trouver 
le  temps  et  le  plaisir  de  s'intéresser  à  ces  choses. 

Witold  prit  l'enfant  sur  ses  genoux  et  caressa  son 
opulente  chevelure. 

—  Tu  as  les  cheveux  de  ta  mère,  lui  dit-il  pensif. 

—  Et  les  yeux  ?  demanda  Woïtek. 

— .Oh  !  hélas  1  ni  les  yeux,  ni  le  caractère.... 

—  Il  a  les  yeux  de  M.  Auguste,  fit  observer  Sophéna. 
C'est  tout  le  portrait  de  son  père  I 

—  Auguste  !  répéta  l'enfant.  C'est  papa  ! 

Il  se  laissa  glisser  des  genoux  de  son  oncle,  courut  à 
une  table  et  y  prit  un  album  qu'il  ouvrit  et  plaça  devant 
Witold  : 

—  Regarde  !  papa,  ici  ! 

Il  promena  son  doigt  sur  une  grande  photographie  re- 
présentant un  bel  homme  au  regard  ardent,  aux  lèvres 
sensuelles. 

—  Oncle,  il  faut  dire  bonjour  à  papa. 

Il  embrassa  le  portrait  et,  les  yeux  voilés  d'une  sou- 
daine tristesse,  il  s'arrêta  devant  celui  de  sa  mère. 

—  Maman  est  partie  !  cria-t-il,  et  il  se  mit  à  pleurer. 
Pour  le  distraire,  Witold  l'emmena  : 

—  Viens,  tu  diras  bonjour  à  ta  grand'-mère,  et  après 
nous  irons  faire  une  belle  promenade  en  ville.  Vois 
comme  le  soleil  est  clair  ! 

—  Le  soleil  !...  répéta  le  petit  garçon,  déjà  souriant  en 
dépit  des  larmes  qui  perlaient  encore  sur  ses  cils  blonds. 

Sophéna  alla  frapper  à  la  porte  du  cabinet  où 
M™*  Oborska  venait  tous  les  matins  s'étendre  sur  une 
ottomane. 

—  Woïtek  peut-il  entrer  ?  demanda  l'Ukrainienne. 
Mais  le  gamin,  impatient  et  volontaire,  n'attendit  pas 

la  réponse.  Il  poussa  la  porte,  heurta  sur  son  passage 
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ne  petite  table  chargée  de  fioles  et  de  boites  de  pbar- 
made,  se  précipita  vers  la  vieille  dame  et  lui  baisa  la 
main.  Witold  vint  le  rejoindre. 

—  Comme  il  est  brasqoe,  conmie  11  est  mal  éle?é  I 
grogna  la  malade. 

—  Bladame,  intervint  le  jeune  homme,  il  faut  bieo 
lui  pardooner,  il  n'a  pas  encore  dnq  ans,  ei  il  est  si  vif  I 

—  Certes,  ce  n'est  pas  ainsi  que  j'élevais  mon  fils. 
mrtant,  il  était  vif,  lui  aussi. 

L'en&nt  sentit  l'accueil  maussade  et  vint  tnstindivo* 
ment  se  réiugier  auprès  de  son  oncle. 

«^  Pour  fidre  de  ce  garçon  un  homme  sérions  et  sym* 
pathique  comme  son  père,  continua   M"**  Oborska,  œ 

est  pas  la  méthode  de  Yanina  qui  devrait  être  appli* 
quée.  L'éducation  première  est  chose  très  importante. 

—  Voyons,  mon  petit,  dit  Witold,  en  attendant  que 
;  sois  un  homme  sérieux  comme  ton  père,  embrasse  ta 

grand' noaman  et  demande-lui  pardon. 

—  Je  ne  veux  pas  1  cria  Woltek. 

—  Allex,  allez-vous  en  !  gémit  la  vieille  dame.  J'ai  be- 
soin de  tranquillité. 

Woitek  ne  demandait  qu'à  partir,  et  Witold  aussi.  Ils 
se  hAtèrent  de  quitter  le  cabinet  de  la  malade. 

Vêtu  de  sa  fourrure  de  mouton  blanc,  ooifié  d'une 
chapka  craoovienne  en  veloun  rouge,  Woltek,  tout  heu- 
reux de  courir,  dégringola  l'escalier,  et,  suivi  de  Witold, 
se  trouva  dans  U  rue. 

—  Où  veux-tu  aller  ?  lui  demanda  son  onde. 
Près  de  s'élancer,  Woltek  s'arrèu  : 

—  Je  veux  aUer  ches  Yaroslaw  I  Tu  sais  ?  il  m'apporte 
des  bonbons  eC  des  oranges....  Il  m'en  donnera  encore. 

~  Tu  ne  demanderu  rien  et  tu  n'accepteras  rien,  pe- 
ut glouton  I  grogna  Witoki  mécontent 
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—  Non,  non,  balbutia  l'enfant  qui  eut  peur  de  cette 
voix  sévère.  Je  veux  lui  dire.... 

—  Quoi,  par  exemple  ? 

Il  réfléchit,  et  se  remettant  de  son  trouble  : 

—  Je  sais  où  il  cache  ses  bonbons....  Je  les  prendrai 
et  tu  ne  le  verras  pas. 

—  Mauvaise  graine  !  grommela  le  jeune  homme. 
Tous  les  deux  s'acheminèrent  vers  la  rue  Sainte-Anne. 

—  Je  t'amène  un  visiteur,  dit  Witold  lorsqu'il  se 
trouva  devant  son  ami.  Mais  fais-moi  le  plaisir  de  déro- 
ger à  tes  habitudes  et  de  ne  rien  lui  offrir.  Il  est  juste 
que  pour  certaines  petites  malpropretés  de  son  caractère 
il  soit  puni. 

—  Petites  aujourd'hui,  répliqua  Yaroslaw,  grandes  de- 
main, n'est-ce  pas  ? 

—  Hélas  !  I 

L'artiste  prit  l'enfant  sur  ses  genoux,  et  après  l'avoir 
longuement  examiné,  il  le  repoussa  doucement,  et  mur- 
mura : 

—  Il  n'a  rien  de  sa  mère,  rien  I 

—  Il  ne  t'est  pas  sympathique  ? 

—  Non.  Regarde-le  bien.  C'est  son  père  !  S'il  vit.... 

—  Yaroslaw,  tais-toi  ! 
Et  il  ajouta  en  français  : 

—  Tu  le  détestes  ! 

L'artiste  passa  la  main  sur  son  front,  et  il  répondit 
dans  la  même  langue  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passe  en  moi.  Bien  sou- 
vent il  me  semble  que  ce  petit  corps  chétif  et  misérable 
est  une  grande  ombre  qui  s'étend  sur  ma  vie...  me  cache 
la  lumière... 

—  Tu  es  étrange,  toi  I 

—  Non.  J'ai  la  vision  des  choses...  . 
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—  Que  VO»-tO  ? 

—  Ne  m'interroge  {«s  I  Cette  antipathie,  je  m'efforoe, 
nooii  de  la  Taincre»  au  moins  de  ne  pas  la  mani- 
raster. 

Il  ramena  2i  lui  l'enfant,  et  pour  la  seconde  fois  l'en- 
veloppa d'un  regard  scrutateur. 

—  Que  cfaerchas-Cu  f  demanda  WitokL 

—  J'examine  ce  corps  malingre^  cette  bouche  seo* 
suelle  et  ce  je  ne  sais  quoi  de  précoce  qui  s'allume  an- 
fond  de  ces  yeux  creux. 

D'une  voix  amère  il  conclut  : 

—  Le  père  a  trop  vécu  ;  le  fils  pourra  ne  pas  vi\Te 


—  Pourquoi  dis* tu  cela  ?... 

—  Que  veux-tu  ?  Cest  une  loi. 

Witold  fit  peser  sur  son  ami  un  regard  qui  semblait 
fouiller  dans  les  profondeun  les  plus  secrètes  de  son 
âme. 

—  Et  tu  voudra»  que  cette  loi  s'accomplit,  et  que 
coHe  ombre  noire  qui  te  cache  la  lumière... 

Le  peintre  se  leva  brusquement,  et  à  son  tour  il 
s'écria  : 

—  Tais-toi  i  Tais-toi  1  Je  ne  veux  rien. 

L'enfiuH  josqu'alors  sOeocieux,  s'étomm  de  ce  geste 
noient,  et  faanwflhi  : 

—  Yaroslaw,  pourquoi  toi  si  oiécbaDt  f 
L'artlsU  saisH  Woltek  dans  ses  bras. 

—  Tu  as  entendu,  Witold  ?  Il  a  hi  voix  souple  et 
mélodieqse  de  sa  mère  L.  Et  je  ne  l'avais  jamais- 
obsenrél 

Tout  raycmaot  maintenant,  il  s'adresaa  au   petit 
garçon  : 
•*  Parle  !  Raooote-moi  quelque  cbœe  de  beau  ! 
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Woïtek  braquait  sur  Yaroslaw  ses  yeux  agrandis  par 
l'étonnement. 

—  Parle  1  insista  le  jeune  homme.  Tu  aimes  bien  ta 
mère  ? 

—  Je  l'aime.  Et  toi  ?... 

Yaroslaw  écarta  l'enfant,  et  ne  l'interrogea  plus. 

—  La  grande  ombre  de  ce  petit  corps  te  cache  la 
lumière....  murmura  Witold  pensif. 

—  Elle  me  la  cache....  Elle  me  la  cachera  toujours  ! 

Il  se  dirigea  vers  un  coin  de  son  atelier,  en  tira  un 
chevalet  enfoui  sous  un  rideau,  et  le  dévoila. 

—  Regarde  !  dit-il. 

Witold  avait  devant  lui  les  restes  du  tableau  immolé. 
Sur  ce  tableau,  on  ne  distinguait  plus  qu'une  branche  du 
palmier  noircie  par  la  fumée  et  un  lambeau  de  la 
somptueuse  draperie  écarlate. 

Les  deux  hommes  se  regardèrent  longuement. 

—  Si  elle  avait  été  seule,  dit  enfin  Yaroslaw,  un  jour 
peut-être  m'aurait-elle  compris  et  pardonné,  mais... 
cette  ombre  noire  est  là,  et  j'ai  détruit  mon  œuvre, 
mon  rêve,  ma  vie  I... 

Witold  serra  violemment  la  main  de  l'artiste  : 

—  O  Yaroslaw,  quelle  force  tu  as  eue  !... 

Debout  au  milieu  de  l'atelier,  l'enfant  écoutait  sans 
comprendre  et  regardait,  lui  aussi,  la  misérable  loque  que 
le  feu  avait  épargnée. 

XV 

—  Encore  quelques  instants,  encore  cette  forêt  de 
sapins  à  traverser,  et  Cracovie  sera  là  1 

Le  D'  Boïanek,  qui  avait  laissé  tomber  ces  paroles, 
<iuitta  la  portière  du  wagon  où  il  respirait  l'air  du  matin, 
et  vint  s'asseoir  à  côté  de  M'"''  Yanina. 
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—  Cracovie  aeni  là....  répéta  •ourdeiDent  la  jcuDe 
femme. 

—  Un  mauvais  quart  d'heure  à  passer,  grommela 
Bofanek.  Biais  au  moins,  par  une  lettre  appropriée  aux 
drooDStanoes,  j'ai  prévenu  la  vieille  et  je  l'ai  tran- 
quillisée. J*espère  qu'au  premier  moment  elle  nous  fera 
grioe  de  ses  spasmes  et  de  ses  syncopes,  et  que  noos 
aurons  le  temps.... 

—  Ne  l'espérez  pas,  docteur.  Je  sais  ce  qui  nous 
attend.  Pourtant,  quoi  qu'il  arrive.... 

'  Vous  êtes  décidée  à  agir  ? 

—  J'y  suis  décidée. 

Bîentdt  la  dté  craoovienne  émergea  de  la  brume  ma- 
tinale, et  lorsque  le  train  stoppa,  le  visage  abattu  de 
Yanina  s'éclaira  d'un  sourire. 

Prévenu  du  retour  prédpité  de  sa  cousine,  Witold, 
tenant  Woftek  par  la  main,  était  là  et  attendait  la  voya- 
geuse. Le  petit  garçon  portait  des  fleurs,  et  les  yeux 
fixés  sur  le  train  qui  venait  de  s'arrêter,  il  brandissait  sa 
gerbe  de  roses  et  d'œillets. 

Lorsque  Yanina  et  Bolanek  apparurent  !>ur  le  quai, 
sauf  l'enlant  qui  criait  de  joie,  personne  ne  dit  un  moL 
I^es  amis  échangèrent  quelques  poignées  de  mains,  quel- 
ques tristes  regards  plus  éloquents  que  toutes  les  paroles, 
et  ce  fiit  tout.  Witold  comprit. 

Un  landau  emmena  les  voyageurs.  Pendant  le  trajet 
de  la  gare  à  hi  maison,  Witold,  assis  en  6k»  de  Yaniiu^ 
observait  en  sOence  et  notait  ses  observations.  Une 
entre  autres  l'avait  éttangement  surpris  :  l'attitude  de 
Yanina  à  l'égard  de  son  fils  ne  lui  avait  pas  semblé  la 
même.  Il  avait  cru  voir  qu'elle  ne  considérait  pas  Woltek 
avec  la  tendreté  qui  lut  était  habituelle  et  qu'à  un 
Lxm  as 
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moment  même,  devant  les  caresses  impétueuses  du 
petit  garçon,  elle  avait  eu  un  mouvement  d'involontaire 
recul.  Certains  gestes  de  l'enfant,  certaines  inflexions  de 
sa  voix  paraissaient  produire  sur  la  jeune  femme  une 
impression  douloureuse,  et  la  chaude  lumière  de  ses 
yeux  ne  s'allumait  point,  ses  baisers  demeuraient  froids. 

«  Quelque  chose  est  terriblement  changé....  »  pensa 
Witold. 

Tandis  que  Woïtek  gazouillait  sur  les  genoux  de  sa 
mère,  celle-ci  l'examinait  avec  une  ténacité  étrange. 

«  Il  a  les  yeux  de  son  père,  songeait-elle.  Il  a  son 
visage,  il  a  ses  gestes  !...  Comme  lui  sera-t-il  menteur  ? 
Comme  lui,  perfide  et  lâche  ?...  O  mon  fils  !  non,  tu  ne 
seras  pas  ce  qu'il  est  !...  Je  veux  t'aimer,  t'aimerl  Mon 
amour  te  fera  pur  et  fort.  » 

Elle  se  pencha  pour  l'embrasser,  et  se  redressa  brus- 
quement. 

«  Il  a  sa  bouche  !  Il  a  ses  yeux!  Il  a  son  regard  !... 
Dieu  !  pourquoi  m'as -tu  préparé  cette  vie  de  misère  et 
de  ténèbres  ?...  » 

Très  pâle,  elle  s'appuya  aux  coussins  du  landau  et 
baissa  les  yeux. 

—  Vous  êtes  bien  fatiguée  ?  demanda  Witold. 
Elle  tressaillit  : 

—  Oh  oui,  jusqu'à  en  être  brisée. 

La  voiture  s'arrêta  devant  la  maison  de  M°*  Oborska. 

—  Vous  montez  avec  nous  ?  demanda  Yanina  à  son 
cousin. 

—  Ma  présence  ne  pourrait-elle  pas  être  indis- 
crète ? 

—  Non,  jamais  !  vous  ne  pouvez  en  douter. 
Devant   cette    marque    de    confiance    si    nettement 

affirmée,  Witold  s'inclina. 
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Dans  une  attitude  majestueuMment  dooloareoM  et 
tragique,  M"*  Obonka  attendait  n  belle-fille. 

A  peine  les  voyageurB  avaient-ils  eu  le  temps  de 
débarquer»  que  la  TieiUe  dame,  en  donnant  des  nignea 
d'un  désespoir  insondable,  s'écria  : 

—  Mon  fils  I  mon  fils  I  mourant,   abandonné  dea 


Yanîna  répondit  : 

—  Soyet  sans  inquiétude,  mère.  Votre  fils  va  bien. 

—  Tu  me  trompes  1  Vous  tous,  vous  me  trompez  ! 

—  Mais  enfin,  mère,  si  Auguste  était  malade,  je  ne 
pas  revenue 

—  Ce  n'est  pas  vrdi  :  i  u  i  as  laissé  seul,  mourant  !... 
Il  est  mort  peut-être  ? 

Xi  mort,  ni  mourant.  Calmez-vous,  mère,  et  causons 
tnmquillement.  Nous  avons  de  graves  questions  ^  dé- 
batUe. 

—  Et  la  dernière  lettre  qu'il  m'a  écrite?  Ce  n'est 
certes  pas  ta  parole,  c'est  cette  lettre  qui  fait  foi  ! 

Un  silence  angoissant  dura  un  moment. 

—  M.  Auguste,  intervint  Boianek,  possède  un  talent 
épistolatre  incontestable,  et  comme  il  se  trouvait  à  sec, 
—  ce  qui  rend  l'imagination  iécoiide,  —  il  a  su  fiûre 
vitwer  des  accents  qui  vous  ont  émue.  Mais  je  vous  le 
répète,  c'est  du  talent,  ce  n'est  pas  de  la  maladie. 

—  Docteur  !  que  voules-vous  dire  ? 

—  Ah  1  vraiment,  à  brûle-pourpoint,  il  n'est  guère 
ficile  de  vous  mettre  au  courant....  Pour  comprendra 
tout,  il   aurait  fidlu  que  vous  fuasies  avec  nous,  là- 


M*"  Oboftka  mA  un  geau  tragique  ; 

—  Docteur  I  docteur  I  leodaa-noi  mon  fils  1 

—  Je  le  voudrais  Men,  madame  ;  mais  ce  trésor  est 
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entre  les   mains  expérimentées   de  M"'  Doussia  Milé- 
wicz,  et  alors.... 

—  Doussia  Miléwicz  ?... 

—  Une  admirable  garde-malade,  et  élégante  I...  Un 
tableau  de  prix,  comme  vous  dites,  madame.  M.  Au- 
guste s'y  connaît,  lui  aussi,  et,  pour  affirmer  ses  goûts 
artistiques,  il  ne  marchande  pas.... 

Indignée  et  hautaine,  M""^  Oborska  releva  la  tête  : 

—  Auriez-vous  l'audace  d'insinuer  que  mon  fils.... 

—  Insinuer  n'est  pas  le  mot.  Je  vous  dis  carrément 
ce  qui  est. 

—  Mensonge  !  Calomnie  ! 

Oubliant  sa  digne  attitude  de  tout  à  l'heure,  véhé- 
mente et  furieuse,  elle  se  tourna  vers  sa  belle-fille  : 

—  Et  toi,  petite  vipère,  tu  laisses  salir  ainsi  l'honneur 
de  ton  mari  ?  Et  par  qui  encore!... 

Un  flot  de  sang  empourpra  le  visage  de  la  jeune 
femme  : 

—  Trêve  aux  injures,  madame  !  On  ne  peut  salir  ce 
qui  n'existe  pas. 

M"*  Oborska  la  toisa  d'un  regard  haineux  : 

—  Quoi  ?  Tu  oserais  ?... 

—  Madame,  en  donnant  à  notre  entretien  un  carac- 
tère singulièrement  hostile,  vous  m'obligez  à  des  expli- 
cations plus  précises  qui  pourront  blesser  vos  sentiments 
personnels. 

—  Parlez,  parlez,  ma  petite  I  Après,  nous  apprécierons 
la  vérité  de  vos  assertions. 

D'une  voix  que  par  un  effort  surhumain  elle  rendait 
calme  et  mesurée,  Yanina  répondit  : 

—  Votre  fils,  madame,  qui,  à  la  face  du  monde,  étale 
la  honte  de  son  inconduite  et  renie  son  enfant,  n'a  plus 
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à  compter  sur  moL  Je  ne  le  oomiais  plot  !  Vous  l'enten- 
dez bien,  madame  ?  je  ne  le  connais  plus  1 

—  Vont  ne  le  coonaiMeE  plus  ?^  répéU  M-«  Ok>orBka 
•onrdement,  en  scuxlant  les  syllabes.  Alors,  la  femme 
d'atijourd'hui  troinre  tout  naturel  de  fouler  aux  pieds  les 
devoirs  sacrés  qui  lui  incombent,  d'abandonner  dans  un 
pays  étnngu  son  noari  nudade  et  malheureux,  et  de 
chercher  peut-être—  des  oonsohitioDs  en  dehors  du  foyer 
conjugal. 

D'un  ton  toujours  très  calme,  Yanina  répliqua  : 

—  Insulter  ceux  dont  vous  oomaisset  \m  consdenoe 
droite  et  la  vie  sans  tache,  ne  relève  pas  l'individu  que 
vous  voulei  défendre  et  ne  met  pas  d'auréole  sur  vos 
cheveux  blancs. 

La  vieille  femme  se  fit  menaçante  : 

—  Je  pénètre  votre  pensée  !  Je  devine  le  coup  que 
TOQS  prémédites,  espérant  par  là  déshonorer  hi  ûuniUe 
de  voire  infoctoné  mari  ! 

Yanina  la  regarda,  stupéfaite. 

—  Il  vous  faut  une  victime,  continua  M**  Oborska» 
mais  prenez  garde  1  La  boue  dont  vous  voulex  éclabous* 
•er  mon  fils,  c'est  sur  vous  qu'elle  retombera  !...  Aspires» 
Tooi  au  diroroe  ? 

Ce  mot  âiul  tomba  comme  la  foudre  et  fit  tressaillir 
Witold  et  le  [>  Bolanek.  Seule  Yanina  dememm  impat* 
sible,  et  répondit  : 

^  Ce  serait  mon  droit,  nuulame. 

—  Saves-vous  ce  qu'elle  est,  la  femme  qui  a  l'au- 
dace.. 

—  De  se  défendre  ? 

^  En  reniant  les  commandements  de  notre  sainte  re- 
ligk»? 
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—  Question  d'opinion,  madame. 
M"**  Oborska  recula  frémissante  : 

—  Oh  !  avec  dégoût,  avec  mépris,  je  me  détourne  de 
vous  qui  êtes  indigne  de  porter  le  titre  de  chrétienne, 
indigne  de  porter  le  nom  dont  mon  fils  vous  a  honorée  ! 

Yanina  se  dirigea  vers  la  porte  : 

—  Je  vous  dis  adieu,  madame.  Votre  famille  n'est 
plus  la  mienne. 

XVI 

—  Ce  n'est  pas  dans  une  chambre  d'hôtel,  c'est  chez 
nous,  chez  ma  mère,  que  vous  viendrez  trouver  la  paix 
et  le  repos,  dit  Boianek  à  M™*  Yanina,  lorsque  celle-ci, 
prête  à  partir,  quittait  ce  jour  même  la  maison  de 
W^  Oborska. 

Touchée  de  tant  de  bonté,  la  jeune  femme  ne  répon- 
dit que  par  des  larmes. 

Le  docteur  l'emmena. 

Une  modeste  et  paisible  demeure,  enfouie  sous  des 
marronniers,  ouvrant  sur  la  rue  du  Château,  accueillit 
Boianek  et  M"^  Yanina. 

Au  coup  de  sonnette  qui  fit  reconnaître  le  maître  de 
la  maison,  une  femme  très  âgée,  mais  encore  robuste, 
vêtue  du  costume  pittoresque  des  paysannes  craco- 
viennes,  parut  devant  les  voyageurs. 

Sa  face  large  et  ouverte,  ses  yeux  bleus  et  limpides, 
s'illuminèrent  d'un  sourire  de  bonheur. 

—  Ah  !  mon  garçon  !  s'écria-t-elle  en  s'élançant  à  la 
rencontre  de  Boianek.  Cette  nuit,  je  t'ai  vu  en  rêve,  et 
je  me  suis  dit  :  «  Aujourd'hui,  il  reviendra  !  » 

Le  docteur  baisa  les  mains  ridées  de  la  vieille  femme. 

—  Vous  allez  bien,  mère  ? 

—  Toujours,  toujours  bien,  mon  enfant. 
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Il  t'effiiça  pour  kôser  le  cheoiiQ  Ubre  à  Yanina. 

—  Mère,  dit-il,  void  M"*  Oboiska  dont  je  voui  ai  n 
souvent  parlé.  Vous  l'aimerex  pour  lid  fiure  oublier  tes 
chagrins. 

La  paysanne  tendit  ses  bras  à  la  jeune  femna. 

—  Je  vous  connais  déjà,  madame,  murmura  Yanina, 
émue,  et  je  ne  rêvais  que  de  vous  voir  pour  tous  dire 
tout  œ  que  j'ai  dans  le  CGDur.... 

La  vieille  Bolanek  saisit  Yanina  par  la  taille,  prit  Woi- 
tek  par  la  main,  et  les  entraîna  tous   deux    vers  la 


Devant  un  bon  feu  qui  flambait  dans  la  cheminée 
d'une  pièce  spacieuse  qui  serrait  de  salon,  la  mère  du 
docteur  introduisit  ses  hôtes,  fit  ssMiotr  Yanina  dans  un 
grand  fauteuil,  et  debout  devant  la  jeune  femme,  elle  se 
mit  à  la  contempler. 

—  Oh  !  que  tous  êtes  belle,  que  tous  êtes  belle  !  dit- 
elle  avec  tendresse.  Mon  fils  me  parhdt  souvent  de 
TOUS....  Il  m'aTait  dit  que  vous  Tiendriez  voir  la  pauvre 
Tieille. 

—  Sans  TOUS  connaître,  je  tous  aimais,  madame. 

—  Ne  m'appelei  pas  madame,  appeles-moi  mère 
Bolanek  tout  court  Je  ne  suis  pas  des  seigneur»,  moi  ! 

\  travers  ses  larmes,  Yanina  sourit,  et  embrassa  la 
v:  :  le  femme. 

—  Mère,  dit  Bolanek,  M"*  Oboraka  sera  déeormais 
noire  hdie.  Pattes  tout  ce  que  tous  pourrei  pour  qu'elle 
se  trouTe  bien  cbet  nous,  et  pas  à  l'étroit. 

—  Notre  hâte  !  s'excUuna  juyeusmient  la  Oaoo- 
Tienne.  Ah  I  mon  garçon,  ce  n'est  pas  U  place  qui  nous 

■ajamaisl 
Rue  était  toota  flèro,  et  s'adressent  à  Yanina  : 

—  La  baraque  est  Taste,  on  dirait  une  écurie.  Le  ga- 
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min  pourra  courir,  grimper,  se  rouler....  Et  vous  serez 
chez  vous,  et  nous-mêmes  ne  serons  pas  seuls.  Lorsque 
nous  ne  sommes  que  nous  deux,  lui  et  moi,  la  maison 
est  silencieuse  et  vide...  si  vide  qu'elle  en  parait  froide. 
Comme  vous  avez  bien  fait  de  venir  ! 

Elle  s'assit  à  côté  de  Yanina  et  prit  Woïtek  sur  ses 
genoux  : 

—  Et  toi,  petit  ?  Un  jour  de  printemps  je  te  condui- 
rai là-bas,  tout  près  des  montagnes  où  l'herbe  fleurit  et 
les  sapins  verdissent.  Là-bas,  il  y  a  encore  notre  cabane, 
vieille,  vieille  !...  Dans  cette  cabane  mon  fils  est  né  ; 
maintenant,  un  parent  à  nous  y  demeure.  Il  y  soigne 
des  abeilles  ;  dans  la  rivière  qui  coule  tout  près  de  la 
chaumière,  il  pêche  des  poissons  argentés.  Je  te  montre- 
rai tout  cela,  mon  petit. 

—  Les  abeilles  et  les  poissons,  s'écria  Woïtek,  les 
yeux  brillants  de  joie,  je  pourrai  les  toucher  ? 

—  Certainement.  Et  nous  mangerons  du  miel,  et  nous 
cueillerons  des  fleurs. 

Yanina  écoutait  et  croyait  rêver. 

«  Il  y  a  encore  du  bonheur  en  ce  monde,  »  pensait- 
elle. 

Et  elle  songea  au  passé  de  Boianek  ;  elle  évoqua  le 
souvenir  de  M.  Marek  Ostoïa  à  qui  Boianek  devait  la 
tranquillité  de  ses  vieux  jours.  Elle  n'avait  jamais  connu 
le  père  de  Yaroslaw  ;  mais  depuis  qu'elle  se  reposait  au 
coin  de  ce  feu  hospitalier  et  qu'elle  se  laissait  aller  au 
charme  des  paroles  bienveillantes  de  la  vieille  femme, 
elle  croyait  voir  l'ombre  de  M.  Marek  s'asseoir  au  foyer 
de  ses  amis,  elle  croyait  sentir  son  esprit  rayonner  dans 
la  paix  et  la  sécurité  de  cette  maison . 

Lorsque  la  mère  Boianek  s'éclipsa  pour  faire  prépa- 
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rer  le  repas  de  se»  hAtes,  la  docteur  resta  seul  avec 
Yanina. 

—  Maintenant,  lui  dil-U,  chasset  tos  tomrenirs  et  tâ- 
chez de  retrouver  vos  forces.  Vous  en  anret  besoin. 

Il  lui  montra  un  grand  ptano  qui  occupait  on  coin  du 
Sillon  : 

—  Cest  le  bon  génie  de  notre  mai:ion.  Je  ne  sais  pat 
jouer,  hélas  !  mais  ceux  de  nos  amis  qui  le  savent  nous 
font  vme  parfois  bien  des  moments  heureux.  Quand  le 
cœur  vous  en  dira,  vous  chanterez.  Ma  mère  alors  appor- 
tera sa  quenouille  et  son  fuseau,  et  là,  près  du  feu,  elle 
filera  en  vous  écoutant.  La  quenouille  et  les  chansons, 
cela  loi  rappelle  des  choses  lointaines.... 

—  Je  chanterai  pour  elle,  répondit  Yanina. 

—  Et  cette  chambre-là,  continua  le  docteur  en 
poussant  la  porte  d'une  pièce  voisine,  c'est  notre  biblio- 
thèque. ËUe  est  toujours  ouverte  et  le  catalogue  de» 
livres  est  sous  la  main.  Quand  vous  serez  bien  lasse, 
c'est  ki  que  vous  trouverez  la  paix. 

Yanina  regardait  autour  d'elle  avec  ravissement  ;  sa 
détresse  même  lui  semblait  moins  accablante. 

La  demeure  des  Boianek  était  grande,  claire,  meublée 
avec  une  presque  rustique  simplicité.  Il  n'y  avait  là 
d'autre  luxe  qu'un  piano,  des  livres,  des  tableaux  et 
gravures  de  maîtres  polonais,  et  profusion  de  plantes 
exotiques  et  de  fleurs  rares. 

Enveloppée  de  cette  atmosphère  tranquille,  Yanina 
songeait  :  €  Quelle  Êitalité  a  pu  si  lourdemaot  peser  sur 
hi  vie  de  Boianek,  pour  que  son  foyer  soit  resté  à  Jamal» 
désert?  » 

Le  hasard  d'une  causerie  devait  amener  une  réponse  à 
^^^£/0  Questloo* 
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Un  soir  que  le  docteur  était  absent,  sa  mère  et  Yanina 
se  trouvaient  seules.  C'était  l'heure  du  crépuscule  ;  le 
feu  de  la  cheminée  éclairait  le  salon  ;  campé  sur  les 
genoux  de  la  vieille  femme,  Woïtek  faisait  sauter  un 
pantin. 

La  mère  Boïanek  avait  pris  l'enfant  en  grande  affec- 
tion ;  le  petit  garçon,  entouré  et  choyé,  la  suivait 
comme  une  ombre  et  l'appelait  babouniaK  Ce  titre 
transportait  de  joie  la  pauvre  femme,  et  l'attendris- 
sait. 

Ce  soir,  après  avoir  longtemps  contemplé  le  fils  de 
M'"''  Yanina,  la  mère  Boïanek  poussa  un  profond  soupir 
et  branla  tristement  la  tête. 

—  Qu'avez-vous,  babounia  ?  demanda  Yanina.  Vous 
avez  du  chagrin  ? 

—  Du  chagrin  ?...  Oui.  Un  regret.... 

—  Dites-le  moi.  Mon  cœur  le  comprendra. 

—  Oh  !  je  sais  que  vous  le  comprendrez,  parce  que 
vous  avez  un  enfant... 

Elle  s'arrêta,  posa  un  long  baiser  sur  le  front  de 
Woïtek,  et  reprit  : 

—  Eh  bien,  ce  chagrin,  ce  regret,  c'est  le  ver  ron- 
geur de  ma  vie.  Quand  je  regarde  votre  petit  et  que  je 
songe  qu'un  jour  mon  fils  sera  seul  à  l'heure  de  sa  mort, 
comme  seul  il  a  vécu,  que  sa  mémoire  s'éteindra,  que 
sa  tombe  sera  oubliée,  je  ne  sais  quelle  amère  tristesse, 
quelles  noires  pensées  viennent  troubler  mes  nuits  et 
empoisonner  mes  jours...  Ah  !  pourquoi  Dieu  a-t-il  voulu 
qu'il  en  soit  ainsi  ?... 

—  Pourquoi  ?  Pourquoi  ?  s'écria  Yanina,  angoissée. 

—  La  vie  n'a  pas  été  bonne  pour  mon  garçon.  Un 
mauvais  souffle  a  passé  sur  son  chemin....  Il    a    passé 

*  Graad'mère. 
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comme  une  tempête  qui  allume  la  foudre  et  incendie  le 
toit  qui  TOUS  abrite.... 

—  Btbottoia  1  babounia  !  quel  malheur  a  donc  frappé 
Totre  maison? 

La  vieille  femme  se  recueillit. 

—  C'est  déjà  loin...  dit-elle  ;  plus  de  ringt  ans  peut-être. 
Pourtant,  il  me  semble  que  c'était  hier.  Ah  !  les  amiéet  ! 
cela  fuit  comme  le  vent,  mats  le  ccrar  se  souvient...  Mon 
fils  était  encore  jeune,  il  espérait  tout  de  l'avenir.  Il  tra- 
\-ainait,  il  était  déjà  connu  :  les  grands  médedns  l'esti- 
maient, ses  mfi^^4^  l'aimaient  comme  un  ami.  Mais  une 
femme  vint  de  loîn^.  d'Ukraine,  disait-on. 

Yanina  se  redrena  vivement  : 

—  D'Ukraine!...  Qui  était-elle,  babounia? 

—  On  l'appelait  Domanowska,  du  nom  de  son  mari. 

—  Ah  !... 

—  Vous  l'avez  connue  ? 
Yanina  pAlit,  sa  voix  trembla. 

—  Oui...  c'est  une  famille  d'Ukraine....  Et  après,  ba- 
bounia ? 

—  Elle  était  belle,  elle  était  jeune.  Son  mari  ne  l'était 
plus.  Il  la  portait  dans  son  cœur  :  elle  était  son  bien,  sa 
lumière,  sa  vie  !...  EtpourUnt,  le  mauvais  souffle  passa.... 
Mon  fib  connut  cette  femme,  il  en  devint  fou.  Cest 
alors  que  commencèrent  les  jours  de  grande  tristewei 
avec  la  tristesse,  le  désespoir... 

—  Et  elle,  elle  1  s'écria  Yanina,  l'a-t-elle  aimé  ? 

—  Elle  l'aima...  comme  one  femme  qui  respecte  son 
ime. 

Yanina  détourna   la    tète   et   ferma  les  yeoz  pour 

ses  larmes.  cMa  pauvre  mère  I...  »  pensa-l-«Ue. 
La  babounia  continua  : 

—  M.  Domanowski  devina  la  vérité,   et  dit  à   sa 
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femme  :  «  Je  ne  veux  pas  qu'une  seule  de  tes  larmes 
pèse  jamais  sur  ma  conscience.  Cet  autre  que  tu  aimes 
pourra  te  donner  le  bonheur.  Si  tu  veux  reprendre  ta 
liberté,  je  te  la  rendrai.  » 

Toute  frémissante,  la  poitrine  gonflée  de  sanglots, 
Yanina  demanda  : 

—  Que  lui  répondit-elle  ? 

—  En  le  voyant  triste  à  mourir,  elle  tomba  à  ses 
pieds  et  lui  dit  que,  si  elle  abandonnait  un  homme  dont 
le  cœur  était  si  grand,  aucun  amour  du  monde  ne  pour- 
rait lui  donner  la  paix  de  la  conscience....  Elle  mourut 
jeune. 

—  Et  votre  fils  ne  la  revit  jamais  ? 

—  Une  fois,  une  seule...  lorsqu'elle  était  mourante. 
La   mère  du   docteur   se    tut    et   leva  les  yeux  sur 

Yanina. 

—  Vous  pleurez  ? 

—  Ah  !  un  tel  brisement .... 

—  Oui,  tout  se  brisa...  et  notre  maison  est  vide. 

XVII 

Les  deux  amis  s'arrêtèrent  de  causer.  Witold  scrutait 
le  visage  sombre  de  Yaroslaw  qui,  les  coudes  sur  ses 
genoux,  le  menton  dans  le  creux  de  sa  main,  laissait  ses 
regards  errer  dans  le  vide. 

—  Ainsi  elle  connaît  toute  l'horreur  de  sa  situa- 
tion ?...  murmura  l'artiste,  comme  se  parlant  à  lui- 
même. 

—  Elle  la  connaît,  affirma  Witold,  et  après  les  graves 
événements  qui  viennent  de  se  produire,  d'autres  plus 
graves  encore  vont  se  dérouler  bientôt. 

Yaroslaw  tressaillit  : 

—  Quels  événements  ? 
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T'*  boulerenement  complet  de  toute   une 
i<  I^  prooèt  eo  divorce  vi  oomiiieiioer. 

Le  petQtre  jeta  un  cri  ;  d'un  bond  il  fut  debout  : 

—  Elle  sera  libre  I 
Pourtant,  l'éclair  de  joie  qui  a>.tii  illuminé  ton  th 

s'éteignit  ;  im  profond  découragement  lui  fuceéda. 

—  Non  I  c'est  impossible  !  Sa  liberté,  elle  ne  la  re- 
couvreia  jamais  ! 

—  Pourquoi  ? 

—  Le  divorce  dans  un  pays  oonmie  le  nôtre  !...  V  as-tu 
songé  ? 

Son  OBfl  s'enfiamma,  sa  voix  se   fit  âpre  et  sardoni- 

-  Uii  évèque  a  béni  cette  union,  tu  le  sais  !  Un 
évèqoe  !  Un  Dieu  fils  en  Pologne  qui  a  son  Dieu  père  à 
Ronse  ! 

—  Mais,  comme  les  Dieux  de  Rome  et  de  Pologne 
sont  encore  plus  pratiques  qu'infaillibles,  ib  se  laisseront 
fléchir,  moyennant.... 

—  N'y  compte  pas  I  Le  procès  en  question  n'assurera 
que  le  bénéflce  des  Dieux. 

—  Qui  sait  ?...  Attendons. 

Avec  méfiance,  Yaroslaw  dévisagea  son  ami  : 

—  Et  tu  espères  que  ce  divorce...  t'ouvrira  le  diemin 
jt»qo'aIon  fermé  î 

Wttold  sourit  tristement  : 

—  Je  ne  sais  rien,  rien  ! 

—  Et  si  tu  étais  tliomme  qu'elle  choisira  f 

—  Alors  tu  respedens  sa  volonté.  Mais  si  c'est  pour 
toi  que  ce  chemin  est  appelé  à  s'ouvrir,  tu  me  trouveras 
prêt  à  m  éclipser  sans  rancune. 

Le  visage  sombre  de  Yaroslaw  s'adoadt  : 

—  O  Witoid  I  toi  qoi  es  mallMratx  comme  je  le 
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suis,  tu  as  la  force  de  me  parler  avec  cette  tranquillité  et 
de  conserver  le  calme  d'un  résigné?... 

—  Un  résigné  I  Moi  ?...  Non,  je  pense,  je  cherche  à 
comprendre.... 

—  Tu  es  puissant.  Je  ne  suis  rien  I 

—  Ce  n'est  pas  cela.  Nous  sommes  deux  âmes  diffé- 
rentes, voilà  tout.  Toi  tu  frappes,  tu  éblouis,  tu  entraînes 
et  te  consumes  dans  l'immense  brasier  qui  flambe  en 
ton  cerveau,  moi.... 

—  Que  fais-tu  ? 

—  Bien  peu  de  chose  :  j'épie  la  vie  et  je  compte  les 
ruines  qu'elle  sème. 

—  Les  ruines...  répéta  Yaroslaw,  pensif.  Et  le  bonheur, 
Tentrevois-tu  ? 

—  Pour  toi,  peut-être....  Ton  cerveau,  te  dis-je,  est  un 
brasier  qui  projette  des  lueurs  fantastiques  à  travers  les- 
quelles tu  aperçois  des  mondes....  Cela  captive  les  femmes. 
Les  brasiers  les  attirent,  les  lueurs  les  fascinent.... 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Que  la  femme  pour  laquelle  tu  te  meurs  aujour- 
d'hui viendra  à  toi  peut-être. 

Yaroslaw  le  considéra,  interdit  : 

—  Quel  esprit  es-tu  donc  pour  me  faire  entendre  un 
pareil  langage  ?  Serais-tu  plus  qu'un  homme  ? 

Witold  éclata  de  rire  : 

—  Ah  !  tu  ne  me  crois  pas  capable  de  cette  prétention 
ridicule,  j'imagine  I  Je  me  sens,  au  contraire,  plus  proche 
des  bêtes  que  des  humains,  c'est  pourquoi  j'ai  appris  à 
connaître  certaines  choses  qui  me  semblent  des   vérités. 

Après  avoir  longtemps  arpenté  la  chambre,  comme 
un  fauve  en  cage,  Yaroslaw  s'arrêta  brusquement  : 

—  Witold  !  tu  connais  ses  pensées  !...  Dis-les  moi  ! 
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Je  ne  sais  rien.  Elle  est  de  oellet  qui  ne  se  livrent 
pas. 

—  L'orgueil,  tooioitre  l'orgueil  !  n'ett-œ  pÊM  ? 

—  Et  pourquoi  pas  Im  fierté  ? 

—  Ou  bien,  la  peur  de  se  mettre  en  contnyentioQ 
avec  les  dogmes  que  la  sodété  a  forgés. 

—  Je  ne  le  pense  pas.  L'amour,  s'fl  est  vrai,  ne  connaft 
pas  cette  sorte  de  peur,  c'est  trop  banal  :  il  ne  connaît 
que  le  respect  de  lui-même  et  la  crainte  de  Toir  les  autres 
ne  pas  le  respecter.  De  li,  le  silence. 

Wftold  se  lera  pour  partir;  Yaroslaw  le  retint. 

—  Reste!  supplia-t-il.  Pkrlemoi  encore...  d'elle.  De- 
puis  son  retour  d'Italie,  je  ne  l'ai  pas  encore  rue.  Je  n'ai 
pas  osé 

—  Pourquoi.^ 

~  Je  ne  sais  pas....  Je  deviens  stupide,  je  deviens  fou.... 
J'ai  peur  de  moi-même.  Parle  I 

—  Eh  bien,  puisque  tu  veux  savoir...  elle  a  un  culte 
pour  ton  talent. 

—  Ah  !  que  t'a-t-elle  dit  ? 

^  Que  l'art  est  le  Grand- Esprit  de  l'univers,  et  que 
toi,  tu  es  l'enfimt  préféré  de  ce  dieu.  Cela  vaut  le  prix 
de  Rome,  hein 

Yaroshiw  s'immooiiisa,  lœû  fixe,  le  souffle  haie> 
tant. 

—  Tu  ne  me  réponds  pas  ?  lui  demanda  son  ami. 

—  Si  ftàL  Dis-lui  que...  pour  servir  le  Grand- Esprit, 
l'homme  qui  est  attaché  à  ce  service  a  besoin  des  âmes 
qui  portent  en  elles  la  lumière....  Que  bi  sienne  se  donne 
à  moi  !  Je  fai  veux  1  Entends-tu  ?  Je  U  veux  1  Dis-le 
lui  ! 

Btonnement,  souffianee,  colère,  tout  se  peignit  sur  le 
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visage  de  Witold.  Yaroslaw  semblait  en  délire,  et   ne 
voyait  rien. 

—  Et  je  dois  lui  débiter  tout  cela  ?  s'écria  Witold 
avec  véhémence.  Ah  !  bête  humaine,  tu  me  demandes 
le  surhumain  ! 

Les  deux  adversaires  se  mesurèrent  du  regard  ; 
Yaroslaw  se  ressaisit  : 

—  Oui,  tu  as  raison,  je  ne  suis  qu'une  bête  humaine,  et 
tu  as  le  droit  de  me  bafouer.  Tu  es  grand  !  Je  ne  suis 
rien,  moi  !  Pourtant.... 

Il  s'interrompit,  les  yeux  étincelants  de  passion. 

—  Continue,  dit  Witold. 

—  Si  grand  que  tu  sois,  tu  recours  aux  armes  des 
faibles  :  tu  me  trompes  !  Ce  n'est  pas  le  brasier  qui  attire 
cette  femme,  mais  la  force,  parce  qu'elle  lui  impose.  Ce 
ne  sont  pas  les  lueurs  fantastiques  qui  l'éblouissent,  mais 
la  volonté  autoritaire,  parce  que  cette  volonté  la  do- 
mine. 

—  Et  alors  ?... 

—  Et  alors,  comme  tu  as  tout  pour  imposer,  pour 
maîtriser,  pour  dominer,  tu  attends  dans  la  sérénité  de  ta 
puissance  qu'elle  vienne  à  toi  et  qu'elle  accepte  ta  domi- 
nation. Ne  forge  pas  des  phrases...  pour  m'égarer. 

Tantôt  violentes,  tantôt  nuancées  d'ironie,  ces  paroles 
produisirent  un  choc.  Tentatrice  comme  un  démon, 
troublante  comme  une  ivresse,  la  vision  d'un  bonheur 
immense  embrasa  le  cerveau  de  Witold. 

Quoi  ?  cette  femme,  jusqu'alors  fantôme  errant  à  tra- 
vers ses  songes,  viendrait  à  lui  ?  Serait-ce  possible  ?  Ah  1 
si  elle  venait  !  non  pour  s'effacer  et  se  soumettre  à  une 
force  qui  s'impose  et  subjugue,  mais  pour  l'augmenter  de 
la  sienne  et  lui  dire  :  «  Si  tu  es,  je  suis.  Mon  amour  vaut 
le  tien.  » 
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Ma»  ce  rêve  fîit  de  (ourt£  durée.  La  vîiîon  f'éva- 
fx>uit. 

Witold  se  leva  ;  sans  mot  dire  il  ae  dirigea  ren  la 
porte.  Yaroalaw  lui  barra  le  paange.  A  soo  emportemeot 
de  tout  à  l'heure  avaient  •uooédé  l'abattemeot  et  l'an- 
goisÊC.  Il  ballmtia  : 

—  Tu  t'en  vas. 

—  J'ai  besoin  de  me  retrouver  seul. 

—  Oh!  te)ulc.... 

—  Tu  sais  que  par  tempérament  je  suis  d'une  violence 
il  tout  briser.  Menage*moi 

—  Brise»  brise  tout,  et  moi  avec  1  Ton  calme  m'exas- 
père. 

—  Ton  incohérence  me  déconcerte. 

—  Et  tu  t'en  vas...  emportant  la  rancune  ? 

—  Non,  la  certitude  d'être  ce  que  j'ai  toujours  été. 

—  L'homme  fort,  conscient  de  sa  force  ? 

—  Non  plus  :  l'homme  sincère  qui  n'a  jamais  menu. 

XVIII 

Un  soir,  tandis  que  M**  Oborska  mère,  toujours  souf- 
frante, s'abandonnait  à  ses  méditations  et  attendait  ses 
viaîtea,  la  garde-malade  ouvrit  dooœment  la  porte  du 
boudoir. 

—  Par  id,  monsieur,  dit-elle. 

Un  homme  dont  la  silhouette  s'estompait  dans  la 
clarté  mourante  du  jour  s'avança  vers  la  vieille  femmOi 
et  s'arrêta,  indéds. 

M"*  Oborska  sursauta,  se  releva  sur  sa  chaise  loogoe. 

»  Auguste  1  balbutia-t-elle. 

Elle  lui  tendit  ses  deux  maîns  qu'il  baisa. 

—  Cest  toi,  Auguste  f  Ceal  bien  toi  f 
uiQv.  uon  t$ 
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—  C'est  moi,  ma  mère,  répondit  une  voix  sourde, 
éraillée. 

—  Ah  !  mon  Dieu  I  C'est  donc  vrai  ?  Tu  es  guéri, 
réellement  guéri  ? 

—  On  vous  a  dit  cela  ?  gémit  le  visiteur. 

Il  s'effondra  sur  un  fauteuil,  laissa  pendre  ses  bras, 
inertes,  et  renversa  la  tête  avec  un  geste  de  profonde 
lassitude.  Par-dessous  ses  paupières  à  demi  closes,  il  exa- 
minait sa  mère  et  épiait  ses  mouvements. 

—  Je  suis  toujours  malade,  reprit-il,  mais.... 

—  Mais  quoi,  mon  fils  ? 

—  Dans  vos  lettres,  je  vous  sentais  si  triste,  si 
abattue....  Je  suis  revenu. 

—  O  mon  enfant  ! 

Elle  se  mit  debout,  lentement,  avec  précaution,  et 
murmura  : 

—  En  effet,  je  me  sens  très  mal. 

—  Et  je  vous  vois  seule,  abandonnée  ! 

—  Toi  aussi,  on  t'a  abandonné,  sans  ménagement, 
sans  pitié  !...  Oh  !  quand  une  femme  n'a  ni  cœur,  ni 
conscience,  ni  dignité.... 

M.  Auguste  changea  tout  à  coup  son  attitude  d'homme 
malade  et  défaillant,  et  se  redressa,  les  narines  dilatées, 
l'œil  mauvais: 

—  Quoi  !  elle  déshonorerait  mon  nom  ? 

—  Hm...  je  ne  vais  pas  jusque-là.  Pourtant.... 

—  C'est  rinconduite,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  ne  dis  pas  cela.  Je  n'en  sais  rien....  Je  tremble 
pour  l'avenir  de  ton  fils.  Avec  une  mère  comme  la 
sienne.... 

—  Qu'y  a-t-il  ?  Dites  tout  ! 

—  Ah  I  quelle  éducation,  mon  Dieu  !  Quelle  morale  !... 
Que  sera-t-il  un  jour,  ce  pauvre  enfant  ? 
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Accablé,  M.  Augotte  retomba  sur  too  tîèfe. 

—  (  )ù  est-elle  ?  demanda-t-il. 

—  Après  une  toèoe  acaixlaleate  qui  a  failli  me  6dre 
mourir»  elle  a  quitté  ma  maison  et  s'est  retirée  diat  !• 
I>  Bolimek. 

—  Je  le  profoquermi  !  Je  le  tuerai  I 
M**  Oborska  leva  les  bras  au  de!  : 

~  Toi,  noble,  tu  voudrais  te  battre  avec  un  fils  de 
paysans  ? 

—  Ah  !  il  est  de  cette  disse  ?  Et  qud  scandale  a-t-elle 
provoqué  id  ? 

i  In  ta  personne,  elle  m'a  insultée,  moi,  ta  mère  ! 
Elle  se  tut  ;  M.  Auguste  médita  longtemps. 

—  Qu'a-t-elle  fait  en  Italie  ?  Que  s'est-il  passé  f 
interrogea  enfin  la  vieille  dame. 

M.  Auguste  tressaillit;  mais  il  eut  l'air  de  ne  pas 
entendre. 

—  Ta  feomie  a-t-elle  rencontré  là-bas  quelqu'un...  de 
tes  connaissances  ? 

—  Mes  oonnaissanoes  ?...  répéta-t-il  profoodémaot 
étooné.  J'ai  mené  en  Julie  une  vie  si  isolée,  j'y  ai  passé 
inaperçu. 

—  Des  histoires  tendancieuses,  des  calomnies....  sou- 
pira If"*  Oborska.  Mon  pauve  enfimtl 

M.  Auguste  fit  un  geste  de  mépris  : 

—  Je  suis  auHiessus  de  ces  infamies  ! 

—  Alors,  tu  auras  le  courage  d'emendre  certams  dé- 
tails que  je  ne  pois  ni  ne  dois  te  laisser  ignorer  ? 

•—  Sans  aucun  doute. 

—  Elle  ose  vouloir  le  divorce,  cette  femme  I  Elle  s'y 
prépare,  m'a-t-on  dit. 

M.  Auguste  devint  Uvide  ;  ses  mains  touioars  trem- 
Mantes  s'agitèrent  coQvulsiveuieuL 
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—  Le  divorce  I  s'écria-t-il  d'une  voix  rauque.  Il  y  a 
donc  amant  ? 

—  Je  ne  le  sais  pas. 

—  Ce  fils  de  paysans  peut-être  ? 

—  Trop  vieux. 

—  Il  est  de  ces  femmes  aux  instincts  pervers.... 

—  Quand  même  1  Un  individu  sorti  d'un  trou  de  ca- 
bane, de  la  misère,  et  un  médecin  1...  S'il  y  a  amant,  il 
faut  le  chercher  ailleurs. 

Bouleversé,  frémissant,  M.  Auguste  arpentait  la 
chambre.  D'autres  questions,  tout  aussi  torturantes  que 
la  perspective  du  divorce,  harcelaient  son  esprit.  Ces 
questions,  dont  la  lettre  de  son  régisseur  contenait  le  si- 
nistre secret,  avaient  amené  M.  Auguste  auprès  de  sa 
mère,  et  maintenant  que  l'heure  était  venue  de  parler, 
d'implorer  peut-être,  il  s'arrêtait  hésitant,  terrifié. 

Avouer  sa  ruine,  demander  de  l'argent,  il  n'avait  que 
cela  à  faire,  il  n'était  venu  que  pour  cela,  et  pourtant.... 

«  Il  est  certain,  pensait-il,  qu'elle  doit  connaître  ma 
situation.  Pourquoi  ne  m'en  parle-t-elle  pas  ?  » 

M"*  Oborska  l'examinait  du  coin  de  l'œil,  et  paraissait 
inquiète.  Brusquement  il  s'arrêta  devant  elle. 

—  Ma  mère,  dit-il,  j'ai  à  vous  parler...  franchement, 
sans  rien  dissimuler. 

La  vieille  dame  sentit  un  petit  frisson  lui  passer  dans 
le  dos,  mais  elle  demeura  silencieuse.  Il  reprit  : 

—  Vous  n'ignorez  sans  doute  pas  que  les  années  de 
disette  qui  se  sont  succédé,  que  la  longue  maladie  qui 
m'a  retenu  à  l'étranger.... 

Le  même  mutisme  accueillait  toujours  ce  préambule. 

—  Et  acculé  pour  l'instant  à  l'impossibilité  de  faire  face 
à  mes  affaires...  pour  l'instant  seulement.... 

—  Eh  bien  ? 
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—  Je  vicm  vaat  demander  de  m  aider  à  Umrener 
cette  ente. 

—  Tu  aariis  des  dettes  ? 

—  Voulex-TOOi  me  tootenir  f  Voulet-Tooe  ttuver...  le 
petrimoiiie  de  nu»  fils  T 

—  MoQ  Auguste  I  oioQ  cher  eoûuit  !  avec  quel  bon- 
heur je  le  ferais,  mais.... 

—  Quoi  donc  f  s'écrîa-t-il  désespéré. 

—  Mes  aflBureSy  loin  d'être  bnllantes,  ne  me  le  per- 
mettent  pas.  La  récolte  de  cette  année  absolument  néga- 
tive !  La  âuuine  1.^  Tu  es  donc  si  mal  en  point  ? 

—  Bfta  mece  f^* 

—  Ah  I  tu  ne  t'imagines  pas  combien  moo  cœur  est 
doukmreasement  ému.  Si  je  pouvais,  mon  Dieu  !  sî  je 
pouvais  !... 

~  Vous  le  pouvez  !  affirma  M.  Auguste  d'une  voix 
que  la  colère  rendait  éclatante. 

—  Parle  plus  doucement,  je  t'en  prie.  Le  ton  trop 
élevé  m'ébranle  les  nerCi.  Les  médectm  préCendeot 
même  qu'il  me  fimdrait  une  cure  d'isolement.  Us  affir- 
ment que  ce  serait  U  le  meilleur  système,  le  traitement 
le  plus  efficace. 

—  Cest  bien  possible....  Alors,  je  n'ai  nen  à  espérer  f 
^  Mais,  au  contraire,  au  contraire,  il  6uit  seuiamapt 

cliefthef  un  moyen  plus  sûr. 
"^  Ne  déboufseï  pas  I  Cautionnât  1 

—  Oui,  la  caution....  Cest  une  idée  I  Ta  fbmme  de- 
vra le  aura,  sans  aucun  dottta. 

Avec  un  gasta  da  déoounigamant  mfini,  M.  Auguste 
se  laissa  dioir  sur  un  siège. 

—  N'avat-vous  pas  dit  qu'elle  n'a  ni  œur,  ni  dignité 
et  qu'elle  rêva  la  divoioe  f 

—  Certainanant,  mais  la  devoir  est  là  I  J'espère 
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qu'elle  finira  par  s'en  rendre  compte.  Ne  s'agit-il  pas 
d'une  fortune  ? 

—  D'une  fortune,  mère,  et  d'un  nom  ! 

—  Et  puisque  ta  femme  porte  ce  nom,  elle  sera  bien 
obligée   de   le  respecter,   de  l'honorer.    Il   faudra  don 
qu'elle  paie  tes  dettes  ! 

Les  dents  serrées,  les  lèvres  blanches,  M.  Auguste  ré- 
pondit : 

—  Elle  ne  les  paiera  pas,  et...  je  ne  puis  recourir  à 
aucune  loi  pour  l'y  contraindre. 

—  Mon  chéri,  il  vous  faut  vous  réconcilier.  Il  en  est 
temps  encore.  Mon  conseil  est  bon,  suis-le. 

—  La  Banque  des  hypothèques  vendra  mes  terres  I 

—  Malgré  tout,  ta  femme  est  une  personne  très 
noble.... 

—  Ah  !... 

—  Elle  comprendra  ta  situation  ;  il  faut  seulement  sa- 
voir s'y  prendre...  et  obtenir  d'elle  une  procuration  gé- 
nérale. 

—  Mais  enfin,  ma  mère,  vous  savez  aussi  bien  que 
moi  qu'elle  n'y  consentira  jamais  ! 

—  Es-tu  maître  chez  toi  ou  non  ? 

Après  une  courte  hésitation,  M.  Auguste  trouva  la 
franchise  de  répondre  : 

—  Non,  je  ne  le  suis  plus  !  Je  n*ai  devant  moi...  que 
le  suicide  ! 

M™*  Oborska  esquissa  un  geste  vague,  et  donna  à  sa 
voix  une  intonation  de  triste  reproche  et  de  tendre  sé- 
vérité : 

—  Mon  fils,  je  t'ai  élevé  dans  l'amour  de  Dieu  et 
dans  le  respect  de  la  religion. 
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Le  sort  en  cUit  jeté.  «  Pas  de  tranwtftioD,  pst  d'ac- 
oommodementt.  >  Cela  dit,  M**  Yanma,  décidée  à  se 
défendre,  s'engagea  dans  la  voie  périlleuse  :  elle  signa 
son  instance  en  diTorce. 

Les  affiures  de  Stépowa  la  rappelaient  en  Ukraine  ; 
elle  allait  quitter  Cracorie. 

Si  prévu  que  iïA  ce  départ,  il  n'en  portait  pas  moins 
un  coup  rude  aux  Bolanek.  Le  docteur  et  sa  mère  se 
sentaient  retomber  dans  la  froide  solitude,  dans  le  vide 
sombre  où  seuls  les  souvenirs  d'un  bonheur  rêvé  et  ja- 
mais réalisé  se  levaient  comme  de  pâles  ûmtdmes  et 
rôdaient  autour  de  leur  foyer  désert.  Woltek,  de  soo 
c6té,  soigné,  choyé  et  obéi,  envisageait  son  retour  à  Sté- 
powa  comme  un  désastre,  et  hurlait  de  désespoir. 

La  veille  du  départ,  la  mère  de  Boianek  qui,  d'un  oeil 
morne,  suivait  les  préparatifii  du  voyage,  dit  à  Yanina  : 

—  Et  notre  maison  maintenant  sera  froide,  froide... 
phs  froide  que  jamais  ! 

Ces  paroles,  écho  de  la  mémorable  cooversalioo  de 
l'autre  soir  V "^'na  les  avait  senties  si  chargées  de  dou- 
leur que,  <  :  ses  propres  chagrins,  elle  s'élança  vers 
la  babounia,  lui  nooa  ses  bras  autour  du  cou,  et  d'une 
voix  qui  vibrait  de  tous  les  tressaillements  d'un  cœur 
sincère»  elle  s'écria  : 

~  Non,  non  1  Je  ne  veux  pas  qu'elle  soit  froide  et 
vide,  voire  maison....  Je  retarderai  mon  vojrage,  je  reste- 
rai encore  pour  vous  aimer  I 

—  Ah  mon  ennwit  diério  I 

—  Je  ne  vous  quitterai  jamais  complètement.  Quand 
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je  ne  serai  plus  à  Cracovie,  vous,  vous  viendrez  à  Sté- 
powa. 

—  Mon  Dieu  I  que  c'est  bon,  ce  que  vous  me  dites  ! 

—  M'en  aller  maintenant  me  ferait  trop  mal. 

—  Quelle  joie  ce  sera  pour  mon  fils  ! 

Témoin  de  cette  scène,  Woïtek  se  cramponna  aux  vê- 
tements de  la  mère  Boianek,  et  cria  de  toutes  ses 
forces  : 

—  Babounia,  je  ne  veux  pas  partir  I  Prends-moi  ! 

La  vieille  femme  saisit  dans  ses  bras  le  petit  garçon  et 
le  couvrit  de  baisers: 

—  Et  dire  que  sans  ce  vermiceau,  la  pauvre  vieille  ne 
saurait  plus  vivre  ! 

—  Babounia,  tu  m'emmèneras  dans  ta  cabane  !  Tu 
me  montreras  les  poissons  argentés,  les  abeilles  I  Je 
veux.... 

—  Oui,  oui,  mon  oiselet,  aussitôt  que  les  prairies  com- 
menceront à  verdir,  nous  irons  dans  ma  cabane,  à  la 
montagne.... 

L'enfant  se  tourna  vers  sa  mère  : 

—  Maman  !  et  l'oncle  Witold  viendra  avec  nous, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Certainement. 

—  Mais  je  ne  veux  pas  que  Yaroslav^'  vienne  ! 

Un  observateur  attentif  eût  saisi  chez  M"*  Yanina  un 
tressaillement  vite  réprimé,  il  eût  senti  sa  voix  trembler 
légèrement  lorsqu'elle  demanda  à  son  fils  : 

—  Pourquoi  ne  veux- tu  pas  qu'il  vienne  avec  nous? 

—  Je  ne  l'aime  pas  I 

La  mère  Boïanek  se  fit  presque  sévère  : 

—  Ah  I  par  exemple  !  Quel  mal  t'a-t-il  fait,  petit  vau- 
rien ? 

—  Je  ne  l'aime  pas  I 
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—  Tu  ne  Mnûs  qu'un  viliin  si  tu  n'armis  pts  de  cœur 
pour  ceux  qui  sont  bons. 

Kt  le  garçon,  têtu,  répéta  arec  une  obstmatioo  crob- 
sante 

—  Je  ne  laune  pas  1 

M**  Yanina  demeurait  silencieuse,  mais  dans  soi» 
regard  se  lisaient  la  stupeur  et  l'effroi. 

-—  Tu  es  un  maorals  petit  !  murmura  la  rietOe 
femme. 

Dans  le  ton  de  cette  gronderie,  dont  la  tristesse  atté> 
nuait  la  [sévérité,  Woitek  dut  sentir  quelque  chose  de 
peu  habituel,  car  il  coula  vers  \ml  mère  Boiaoek  un  regard 
oblique,  et  répondit  d'une  voix  c&line  : 

—  Non,  babounia,  j'aime  beaucoup  Yaroslaw. 
Yanina  sursauta  ;  ses  lèvres  frémissantes  accusaient  un 

boulevenement  violent.  Elle  appuya  lourdement  ses 
mains  sur  les  épaules  de  Woitek,  et  l'œil  dur,  elle  le 
fixa: 

—  Pourquoi  mens-tu  ? 
Woitek  baissa  les  yeux. 

—  Tu  as  menti  !  répéta  la  jeune  femme. 

Et,  obsédée  par  tous  les  souvenirs  qui  lui  étaient 
odieux,  elle  oubliait  qu'elle  s'adressait  à  un  enàmt  ;  elle 
lui  parhût  comme  à  un  homme: 

—  Le  menteur  est  un  lâche  1  Le  menteur  est  une  âme 
vile  ! 

Souple  comme  une  couleuvre,  le  petit  gargoo  se  dé* 
gagea  de  ht  rude  étreinte  qui  le  retenait  ;  d'un  mouve- 
ment félin,  il  fit  un  demi-tour  dans  la  diambre,  se  préd» 
pita  vers  U  porte,  et  s'enfuit. 

—  Fils  de  son  pèrel  murmura  Yanina. 

La  mère  Bolanek  lui  prit  doucement  U  main  : 
~  Taises-vous  I  TaisM-voos  I  Cest  encore  petit... 
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—  Et  c'est  déjà  vieux  ! 

—  Il  se  corrigera,  vous  verrez. 

—  II  a  menti  !  sanglota  Yanina.  Sournoisement,  hy- 
pocritement, il  a  menti...  et  ce  n'est  pas  la  première 
fois! 

—  Mon  enfant,  ne  laissez  pas  votre  âme  se  nourrir 
d'inquiétude  et  s'abreuver  d'amertume.  Cela  fait  mal  ! 

—  Je  me  vois  au  bord  d'un  gouffre...  répondit  Yanina, 
et  j'entends  le  mauvais  esprit  railler  ma  détresse. 

—  Oh  I  priez,  priez  Dieu  !  Il  fait  descendre  la  lumière 
là  où  il  fait  nuit.... 

Et  la  journée  qui  avait  promis  de  la  joie  s'écoula 
triste  et  morne. 

Le  soir  tombait  ;  la  maison  des  Boïanek  était  silen- 
cieuse. Tandis  que  le  docteur,  appelé  à  la  campagne,  se 
trouvait  à  cette  heure  loin  de  la  ville  et  la  babounia  aux 
vêpres  à  l'église  de  Sainte-Marie,  M"^  Yanina  et  Woïtek 
gardaient  le  logis. 

Les  heures  s'écoulaient,  paisibles.  L'enfant,  fatigué  de 
jouer,  se  laissa  tomber  sur  le  tapis  devant  le  feu  de  la 
cheminée  et  s'endormit  d'un  sommeil  profond.  Yanina 
se  leva  alors  doucement,  prit  un  coussin  qu'elle  glissa 
sous  la  tête  de  son  fils,  et  demeura  longtemps  à  con- 
templer ce  tableau  qu'éclairaient  la  flamme  du  foyer  et  la 
lumière  discrète  d'une  lampe  voilée. 

Sur  ce  petit  corps  frêle  et  chétif,  sur  ce  visage  au  front 
bas,  aux  lèvres  sensuelles,  le  regard  de  la  jeune  femme 
errait  sombre  et  scrutateur. 

Elle  se  demandait  : 

«  Qu'y  a-t-il  dans  cette  âme?...  Le  mensonge  ?  La 
perfidie  ?  Le  vice  ?...  O  Dieu  !  aurai-je  le  pouvoir  de  la 
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recréer  ?  Me  doooeres-vous  U  force  de  terrasser  le  dé* 
mon  ?...  » 

Elle  se  saint  la  tète,  fit  d'un  pas  fiévreux  le  tour 
du  salon  et  revint  encore  près  de  Woitek.  Dooleor 
poignante,  éclairs  fugitifii  de  tendresse,  répognance  plus 
terrible  que  la  douleur,  tous  ces  sentiments,  en  se  heur* 
tant  dans  un  choc  formidable,  se  disputaient  son  cœur  et 
créaient  autour  d'elle  une  atmosphère  tragique. 

«  Fils  de  son  père....  » 

Horrifiée,  elle  tendit  ses  bras  comnie  pour  implorer 
du  secours  ;  des  larmes  roulèrent  sur  ses  joues. 

«  Et  c'est  mon  enfant  !..   ^ 

Elle  s'arrêta,  anxieuse,  et  s't^suya  vivement  les  yeux. 
Dans  le  grand  calme  qui  régnait,  elle  avait  cru  entendre 
la  grille  de  la  cour  s'ouvrir  et  se  refermer  et  des  pas 
rapides  s'approcher  de  la  maison.  Quelqu'un  sonna. 

«  Le  docteur,  sans  doute,  >  pensa-t-elle. 

Peu  après,  le  domestique  des  Boianek  apparaissant 
sur  le  seuil  du  salon,  annonça  M.  Yaroslaw  Ostoia. 

Debout  au  milieu  de  la  chambre,  Yanina  attendait.  Une 
force  la  rejetait  en  arrière,  une  autre  la  poussait  en  avant 
Très  p41e,  elle  s'avança  vers  le  visiteur. 

Yaroslaw  serra  la  main  qui  se  tendait  vers  lui,  et  jeta 
VI  coup  d'oril  sur  le  petit  garçon  couché  devant  la  che- 
minée. 

«  Cette  ombre  toujours,  partout  !...  »  peosa-t-il. 

Bt  s'eflbrçant  de  sourire  : 

—  Comme  il  dort  bien  1  dit*il  tout  bas. 

—  Kt  nulle  crainte  de  l'éveiller.  Ne  voos  domiet  pas 
la  peine  de  baiwer  U  voix. 

Yanina  oflirit  on  iantMil  à  son  hôte  et  s'assit  en  ûm 
de  lui. 
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L'atmosphère  du  salon  était  tiède,  les  jacinthes  en 
fleurs  répandaient  un  parfum  suave  ;  des  palmiers,  faisant 
massif  au  milieu  de  la  grande  pièce,  étalaient  leurs  bran- 
ches majestueuses. 

Le  hasard  avait  placé  la  jeune  femme  tout  près  de  ce 
bosquet  improvisé.  Les  larges  feuilles  de  la  plante  exoti- 
que se  penchaient  au-dessus  de  sa  tète,  et  tandis  que  sur 
son  front  flottaient  les  ombres  du  palmier,  sur  son 
visage,  sur  ses  cheveux  et  dans  les  plis  de  ses  vêtements 
glissaient  les  lueurs  pourpres  qui  s'échappaient  du  foyer. 

Yaroslaw  fut  saisi  par  cette  vision  troublante,  et 
enveloppant  Yanina  d'un  regard  d'artiste,  il  revit  son 
œuvTe  ensevelie  dans  les  cendres,  il  repassa  en  cette 
seconde  par  toutes  les  minutes  mortelles  du  drame  étrange 
qu'il  avait  vécu,  et  il  aurait  voulu  hurler  sa  douleur,  san- 
gloter son  désespoir,  et  dire  à  cette  femme  :  «  Je  me 
meurs,  et  tu  te  tais  ?...  » 

Elle  se  taisait,  et  Yaroslaw  murmura  seulement  : 

—  Je  suis  venu  vous  dire  adieu,  madame.  Je  viens 
d'apprendre  que  demain  déjà  vous  quittez  Cracovie. 

—  C'était  réellement  décidé,  répliqua  Yanina,  mais  ce 
matin  encore  une  détermination  contraire  a  été  prise.... 
Mon  départ  est  ajourné. 

Le  visage  du  peintre  s'éclaira,  et  la  conversation  s'en- 
gagea, animée,  brillante. 

Ils  parlèrent  musique,  peinture  ;  sans  recherche  et  sans 
efforts,  Yaroslaw  fit  scintiller  toute  sa  verve  d'artiste,  il 
fit  jaillir  toutes  «  les  lueurs  fascinantes  de  l'ardent  bra- 
sier »  qu'il  portait  dans  son  cerveau  ;  et  Yanina  l'écou- 
tait  avec  ce  sentiment  d'admiration  et  de  respect  que 
l'on  éprouve  pour  les  grandes  choses  dites  par  un  esprit 
qui  sait  être  grand. 

Plus  rien  n'existe  alors  ;  il  n'y  a  que  deux  âmes  qui  se 
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regardent  iacû  à  frœ  :  l'une  se  révèle  et  subjugue,  l'autre 
la  comprend  et  la  suit.  Et  sous  le  charme  enveloppant 
de  cette  causerie,  Yanina  crut  voir  s'ouvrir  un  monde 
nouveau,  mystérieux  et  infini,  un  monde  vide  d'humains, 
peuplé  de  pensées,  dont  chacune  lui  semblait  une  onde 
vibrante,  semée  d'étofles,  sillonnée  d'éclairs,  et  toutes 
convergeant  vers  un  point  unique  qui  les  attirait  pour 
les  saisir  et  ne  plus  les  perdre  jamais  :  son  cerveau  à  elle. 
Lorsque  Yaroslaw  s'arrêta,  elle  lui  dit  : 

—  Combien  vous  devex  vous  sentir  fier  et  heureux  ! 
^  Heureux  ? 

—  Qui  donc  le  serait,  si  vous,  vous  ne  l'éties  pat? 
Pour  toute  réponse,  il  la  regarda  fixement. 

—  Vous  avw  le  génie  créateur,  poursuivit  la  jeune 
ismme.  Que  clieiciies*voQS  encore  ? 

—  Le  fond  des  âmes  qui  m'échappe.... 

—  Ah  I  il  n'est  pas  bon  d'y  toucher  ! 

—  Vous  ne  m'aoooidea  pas  œ  droit  ? 

—  Nul  ne  peut  vons  le  contester  ;  mais  les  âmes  que 
vous  heurtez  peut-être,  en  les  fouillant,  ont,  elles  aussi,  le 
droit  de  se  dérober  aux  regards  scrutateurs  et  aux  investi- 
gations qu'elles  sont  h*bres  de  ne  pas  subir. 

Yaroslaw  baissa  la  tète,  et  d'une  voix  qui  révélait  le 
déooaragment,ildit: 

—  Et  pourtant,  madame,  il  est  de  œs  regards  que  je 
voudrais  voir  se  poser  sur  moi  !  Au  risqoe  de  succomber 
à  k  dooleor^  je  voudrais  les  sentir  sonder  mes 
«i  je  n'aurais  pas  honte  de  les  leur  laisser  voir 


—  Oui,  il  en  est  de  cet  regards  l  répéu-t-il.  Sur  le 
chemin  où  je  me  trahie,  je  les  cherche.  Les  trouver  se* 
mit  tuer  U  mort  1 
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—  Ou  bien...  l'appeler  peut-être.... 

—  Qu'importe  !  si  cet  esprit  qui  viendrait  à  moi  me 
disait,  lui  aussi  :  «  Vois  ma  détresse  !  Tu  n'es  pas  seul 
à  saigner.  »  Et  alors,  sur  ses  blessures  je  poserais  mes 
lèvres,  la  route  qu'il  suivrait  serait  la  mienne,  et  nous 
oublierions  que  le  monde  est  !...  Une  immense  lumière 
nous  séparerait  des  humains  et  des  ténèbres.... 

Le  cœur  de  Yanina  s'arrêta  de  battre. 

«  Aujourd'hui  ou  jamais  !  pensa  Yaroslaw.  Je  veuxr 
je  dois  enfin  savoir  !...  » 

Il  fît  appel  à  toute  son  audace  et  à  toute  sa  volonté 
de  vaincre,  et  dit  : 

—  Un  mot  de  vous,  madame,  un  seul...  ce  mot  qui 
crée  les  miracles,  qui  rend  la  vie  aux  mourants,  et.... 

Elle  fit  un  mouvement  de  recul. 

—  Et  je  serai  fort,  je  serai  grand  !...  Je  vous  dévoile 
mon  âme,  je  vous  la  livre.  Ne  la  repoussez  pas  !  Elle 
est  digne  de  s'élever  jusqu'à  vous. 

Tremblante  devant  la  vision  du  bonheur  qui  venait 
de  la  frôler,  Yanina  murmura  : 

—  Je  souffre....  Retirez-vous,  et  que  le  souvenir  de  ce 
moment...  s'efface. 

—  Je  me  retirerai  puisque  vous  me  l'ordonnez,  ma- 
dame ;  mais  une  fois  encore,  une  dernière,  écoutez-moi, 
je  vous  en  supplie  ! 

Ce  mot  «  dernière  »  efifraya  la  jeune  femme.  Com- 
ment !  elle  n'entendrait  plus  ce  langage  ensorcelant  et 
vibrant  comme  une  grande  musique  ?  et  seule  dans  le 
vide  immense  où  elle  se  voyait  perdue,  elle  ne  verrait 
plus  jamais  cette  ombre  chérie  passer  sur  sa  route  soli- 
taire et  désolée  ? 

Son  esprit  se  révolta;  avec  tout   le  désespoir  d'un 
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inxntr  qui  revendique  ses  droits  divins  et  humains^  soo 
oœtnr  gémit  :  €  je  ne  veux  pas  mourir  I  » 
Les  bns  tendns  vers  elle,  Yaroslaw  pourraivit  : 

—  Une  prière,  one  prière  encore  !  Dites  que  parfois^ 
votre  pensée  vient  s'assoder  à  mes  luttes  et  à  mon  tra- 
vail.... Dites  que  le  souvenir  du  moment  que  nous  ve- 
nons de  vivre,  vous  ne  l'arracherez  jamais  de  votre  vie, 
et  je  m'en  irai....  Nos  chemins  qui  se  sont  croisés  ne  se- 
reoooDtrerqnt  plus. 

€  Je  ne  veux  pas  mourir  !  »  sanglotait  le  comir  de 
Yanina,  et  elle  trouva  la  force  de  répondre  : 

—  Aux  heures  de  désespérance,  ma  pensée  vient  à 
vous....  A  votre  travail  elle  s'associe,  devant  votre  génie- 
elle  se  prosterne. 

Abattue,  elle  laissa  tomber  sa  tète  dans  ses  mains. 

—  O  Yaroslaw  1  Yaroslaw  1 

La  joie  immense,  comme  l'immense  terreur,  foudroie. 
Yaroslaw  se  sentit  chanceler.  Il  saisit  les  mains  de 
Yanina  et  l'obligea  à  se  découvrir  le  visage. 

—  Votre  esprit  a  enchaîné  le  mien,  dit-il.  Cela  de- 
vait être  et  vous  le  saves.  11  le  consume  et  il  le  Eut 
vivre...  et,  vous  le  savez  ! 

—  Je  lésais. 

^  Et  vous  ne  me  condamnez  pas,  vous  ne  me  bon- 
pas  f^  Vous  avez  U  générosité  de  me  pardonner 
? 


—  Votre  démence  est  la  mienne. 

Il  se  pendiait  vert  elle  ;  de  ses  lèvres  il  lui  cHleuniit 
les  dieveox,  de  son  soufHe  il  lui  embrasait  le  front  : 

—  Un  abime  nous  sépare  ;  mon  amour  comblent  cet 
abtme  I  La  loi  se  dresse  devant  nous  et  contre  nous.^ 
mon  amour  brisera  la  Id  I 
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Il  était  en  délire.  Yanina  l'écarta  doucement  : 

—  La  loi,  dites-vous  ?  Mais  contre  elle  j'ai  déjà  en- 
gagé la  lutte.  Ah  !  il  faut  que  la  loi  tombe  et  que  la 
conscience  demeure  I 

—  Vous  croyez  en  ces  choses  ? 

—  Pourquoi  en  doutez-vous  ? 

—  Ne  savez-vous  pas  que  devant  l'autorité  dogma- 
tique, la  conscience  tombe,  seule  la  loi  demeure  ? 

—  Les  hommes  seraient-ils  plus  que  Dieu  ? 

—  L'issue  de  votre  lutte  vous  répondra. 
Et  il  ajouta  plus  bas  : 

—  Je  vous  ai  laissé  voir  mon  âme;  vous,  vous  avez 
<:onsenti  à  me  dévoiler  la  vôtre.  A  vous  de  faire  des- 
cendre la  lumière  sur  la  voie  obscure  que  nous  traver- 
sons.... 

Le  visage  rayonnant  d'une  tendresse  infinie  et  dou- 
loureuse, elle  répondit  : 

—  Si  dans  la  lutte  pour  mes  droits  je  suis  vaincue  ;  si 
les  chaînes  honteuses  que  je  porte  ne  sont  pas  brisées.... 

—  Oh  !  alors...  quoi  ? 

—  Alors,  ce  que  je  serais  pour  vous  si  j'étais  libre  de 
toutes  responsabilités...  je  ne  pourrai  l'être,  étant  mère. 

Ce  fut  un  coup  de  foudre  qui  atteignit  Yaroslaw  en 
plein  cœur.  Ses  yeux  se  dirigèrent  vers  l'enfant  qui  dor- 
mait ;  un  grand  silence  se  fit. 

Semène  Zemlak. 
{La  suite  ^prochainement^ 
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LE  SPIRn  iMME 

FAITS  ET  DOCTRIVF^: 

A  propos  d'un  récent  ouvrage  de  M.  Th.  Floumoy 


Comment  ne  pas  s'intéresser  aux  phénomènes  dits 
oocoltes?  La  curiosité  sdentifique  y  porte,  et  aussi 
la  curiosité  tout  court.  C'est  dire  Tacctieil  empressé  qui  a 
été  ùlH  au  nouvel  ouvrage  du  psychologue  genevois,  en 
dehors  même  du  cercle  nombreux  de  ses  amis,  disciples, 
et  confrères  en  psychologie 

On  tromre  d'abord,  dans  Esprits  et  médiums,  une 
ample  moision  de  docoroents  inédits,  résulut  d'une 
enquête  entreprise  parmi  les  spirites  de  Genève.  L'au- 
teur a  longtemps  hésité  à  publier  cette  prose  ;  il  déclare 
ne  s'y  léscMidre  que  par  acquit  de  conscience  et  pour  ne 
pas  eoooorir,de  la  part  des  collaborateun  bénévoles  qui 
la  lui  ont  fournie,  le  reproche  de  mettre  la  lumière  sous 
le  boisseau. 

Tout  n'est  pas  négligeable  dans  ces  rédu  et  ces 
témoifiiafee.  Hx  leor  aocmnilatioQ  mèoie,  ils  jettent  un 
jour  asseï  corieiix  sur  la  oieiiCilIté  du  groupe  d'où  ils 

*  rk  nomnMj,  IEê^Hêê  if  miékmmÊ.  Mllinii  et  ■lilniiycyqiÉa  «t  àm 
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émanent.  Mais  rien,  là-dedans,  n'égale  en  intérêt  les 
prestigieuses  élaborations  subliminales  du  médium  Hé- 
lène Smith,  étudiées  jadis  par  M.  Floumoy  dans  un  livre 
qui  est  un  chef-d'œuvre  de  fine  observation  et  d'investi- 
gation perspicace*. 

Aussi  est-on  heureux  d'arriver  à  la  seconde  partie  de 
l'ouvrage,  où  l'auteur  expose,  avec  la  maîtrise  et  la  verve 
qu'on  lui  connaît,  ses  vues  personnelles  sur  les  ques- 
tions débattues  entre  le  spiritisme  et  la  psychologie 
expérimentale.  Ce  n'est  pas  qu'il  reprenne  en  détail  les 
faits  allégués  par  ses  correspondants  ;  il  détache  seule- 
ment, de  ce  volumineux  dossier,  quelques  pièces  instruc- 
tives, dont  l'examen  alterne  avec  les  discussions  plus 
générales  et  les  pages  de  lumineuse  critique  consacrées 
aux  cas  et  aux  écrits  qui  ont  marqué,  ces  dernières  an- 
nées, dans  l'histoire  de  la  question. 

Suivre,  dans  ses  lignes  directrices,  la  pensée  de 
M.  Flournoy,  ce  sera  explorer,  sous  la  conduite  d'un 
guide  de  toute  confiance,  un  domaine  où  règne  encore 
pas  mal  de  mystère  et  où  les  plus  attachants  problèmes 
surgissent  à  chaque  pas. 

I 

Le  spiritisme  prétend  être  une  science,  s'appuyer  sur 
des  faits.  D'autre  part,  il  s'érige  en  solution  des  grands 
problèmes  de  la  vie  ;  il  entend  devenir  et  il  devient 
pour  ses  adeptes  une  véritable  religion.  Dans  Des  Indes 
à  la  planète  Mars,  M.  Flournoy  a  excellemment  montré 
la  nécessité  de  cette  distinction,  faute  de  laquelle  beau- 

*Th.  Flournoy,  Dts  Indes  à  la  planète  Mars.  Etude  sur  un  cas  de  som- 
nambulisme avec  glossolalie.  Genève  et  Paris,  1900.  4*  édition,  1909.  — 
Nouvelles  observations  sur  mm  cas  de  somnambulisme  avec  glossolalie. 
Extrait  des  Archives  de  psychologie.  Genève,  190a. 


coup  de  cuntrorerset  n'oot  pa  que  tourner  dans  un 
cercle  videux.  En  effet,  les  tptntes  întislent  m  la 
supénorité  évideotielle  d'une  croyance  qui  reconnaît 
pour  base  des  phénomèoes  actuellement  ooostatéa.  Mais, 
quand  on  eatrepreod  de  démontrer  la  fragilité  scienti- 
fique des  preuves  qu'ils  avancent,  ils  savent  à  propos 
invoquer  l'excellence  intrinsèque  de  leur  doctrine  comme 
garantie  du  droit  qu'ils  ont  d'accepter  ces  preuves  pour 
bonnes,  ce  qui  équivaut  à  6ure  inter\'enir  un  acte  de  foi 
dans  l'explication  des  £uts. 

Il  convient  de  séparer  complètement  les  deux  points 
de  vue.  Qu'y  a-t-il  de  réel,  de  scientifiquement  véri- 
fiable,  dans  les  phénomènes  en  litige  ?  Telle  est  la  ques- 
tion qui  se  pose  d'abord,  indépendamment  de  toute 
antre  considération.  Ensuite  seulement  —  ou  en  tout 
cas  à  part  —  on  appréciera  la  doctrine,  l'interprétation 
métaphysico-religieuse  des  phénomènes.  N'oublions  pas, 
d'ailleurs,  que  le  spiritisme  proprement  dit,  qui  attnbue 
aux  esprits  des  morts  les  manifestations  roédianimiques, 
selon  l'enseignement  d'AUan  Kardec,  n'est  qu'une 
théorie  occultiste  entre  plusieurs.  Les  mages  comme 
Ftpus  (D*  Rncansse),  les  théoeophes  de  toute  école,  ont 
d'autres  fiiçons  d'expliquer  la  médiumnité  et  de  spéculer 
sur  ce  qui  reste  d'inconnu,  ou  de  mal  connu,  en  marge 
de  la  science.  Mais  quel  que  soit  le  système,  renouvelé 
du  réincamationniinie  hindou  ou  de  hi  kabbale  juive, 
par  lequel  on  remplace  la  crojrance  à  l'intervention  des 
délunu,  la  question  se  pose  toi^oura  dans  les  mèoiee 
termes  pour  la  sdenoe  qui  cheidie  à  €  déeoccolter 
l'occulte  »,  comme  dit  le  professeur  Grasset  S  —  à  fidre 
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rentrer  les  manifestations  prétendues  supranormales 
dans  ses  cadres  d'observation  et  d'expérimentation. 

La  nécessité  d'étudier  ces  faits  n'est  pas  reconnue 
par  tous  les  savants.  Il  y  en  a  qui  refusent  d'admettre, 
même  à  titre  d'hypothèse  de  travail,  la  possibilité  d'un 
phénomène  non  réductible  aux  lois  et  aux  forces  de 
l'univers  physique  tel  que  nous  le  connaissons.  Le  célèbre 
physiologiste  Helmholtz  disait  que  «  ni  le  témoignage 
de  tous  les  membres  de  la  Société  Royale,  ni  l'évidence 
de  ses  propres  sens  ne  pourraient  lui  faire  croire  même 
à  la  transmission  de  la  pensée,  ce  phénomène  étant 
impossible.  »  Un  biologiste  illustre  déclarait  à  William 
James  que  «  même  si  les  preuves  de  la  télépathie 
étaient  vraies,  les  savants  devraient  se  liguer  entre  eux 
pour  les  supprimer  et  les  tenir  cachées,  parce  que  de 
tels  faits  renverseraient  l'uniformité  de  la  nature  et 
toutes  sortes  d'autres  choses  dont  les  savants  ne  peuvent 
se  passer  pour  continuer  leurs  recherches.  » 

M.  Flournoy  n'a  pas  de  peine  à  montrer  la  puérilité 
du  dogmatisme  qui  se  manifeste  par  cette  fin  de  non 
recevoir.  La  vraie  science  ne  se  laisse  pas  arrêter  par  la 
crainte  des  constatations  nouvelles  qui  pourront  l'obliger 
à  modifier  ses  actuelles  positions.  N'est-elle  pas  sortie  à 
son  honneur  de  mainte  aventure  de  ce  genre  ?  La  dé- 
couverte du  radium  en  est  un  exemple  aussi  typique  que 
récent.  Les  résultats  sont  toujours  provisoires,  sujets  à 
caution;  on  doit  s'attendre  sans  cesse  à  la  modification 
de  ce  qui  semblait  acquis.  Mais  la  méthode  <(  reste 
au-dessus  de  toute  atteinte  »,  car  c'est  par  elle  que  les 
résultats  s'élaborent  et  se  corrigent  mutuellement.  Ne 
serait-ce  que  par  mesure  de  saine  tactique,  on  devrait 
éviter  de  donner  aux  adeptes  de  l'occultisme  l'illusion 
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que  la  ideoce  a  quelque  choae  à  craindre  de  renmen 
im|witial  des  phënomènes  dont  fls  font  état. 

Ainsi  se  légitime  l'étude  des  6uts  supranormaus,  ou 
métap9yekique*,  selon  le  terme  que  M.  Ricliet  a  n»  en 
drcdatk».  Quant  à  la  méthode  à  sohnre  dans  ce  genre 
de  recherdies,  M.  Floumoy  la  formule  en  deux  règles 
d'une  lumineuse  simplicité.  Ne  rien  nier  a  priori,  parce 
que  tout  est  pouibU  :  telle  est  la  première.  Cest  ce 
qu'il  appelle»  par  allusion  à  une  parole  célèbre,  le 
«  principe  de  Hamlet.  »  La  seconde  est  tirée  de  ce  pas- 
sage  de  Laplace,  empreint  du  meilleur  esprit  scientifique, 
où  le  principe  de  Hamlet  reçoit  à  la  fois  la  confirmation 
qu'il  mérite  et  le  correctif  dont  il  a  besoin  :  €  Noos 
sommes  si  éloignés  de  connaître  tous  les  agents  de  la 
nature  et  leurs  divers  modes  d'action,  qu'il  ne  serait  pas 
philosophique  de  nier  les  phénomènes  uniquement  parce 
qu'ils  sont  inexplicables  dans  l'état  aauel  de  nos 
connaisnnces.  Seulement,  nous  devons  les  examiner 
avec  «le  attention  d'auunt  plus  scrupuleuse  qu'il  parait 
plus  difficile  de  les  admettre.  »  En  d'autres  termes  :  U 
poidi  dit  preuves  doit  être  proportionné  à  tétrumgeié  de* 

Voilà  certes  qui  semble  de  nature  à  rencontrer  Tas- 
semhnwit  le  plus  unanime.  C'est  dans  l'application  que 
les  divergeoces  s'aocosent  II  fiiut  beaucoup  de  tact  sden- 
tillqne  pow  se  tenir,  dans  la  pratique,  à  égale  distance 
de  la  négation  arbitraire  et  de  l'aveugle  aédulité.  Dans 
Bipriii  ei  médiums,  comme  dans  Des  Indes  à  ia  pUs* 
nète  Mars,  on  a  la  satisfaction  de  voir  cette  sage  atti- 
tiulc  <  ritique  obeervée  aassi  rigonieosement  qu'éloquem- 
ment 
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M.  Flournoy  ne  prétend  pas  passer  en  revue  toutes 
les  catégories  possibles  de  manifestations  supranormales. 
Elles  sont  en  grand  nombre  et  ont  été  l'objet  de  di- 
verses tentatives  de  classification.  Pour  la  commodité  de 
l'exposition,  nous  dirons  que,  du  point  de  vue  de  la  psy- 
chologie expérimentale,  les  phénomènes  médianimiques 
peuvent  grosso  modo  se  répartir  sous  quatre  chefs.  Les 
uns  sont  certainement  ou  très  probablement  des  produits 
de  l'activité  psychique  subconsciente.  D'autres  semblent 
en  rapport  avec  des  modes  extra-normaux  de  communi- 
cation ou  de  connaissance.  D'autres  paraissent  supposer 
l'existence  de  forces  naturelles  inconnues  ou  de  modes 
d'action  inconnus.  Enfin,  il  en  est  qui  posent  d'une  ma- 
nière particulièrement  pressante  la  question  de  savoir  si 
des  entités  étrangères  à  notre  monde  peuvent  à  l'occa- 
sion y  intervenir.  Examinons  successivement  ces  divers 
points. 

I.  Chez  AUan  Kardec,  «  l'attribution  des  messages 
médianimiques  aux  esprits  est  la  conclusion  parfaite- 
ment logique  de  deux  prémisses  très  simples,  à  savoir  : 
i**  que  tout  phénomène  intelligent  a  une  cause  intelli- 
gente, et  2""  que  les  messages  fournis  par  un  médium  ne 
peuvent  pas  provenir  du  médium  lui-même,  ou  des  au- 
tres personnes  présentes,  ni  lui  ni  elles  n'ayant  cons- 
cience d'en  être  les  auteurs.  »  La  première  proposition 
nous  semble  un  truisme  ;  or  c'est  sur  celle-là  qu'insistait 
particulièrement  le  père  du  spiritisme  moderne,  la  se- 
conde lui  paraissant  aller  de  soi.  «  Cela  montre  à  quel 
point  régnait  alors  sans  conteste,  dans  le  grand  public 
comme  dans  les  hautes  sphères  de  la  philosophie  spiri- 
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ttiâliste  officielle,  le  dogme  de  rimitë  et  de  la  timplidtë 
indéfectibles  du  moi,  ou  de  la  complète  adéquation  entre 
1  individu  humain  et  sa  personnalité  consdente.  » 

Aujourd'hui,  grâce  aux  progrès  de  la  psychologie,  00 
ai  bien  revenu  de  cette  illusion.  On  sait  que  le  Moi, 
*  quelle  que  soit  au  demeurant  son  enence  métaphy- 
>ique,  présente  une  multiplicité  empirique,  un  pouvoir 
de  métamorphoses  observables,  une  richesse  de  coulisses 
et  de  doubles-fonds  >,  qui  infirment  complètement  Tan- 
tique  axiome  suivant  lequel  nul  ne  pourrait  être  l'auteur 
<ie  ce  qui  lui  semble  venir  d'un  autre. 

Préparées  par  les  travaux  de  Braid,  les  expériences 
du  génial  Charcot  dans  le  domaine  de  l'hypnotisme  sont 
venues  prouver  qu'un  sujet  d'apparence  normale  peut 
accomplir  sans  le  savoir  et  sans  en  garder  le  moindre 
souvenir  des  actions  compliquées,  parfois  en  opposition 
flagrante  avec  ses  tendances  et  son  caractère  personnels. 
Après  l'hypnose  provoquée,  les  phénomènes  spontanés  de 
dissociation  psychique  et  d'automatisme  mental,  les  mo- 
difications hystériques  et  somnambuliques  de  la  person- 
nalité, ont  acquis  droit  de  cité  en  psychologie  sous  l'in- 
âuence  des  belles  recherches  de  Janet,  de  Breuer  et 
Prend,  de  Dessoir,  et  ont  fourni  à  Myers  les  éléments 
de  sa  (ameuse  théorie  du  moi  subliminal  *. 

L'existence  de  toute  cette  vie  mentale  que  la  con* 
sdenoe  ignore  est  ruineuse  ou  fort  oomprometunte  pour 
un  bon  nombre  des  preuves  alléguées  par  le  spiritisme. 
Toujours  la  question  se  pose  de  savoir  si  les  prétendus 
messages  d'outre-tombe  ne  sont  pas  des  produits  chm* 
destins  de  la  mémoire  ou  de  l'insagination  des  vivants. 
Et  dans  bien  des  cm,  comme  M.  Floumqy  le  montre 
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par  de  jolis  exemples,  cette  question  peut  être  résolue 
dans  le  sens  le  plus  nettement  affirmatif. 

Fort  instructive  est  l'aventure  de  ce  M.  Til,  qui  reçut 
par  le  moyen  de  l'écriture  automatique  un  message  ac- 
cusant faussement  son  fils,  employé  dans  un  bureau  d'af- 
faires, d'avoir  soustrait  des  cigarettes  à  son  patron  et 
d'avoir  répondu  aux  observations  par  des  insolences. 
D'après  la  version  spirite,  il  ne  pouvait  y  avoir  là  qu'une 
vilaine  farce  d'esprit  trompeur.  Pour  le  psychologue, 
tout  s'explique  de  la  manière  la  plus  simple.  Par  une 
série  d'inférences  très  naturelles,  M.  Til  en  était  venu  à 
soupçonner  son  fils.  Bien  des  pères,  à  sa  place,  auraient 
été  travaillés  des  mêmes  inquiétudes.  Ce  qu'il  y  a  de 
spécial  dans  le  cas  de  M.  Til,  c'est  l'état  de  passivité 
hypnoïde,  d'abdication  du  moi,  de  médiuîmiité  en  un 
mot,  grâce  auquel  ces  processus  émotifs  latents  se 
traduisent  sous  la  forme  personnelle  et  exogène  d'un  au- 
tomatisme grapho- moteur. 

A  côté  des  esprits  trompeurs,  il  y  a  les  esprits  protec- 
teurs et  bienfaisants.  Tel  le  jeune  homme  merveilleuse- 
ment beau  qui  apparut  à  Benvenuto  Cellini  dans  sa  pri- 
son et  le  détourna  d'un  projet  de  suicide.  Rien  n'est  plus 
curieux  que  de  voir  cette  aventure  psychologique  se  re- 
produire, modernisée  quant  au  cadre  et  aux  personnages, 
dans  le  cas  de  la  baronne  d'A.  Cette  femme  du  monde, 
à  la  suite  de  chagrins  intimes,  avait  résolu  de  se  jeter  à 
l'eau.  Elle  en  fut  empêchée  par  l'apparition  d'un  méde- 
cin de  Genève,  le  EV  Thomas,  dont  elle  avait  fait  la  con- 
naissance l'été  précédent,  mais  dont  elle  était  séparée  à 
ce  moment  par  plus  de  huit  cents  kilomètres.  Lui- 
même,  quoique  resté  en  correspondance  avec  elle,  ne  se 
doutait  de  rien,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  surgir  en  ef- 
figie auprès  de  la  dame  et  de  l'admonester  assez  verte- 
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ment  pour  la  guérir  à  tout  jamais  de  set  intentioiis  né- 
fitttes.  Comme  le  message  aoconteur  reçu  par  M.  Til, 
cette  halludnation  antisakide  s'explique  à  merveille  par 
l'état  mental  du  sujet  et  le  travail  accompli  dans  lespro- 
foodeun  de  sa  coosdeooe.  Toutes  les  raisons  que  M** 
d'A.  pouvait  avoir  de  reDOocer  à  la  iio3rade  (instinct  de 
la  cooservatioo,  amour  de  ses  enfants,  scrupules  reli- 
gieux et  moraux)  vinrent  s'opposer  victorieusement  ans 
mobiles  qui  la  poussaient  à  cet  acte  de  désespoir,  en 
empruntant  la  forme  dramatique  d'une  intervention  du 
I>  Thomas,  homme  sérieux,  énergique,  dont  elle  avait 
fortement  subi  l'ascendant  et  qui  incarnait  à  ses  yeux  le 
devoir. 

Il  s'agit  dans  ce  cas  d'un  vivant,  dont  il  n'y  a  pas 
même  besoin  d'invoquer  l'action  à  distance,  puisque 
rinflueoœ  qu'il  exerçait  sur  l'imagination  de  sa  corres- 
pondante sufBt  à  tout  expliquer.  Combien  d'apparitions 
de  défunts  ont  une  gnèse  analogue  I  Une  dame  Glika, 
dont  le  mari  est  gravement  malade,  voit  surgir  un  spec- 
tre de  femme.  La  vision  est  muette,  mais  trois  jours 
apr^,  ayant  interrogé  une  table.  M**  G.  obtient  ce  mes- 
sage :  Je  suis  ta  belU^mètt  ;  ne  f  inquiète  pas  pour  ton 
mari^  tout  marchera  bien.  En  eflet,  le  mieux  ne  tarda 
pas  à  se  produire.  La  mère  de  M.  G.,  dont  il  n'exisUit 
pas  de  photographie,  était  morte  trente-quatre  ans  aupa- 
ravant ;  son  fils,  qui  l'avait  perdue  à  l'âge  de  trois  ans, 
ne  gaidait  d'elle  aucun  sonvenir  conscient.  Ce  n'est  que 
par  une  sqbw  aînée  de  son  mari,  habitant  l'étranger,  que 
M"*  G.  dit  avoir  obtenu  après  coup  une  description 
répondant  eiactement  an  signalement  du  fentôme.  Il  est 
datr  que  cette  vision,  interprétée  par  la  ir^mfftyftH^tWft 
tirptologique  du  surlendonain.  mais  subconsoiemment 
comprise  au  moment  même,  ne  fit   qu'extérioriser  les 


37^  BIBLIOTHftQUB  UNIVBRSBLLB 

préoccupations  de  l'épouse  anxieuse,  en  même  temps 
que  les  sourds  motifs  qu'elle  avait  d'espérer  (peut-être 
une  influence  télépathique  du  mari  sur  la  femme  a-t-elle 
été  pour  quelque  chose  dans  cette  intuition  de  l'amélio- 
ration qui  se  préparait).  Le  choix  de  la  personnification 
symbolique  s'explique  aisément.  Quant  à  la  ressemblance 
où  M™*  G.  voit  une  preuve  d'identité,  le  plus  naturel 
est  de  penser  que  des  renseignements  sur  le  physique 
de  la  belle-mère  avaient  été  absorbés  par  la  belle-fille 
sans  qu'elle  sût  où  ni  comment. 

La  mémoire  latente,  ou  cryptojnnêsie^  est  en  effet  la 
grande  pourvoyeuse  sur  les  données  de  laquelle  l'imagina- 
tion subliminale  travaille  et  tisse  ses  fantaisies.  Ses  ressour- 
ces sont  d'une  incommensurable  richesse,  surtout  chez 
les  personnes  sujettes  à  la  distraction,  à  la  rêvasserie,  au 
relâchement  de  l'attention  volontaire.  Ces  états  de  désa- 
grégation partielle  leur  permettent  d'emmagasiner  une 
foule  de  choses  qui  ne  leur  semblent  pas  venir  d'elles- 
mêmes  lorsqu'ensuite  elles  les  voient  reparaître  au 
jour.  Il  est  impossible,  le  plus  souvent,  de  prouver  qu'on 
n'a  jamais  pu  s'approprier  une  notion,  une  image  donnée, 
et  c'est  pourtant  cette  preuve  négative  que  les  spirites 
auraient  à  fournir,  en  bonne  logique,  pour  authentiquer 
leurs  communications. 

Le  10  février  1874,  en  Angleterre,  une  table  sur  la- 
quelle le  révérend  Stainton  Moses,  médium  célèbre, 
avait  posé  les  mains,  annonça  la  mort  récente  et  succes- 
sive de  trois  petits  enfants,  dans  une  famille  inconnue  des 
Indes.  On  alla  aux  renseignements  :  tout  était  exact.  Une 
parente  de  la  famille  si  cruellement  éprouvée  s'en  porta  ga- 
rant. Bien  des  années  plus  tard,  Myers,  ayant  fait  faire  une 
enquête  aux  Indes,  constata  que  les  indications  données 
par  la  table  répondaient  parfaitement  à  celles  des  régis- 
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très  offideb»  à  cela  près  que  les  noms  ëUient  mieux 
orthographia  dans  le  message  spîrite  que  dans  les  papiers 
de  l'état  dril  I  Coodunoo  :  ces  noms,  cet  6ûU,oes  dates 
n'ont  pu  être  obtenus  que  par  roîa  sopranormale.  Mal* 
heureusement  pour  cette  belle  démonstration,  un  cher- 
c  heur  très  averti,  M.  Podmore,  découvrit  que  tous  les 
détails  du  merveilleux  message  avaient  paru  dans  le 
Times  du  4  février  1874.  Selon  toute  probabilité,  l'hono- 
rable Stainton  Moses,  incapable  de  fraude,  les  avait  ingé- 
rés sans  s'en  rendre  compte  en  paroouraot  la  colonne 
mortuaire  de  son  journal.  Plus  d'un  fait  bien  connu  des 
psychologues  montre  «  l'exactitude  avec  laquelle  les 
didiés  visuels  peuvent  être  conservés.  » 

En  somme,  si  tout  le  monde  n'est  pas  médium,  il  y  a, 
un  peu  chez  tout  le  monde,  des  fonctions  et  des  proces- 
sus qui  représentent  l'état  embryonnaire  de  la  médium- 
t..»^  .:t^«,^IQiiQQ3  ^  souvenirs  enfouis,  associations 
ondues,  impubions  et  inhibitions  émanant 
de  U  zone  obscure  de  la  oonsdenoe,  complexe  imagerie 
mentale  dont  !a  trame  se  déroule  dans  le  laisser-aller 
du  demi-sommeil....  Ces  phénomènes  sont  d'une  banalité 
extrême  ;  c'est  la  €  peychopathologîe  de  la  vie  quoti- 
dienne »,  comme  dit  l'école  de  Freud.  Portez-les  au 
degré  voulu  d'intensité,  de  complexité  et  de  dramatisa- 
tion et  vous  avez  l'équivalent  de  nuiintes  manifestations 
sensationnelles  ou  des  intelligences  supraterrestres  sem* 
blent  en  jeu. 

:.  Mais  tout  n'est  pas  dit  parla.  Aux  renseignements 
que  le  médium  tire  de  son  propre  fonds  peuvent  dans 
certains  cas  s'en  ajouter  d'autres  qu'il  reçoit  du  dehois» 
mais  non  par  les  voies  ordhudres  de  communication  ; 
ce  qui  ne  signifie  d'ailleura  pas  que  les  esprits  soient  en 
La  formule  de  cette  possibilité  est  très  bien  don- 
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née  par  M.  Bourget  :  «  L'esprit  possède  des  procédés  de 
connaître  insoupçonnés  de  notre  analyse  *.» 

A  vrai  dire,  le  vaste  champ  des  connaissances  supra- 
normales  —  lucidité,  clairvoyance  dans  le  temps  ou  dans 
l'espace,  prémonition,  —  se  rétrécit  considérablement  par 
l'élimination  de  ce  qu'il  convient  de  porter  à  l'actif  de 
la  cryptopsychie.  Beaucoup  de  phénomènes,  qu'on  serait 
tenté  de  ranger  dans  l'une  ou  l'autre  de  ces  catégories, 
ont  pu  être  induits  soit  par  des  perceptions  subconscien- 
tes, soit  par  des  raisonnements  conjecturaux  qui  n'ont 
rien  d'extraordinaire,  sinon  de  s'élaborer  à  l'insu  du  moi 
normal.  A  côté  des  pressentiments  et  des  rêves  qui  se 
réalisent,  des  hallucinations  qui  peuvent  passer  pour  pré- 
monitoires, il  faudrait  aussi  tenir  registre  de  tous  ceux  de 
ces  phénomènes  qui  ne  répondent  à  rien.  Mais  on  ne  le 
fait  pas,  parce  que  l'avertissement  ne  prend  de  l'impor- 
tance que  lorsqu'il  s'est  réalisé. 

Ce  qu'on  peut  trouver,  dans  ces  sortes  de  manifesta- 
tions, d'irréductible  au  hasard  et  au  mécanisme  connu 
des  associations  subconscientes,  appartient  en  général  à 
la  télépathie  ou  transmission  mentale.  On  appelle  télépa- 
thie, au  sens  strict,  l'impression  transmise  d'un  individu 
à  l'autre  lorsque  le  premier,  l'agent,  se  trouve  dans  une 
situation  grave  ou  pénible  ignorée  du  percipient  (mala- 
die, accident,  mort  imminente).  Exemple  :  A,  étant  à 
Paris,  voit  apparaître  le  fantôme  de  B,  son  frère,  qui 
habite  Londres.  Quelques  heures  plus  tard,  il  apprend 
par  dépêche  que  B,  qu'il  avait  tout  lieu  de  croire  en 
bonne  santé,  vient  de  mourir.  Mais  l'usage  courant  du 
terme  s'étend  à  tous  les  phénomènes  qui  supposent  une 
communication  de  cerveau  à  cerveau  en  l'absence  de 
tout  intermédiaire  physique  appréciable. 

*  p.  Bourget,  Outrê-nter,  t.  II,  p.  184. 
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Des  oeotaliiet  de  cas  de  tâéptthie  ont  été  ooOatîon- 
néi,  DoUmment  par  Gumey,  Myeti  et  Podmore,  qui  se 
sont  livret,  pour  esdure  l'hypoUiète  des  coinddeoœs 
fortuites,  à  de  savanU  calculs  de  |»robabilité  *.  L'édide 
scientifique  de  ces  fiûts  est  difficile  ;  ils  relèvent  de 
l'observation  seule,  n'étant  pas  susceptibles  de  se  repro* 
duire  à  volonté.  Mais  les  manifestations  télépathiques 
spootasées  oot  pour  pendant  la  tuggt$tkm  menlaU,  qui 
est  bien  du  leasort  de  l'expérimentation,  puisqu'id  la 
pensée  est  transmise  sans  contact  par  un  sujet  actif. 
M.  Richet  entre  autres  a  obtenu  à  cet  égard  des  résultats 
qui  dépassent  ce  qu'on  peut  mathématiquement  attri- 
buer au  hasard.  Les  expériences  de  P.  Janet,  endormant 
à  distance  son  sujet  Léonie,  ont  aussi  prouvé  la  possibi- 
lité d'une  action  psychique  en  dehors  des  conditions 
admises  par  la  ph>'sique  actuelle. 

S'il  est  devenu  difficile  de  nier  la  télépathie,  en  don- 
ner une  théorie  serait  certainement  prématuré.  La  télé- 
graphie sans  fil,  la  propagation  des  ondes  vibratoires, 
fournissent  des  comparaisons  qui  rendent  les  phéno- 
mènes télépathiques  représentables,  rien  de  plus.  Loin 
de  recourir  à  ce  mystérieux  pouvoir  comme  \  un  deus  ex 
machina  prêt  à  intervenir  dans  tous  les  cas  difficiles, 
M.  Floumoy  ne  le  fiut  entrer  en  ligne  de  compte  que 
\k  où  éclate  l'insuffisance  de  tous  les  autres  fiicteurs 
d'explication*.  Ce  qu'il  importe  de  noter,  c'est  que,  dans 
bien  des  cas»  la  possibilité  de  cette  communication 
taie  entre  les  vivanu  dispense  de  &tre  intervenir  les 
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prits  des  morts.  M.  Paul  Bourget  ayant  présenté  sa  pe- 
tite pendule  de  voyage  à  M"*  Piper,  le  célèbre  médium 
bostonien,  celle-ci  sut  lui  dire  qui  avait  été  le  précédent 
propriétaire  de  cet  objet,  et  comment  le  malheureux 
s'était  suicidé  dans  un  accès  de  folie.  On  pourrait  voir 
là  un  bel  e.xemple  d'évocation  spirite,  ou  de  cette  forme 
spéciale  de  lucidité,  —  rétrocognition  par  le  contact  des 
objets,  —  que  les  occultistes  appellent  psy  chômé  trie.  Mais, 
comme  M.  Bourget  n'ignorait  rien  de  tout  ce  que  lui 
raconta  la  voyante  américaine,  le  plus  simple  est  de 
penser  qu'il  y  a  des  mentalités  étrangement  perméables 
aux  suggestions  externes,  même  tacites,  même  involon- 
taires et  inconscientes. 

Si  l'on  se  souvient  en  outre  de  certaines  observations 
de  «  télépathie  à  trois  »,  «  qui  montrent  que  les  phéno- 
mènes de  conscience  d'un  individu  vivant  peuvent  se 
transmettre  à  la  subconscience  d'un  autre,  lequel  ne  s'en 
doute  même  pas,  et  par  cette  sorte  de  pont  atteindre 
une  troisième  personne  chez  qui  elles  surgissent  en  vi- 
sions »  et  autres  automatismes,  on  devra  reconnaître 
que  bien  des  révélations  médianimiques  deviennent 
moins  stupéfiantes  si  l'on  tient  compte  des  renseigne- 
ments que  les  assistants  apportent  à  leur  insu  au  mé- 
dium. 

3.  Après  les  phénomènes  dans  lesquels  c'est  la  pensée 
ou  la  sensation  qui  est  extériorisée,  viennent  toutes  les 
manifestations  qui  semblent  en  rapport  avec  une  e.xté- 
riorisation  psycho-dynamique  de  genre  plastique  ou  mo- 
teur :  télékiîiésie  (mouvements  d'objets  sans  contact), 
raps  (coups  ou  craquements  produits  dans  les  meubles, 
les  murs),  matérialisations  de  toute  espèce  (empreintes 
obtenues  à  distance  dans  la  terre  glaise,  apparitions  lu- 
mineuses, formations  fantômales,  etc.). 


fil 

Quoi  qu'il  6ulle  penser  de  leur  objectivité  physique, 
ces  fiûts  sont  dans  un  rapport  manifeste  avec  la  ooosti- 
tutioD  mentale  de  certains  indsTidns,  les  médiums.  Dans 
les  maisons  hantées,  où  se  prodoisent  les  déphioeaBents 
et  les  apports  les  plus  divers,  une  enquête  pouwée  à 
fond  permet  de  constater  que  ces  phénomènes  (lorsqu'ils 
ne  sont  pas  simplement  l'cravre  d'un  fumiste)  dépendent 
de  la  présence  d'une  personne  déterminée  qui  les  opère 
sttbconsdemment.  Toute  Ul  question  est  de  saroir  si  elle 
les  opère  avec  ou  sans  contact.  De  même,  de  quelque  façon 
que  l'on  explique  le  fait  ou  l'apparence  de  la  matériali- 
sation, les  âmtômes  qui  se  montrent  dans  certaines 
séances  sont  psychiquement,  par  leur  caractère,  leur 
manière  d'être,  leur  langage,  rémanation  fort  recon- 
naissable  du  médium  ou  de  quelque  personne  de  l'assis- 
tance à  laquelle  il  prête  son  mystérieux  pouvoir  d'objec- 
tivation. 

Dans  ce  département  des  recherches  métapsychiques 
plus  que  dans  tout  autre,  la  fraude  consciente  ou  invo- 
lontaire joue  un  rùle  important.  Il  peut  théoriquement 
paraître  fort  âuâle  de  s'assurer  si  un  médium  triche  ou 
ne  triche  pas....  Dans  la  pratique,  rien  n'est  plus  malaisé 
que  de  supprimer  toute  possibilité  de  truquage.  La  na- 
ture complexe  des  phénomènes  produits,  la  difficulté  de 
concentrer  son  attention  d'une  manière  assez  suivie  pour 
prendre  juste  au  bon  moment  les  précautions  qu'il  âiut, 
l'obscurité  complète  ou  partielle  que  rédament  ordinai- 
rement les  médiums  comme  indispensable  au  dévelop- 
pement de  leurs  pouvoirs  supranormaux  :  autant  d'obs* 
taclas  à  l'exercioe  d'un  oootiôle  enct.  Aussi  les  erreun 
d*obseiiation  sont-dles  Mqueoles.  Bien  des  sujets,  qui 
s'étaient  illustrés  d'abord  par  des  résultats  tenus  pour 
authentiques  et  particulièrement  cooduanCs,  n'ont  rien 
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pu  faire  une  fois  placés  dans  des  conditions  de  vérifica- 
tion plus  strictes.  Cette  propension  à  tricher  s'explique 
déjà,  à  l'état  conscient,  par  le  fait  que  les  phénomènes 
physiques,  lorsqu'ils  sont  réels,  se  produisent  aux  dépens 
de  rénergie  nerveuse  du  sujet  et  lui  coûtent  une  fatigue 
extrême.  A  plus  forte  raison  doit-on  s'attendre  à  des  su- 
percheries inconscientes.  Outre  qu'il  obéit  en  cela  à  la 
loi  du  moindre  effort,  l'esprit  qui  s'est  emparé  du  médium, 
—  modification  régressive  et  infantile  de  sa  personnalité 
ordinaire,  —  cède  manifestement,  en  cherchant  à  duper 
le  monde,  à  l'instinct  profond  du  jeu. 

Il  suit  de  là  qu'il  faut  toujours  songer  à  déjouer  les 
trucs  possibles,  mais  aussi  que  la  découverte  d'un  pro- 
cédé frauduleux  ne  suffit  point  à  frapper  de  nullité  les 
résultats  obtenus  soit  précédemment  soit  ultérieurement 
avec  le  même  médium.  Ceci  s'applique  en  particulier  au 
cas  de  la  célèbre  Eusapia  Paladino.  Disqualifiée  en  1895 
par  la  Society  for  psychical  Research,  après  les  désas- 
treuses expériences  de  Cambridge  où  on  l'avait  prise  en 
flagrant  délit  de  fraude,  Eusapia  continua  à  être  étudiée 
«  par  quelques  savants  plus  soucieux  de  la  vérité  que  de 
leur  propre  réputation  scientifique.  »  Plusieurs  d'entre 
eux,  jadis  sceptiques,  se  déclarèrent  convaincus.  Mais  sa 
plus  belle  revanche  fut  marquée  par  les  onze  séances  à 
la  suite  desquelles  trois  spécialistes  de  la  prestidigitation, 
passés  maîtres  dans  l'art  de  démasquer  les  faux  médiums, 
lui  rendirent  le  témoignage  qu'aucune  supercherie  con- 
nue ou  imaginable  ne  pouvait  expliquer  les  phénomènes 
obtenus  sous  leurs  yeux  (novembre  et  décembre  1908). 
Ce  résultat  est  d'autant  plus  important  qu'on  a  souvent 
insisté  sur  l'incompétence  des  psychologues  et  des  phy- 
siciens en  présence  de  faits  comme  ceux-ci,  qui  rele- 
vaient, disait-on,  plutôt  de   l'escamotage  que  de   l'expé- 
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rimenuUoci  ideotifique.  Que  si  récemment»  emmenée  en 
Amérique  (automne  1 909),  l'illuslre  Napolitaine  ne  s'est 
pas  montrée  à  la  hauteur  de  sa  réputation  et  a  été  de 
nouveau  taxée  de  pur  et  simple  charlatanisme,  cela 
prouve  seulement  que  set  âicultés  supranormalet  su- 
bissent parfois  des  éclipses  ;  peut-être  sont-elles  entrées 
nnnitaDant .  dans  une  phase  d'irrémédiable  dédin*  A 
moins  encore  (certains  hidioes  le  donnent  à  penser)  que 
les  observateurs  américains  qui  ont  conclu  à  la  fraude 
ne  se  soient  pas  rendu  compte  de  la  gravité  des  objec- 
tions auxquelles  se  heurte  cette  âiçon  sommaire  d'expli- 
quer les  phénomènes  dont  ils  ont  été  témoins. 

En  ce  qui  le  concerne,  M.  Floumoy  admet  la  réalité 
de  la  télékinésie,  pour  avoir  assisté,  à  Pftris  en  1898  et 
il  Munich  en  1903,  à  des  séances  d'Eusapia  où  se  pro- 
duisirent des  phénomènes  parfiytement  concluants  dans 
des  conditions  excellentes  d'observation  et  de  contrôle  : 
gon6ement  et  soulèvement  de  lourds  rideaux  séparés  du 
médium  par  un  espace  où  Ion  pouvait  passer,  — 
résonance  des  cordes  d'une  cithare  placée  hors  de  la 
portée  d'Eusapia,  bonds  saccadés  du  même  instrument 
qui  finalement  fut  projeté  du  sol  sur  la  table,  —  sensa- 
tion, per^ie  par  tous  les  assistants,  d'une  main  invisible 
les  touchant  et  les  pinçant,  alors  que  les  membres 
<i'fiusapia  étaient  vus  et  tenus  à  une  distance  et  dans 
des  positions  qui  excluaient  toute  possibilité  de  con- 
tact, etc.  Sans  se  flatter  de  pouvoir,  par  le  seul  rédt  de 
ces  fiûts,  convaincre  un  lecteur  incrédule,  M.  Floumoy 
déclare  en  garder  une  €  impression  de  certitude  inef- 
façable »,  que  d'ailleurs  il  n'a  retrouvée  avec  aucun  des 
autres  médiums  à  effets  physiques  dont  il  a  eu  l'occa- 
sion de  s'occuper. 

umv.  Lxm  2$ 
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Mais  il  est  des  expériences  moins  complexes  aux- 
quelles les  hommes  de  laboratoire  ne  manqueront  pas 
de  donner  la  préférence,  parce  qu'en  limitant  la  re- 
cherche elles  permettent  d'atteindre  à  plus  de  rigueur 
dans  la  vérification.  Ce  sont  celles,  par  exemple,  que 
fait  le  professeur  Alrutz,  d'Upsal,  avec  un  petit  appareil 
de  son  invention  présenté  au  VP  congrès  international 
de  psychologie  (Genève,  août  1909).  Cet  appareil  enre- 
gistre avec  une  précision  qui  ne  laisse  rien  à  désirer  les 
mouvements  que  certaines  personnes  peuvent  imprimer 
à  un  objet  matériel,  en  dehors  de  toute  action  muscu- 
laire, par  la  seule  concentration  de  leur  volonté 
sur  la  représentation  du  mouvement  à  produire. 
Ce  phénomène,  si  déroutant  pour  nos  conceptions 
physiques  actuelles,  «  est  exactement  du  même  ordre,  à 
l'intensité  près»,  que  les  lévitations  obtenues  par  Eusapia 
et  ses  émules. 

Voilà  des  perspectives  bien  attrayantes  ouvertes  aux 
investigations  de  demain.  L'avenir  apportera-t-il  la 
confirmation  de  certains  faits  extraordinaires,  qu'on  n'a 
pu  jusqu'à  présent  ni  mettre  définitivement  à  l'abri  de 
tout  soupçon,  ni  classer  dans  la  catégorie  des  fraudes  ou 
des  illusions  reconnues  ?  La  Katie  King  du  médium 
Florence  Cook,  observée  par  Sir  William  Crookes,  le 
Bien  Boa  de  la  générale  Noël,  et  autres  fantômes  que 
des  gens  fort  experts  en  recherches  psychiques  ont  vus, 
touchés,  photographiés,  recevront-ils  après  coup  leurs 
lettres  de  naturalisation  scientifique,  par  la  découverte 
des  lois  psycho-physiologiques  en  vertu  desquelles 
certains  sujets  auraient  le  pouvoir  de  donner  forme  et 
consistance  matérielles  aux  produits  de  leur  imagina- 
tion ?   On   doit  ici  surseoir  à  toute  conclusion  :  «  J'en 
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reste,  dit  M.  Floumoy,  jusqu'à  phts  ample  nifonnë,  au 
doute  philosophique,  à  dieval  sur  le  double  principe  de 
ne  rien  nier  à  priori,  et  de  ne  rien  aflinner  noo  plus  nos 
démonttratioo  suffisante.  » 

En  tout  cas,  il  âtut  louer  les  saTants  qui  ne  craignent 
pas  d'envisager  ces  questîoQS  bien  en  &ce  et  de  décrire 
objectivement,  scrupuleusement,  en  s'abttenant  pour  le 
moment  de  toute  hypothèse  explicative,  ce  quiU  oni  vm. 
Une  telle  attitude  est  plus  réellement  sdeotifique  que 
les  cris  d'effroi  et  les  fnrrlamatfoot  trandaKaées  de  ceux 
qui  reprochèrent  à  M.  Cb.  Richet,  à  l'occasion  de  son 
article  sur  les  matérialisations  de  la  villa  Carmen  *,  de 
compromettre  la  science  dans  de  Acheasea  aventures  de 
revenants. 

4.  Cependant,  U  démonstration  la  plus  péremptoire 
de  l'authenticité  de  ces  phénomènes  ne  prouverait  pas 
nécessairement  que  les  défincamés  y  sont  pour  quelque 
chose.  Nous  avons  affiûre,  jusqu'à  preuve  du  contraire,  à 
des  êtres  «  empiriquement  donnés  »,  les  vivants.  Nous 
sommes  loin  de  connaître  toutes  les  propriétés  énergéti- 
ques de  leur  psychisme.  Et  l'on  n'explique  rien  du  tout, 
on  ajoute  une  difficulté  de  plus  au  problème,  en  attri- 
buant des  fiM»ltés  et  des  forces  Inconntiea  à  des  agents 
également  incoonts. 

Mais  n'y  a-t-il  pas  des  preuves  spédales  et  dédaivee 
de  l'identité  des  esprits  qui  agissent  par  les  mé- 
diums? 

On  a  invoqué,  à  titre  d'argument  général,  runanimilé 
avec  hiquelle  les  manifestations  médianimiques  se  don- 
nent comme  venant  des  défunts.  Ce  ooosensus,  dit-oo. 
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ne  peut  pas  être  dû  au  hasard.  Il  dénote,  de  la  part  des 
agents  qui  entrent  en  relations  avec  nous  dans  les  expé- 
riences du  spiritisme,  une  conscience  bien  nette  de  leur 
individualité  qui  ne  permet  pas  de  les  confondre  avec  des 
formations  psychiques  adventices  telles  que  le  double  ou  la 
subconscience  d'un  vivant.  L'argument  est  spécieux.  Il  faut 
distinguer,  d'abord,  entre  la  forme  personnelle  des  messages 
et  leur  attribution  à  une  personne  décédée.  Oui,  ils 
disent  je^  moi^  selon  la  tendance  constante  des  phéno- 
mènes de  conscience,  même  parasites  et  éphémères,  à 
s'affirmer  sous  les  espèces  de  quelquun.  Mais  «  il  est 
inexact  que  ce  quelqu'un  se  donne  toujours  pour  l'esprit 
d'un  mort  :  dans  nombre  de  cas,  il  affirme  être  un  ange, 
ou  un  démon,  quand  ce  n'est  pas  le  diable  ou  Dieu  lui- 
même,  ou  un  individu  encore  vivant  sur  terre,  ou  encore 
[M.  Flournoy  en  cite  un  exemple  typique]  le  second 
moi  du  médium.  »  Et  si  c'est  bien,  en  général,  des 
désincarnés  que  sont  censées  venir  les  révélations  des 
tables  tournantes  et  de  l'écriture  automatique,  <  il  n'y  a 
rien  là  d'étonnant,  étant  donnée  l'atmosphère  des  mi- 
lieux spirites,  où  le  médium  et  son  entourage  sont 
toujours  plus  ou  moins  pénétrés  de  Tidée  et  de  l'attente 
que  les  défunts  vont  se  manifester.  » 

Si  l'accord  des  esprits  à  s'attribuer  la  paternité  des 
messages  médianimiques  ne  doit  pas  nous  en  imposer, 
on  ne  peut  pas  non  plus  croire  sur  parole  ceux  d'entre 
les  invisibles  qui  daignent  se  faire  connaître  individuelle- 
ment. 

Quand  il  s'agit  d'un  défunt  dont  les  faits  et  gestes 
ont  pu  laisser  des  traces  dans  la  mémoire  consciente  ou 
subliminale  de  personnes  encore  vivantes,  il  n'y  a  pas  à 
s'étonner   de  l'exactitude  avec  laquelle  sa  physionomie 


t'évoque  tous  forme  d'écriture  automatique,  de  dictéet 
typtologiques  ou  de  visions.  Quand  c'ait  un  grand 
homme  d'autxefoia  qui  est  censé  ae  manifesteri  aea 
déclarations  sont  en  général  d'une  pauvreté,  d'une  bana- 
lité, d  une  platitude,  qui  dénoteraient  une  âcheute 
déchéance  de  let  fiuniltés  intellectuelles  et  morales,  s'il 
fallait  y  voir  un  indice  du  niveau  des  Ames  après  la 
mort.  Dans  certains  cas,  asses  rares,  on  se  trouve  avoir 
aifidre  à  des  créations  de  valeur,  nuds  alors  l'honneur 
peut  en  être  attribué  sans  invraisemblance  au  médium 
lui-même  ou  à  quelque  notoire  assistant,  dont  la  per- 
sonnalité se  reflète  de  la  manière  la  plus  recoonaissable 
dans  ces  prétendus  produits  d'une  inspiration  d'ootre- 
tombe.  On  se  souviendra,  par  exemple,  des  célèbres 
expériences  de  Marine-Tenace  * .  Eschyle  entre  autres  fut 
évoqué,  et  dicta  des  vers  où  le  «  lion-tatalité  »  e^t 
apostrophé  en  termes  qui  ne  manquent  pas  de  gran- 
deur : 

To  ii'e«  donpté  qu'à  llieiire  où  U  mort,  belloaire, 
T'arrache  de  la  dent  rime  humaine  en  lambeaa, 
Te  prend  dans  la  fortt  profonde  et  séculaire. 
Et  te  aMmtre  do  doigt  u  cage,  le  tombeau. 

Cek  n'est  pas  médiocre.  Mais  Victor  Hugo  tout  seul 
n'en  aurait-il  pas  àut  autant  ?  On  dte,  il  est  vrai,  des 
eiemples  d'osuvres  posthumes  que  d'illustres  écrivains 
auraient  données  au  monde  par  le  canal  de  médiums 
obacufs.  Mais  il  6tut  en  rabattre.  Une  des  plus  étonnan- 
tes  de  ces  prouesses  serait  sans  contredit  l'achèvement 
(lu  roman  Lt  myttèrt  dtEdmin  Drood,  après  la  mort  de 
Dickena,  par  un  jeune  ouvrier  mécanicien  qui  n'aurait 
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fait  que  servir  de  secrétaire  à  l'esprit  de  l'auteur.  Les 
spirites  ont  mené  grand  bruit  autour  de  cette  histoire. 
Elle  ne  dépasse  pas,  en  réalité,  ce  qu'on  peut  raisonna- 
blement attribuer  à  l'incubation  subconsciente.  C'est  ce 
qu'a  dûment  établi  une  regrettée  collaboratrice  des 
Archives  de  psychologie ^  M""'  K.  Fairbanks. 

Est-ce  à  dire  que  l'hypothèse  spirite  ne  mérite  plus  à 
cette  heure  que  les  honneurs  d'un  bel  enterrement? 
M.  Flournoy,  tout  en  ne  la  tenant  pas  pour  démontrée, 
estime  qu'on  doit  lui  faire  crédit  des  démonstrations 
possibles  de  l'avenir.  Bien  plus,  il  indique  lui-même  les 
voies  par  lesquelles  le  spiritisme  paraît  tendre  à  des 
résultats  nouveaux,  moins  décevants  peut-être  que  ceux 
auxquels  on  l'a  vu  aboutir  jusqu*à  présent. 

Nous  avons  déjà,  au  cours  de  cet  exposé,  rencontré  le 
nom  de  M"*  Piper.  On  sait  que  sa  médiumnité,  depuis 
un  quart  de  siècle,  a  été  Tobjet  des  investigations  les 
plus  attentives,  et  que  des  savants  peu  crédules,  comme 
feu  Hodgson,  se  sont  déclarés  convaincus  de  la  réalité 
de  certaines  de  ses  incarnations.  La  télépathie  paraît 
être  pour  beaucoup  dans  le  cas  de  la  pythonisse  de  Bos- 
ton. Parfois  cependant,  non  contente  de  réfléchir  la  phy- 
sionomie mentale  d'un  défunt,  telle  que  ceux  qui  l'ont 
connu  la  gardent  en  eux-mêmes,  elle  en  fournit  une 
image  totale,  «  plus  complète  qu'aucune  des  images 
partielles  qu'il  a  laissées  chez  les  diverses  personnes  de 
sa  connaissance.  »  Le  désincarné  intervient-il  réellement 
dans  ce  travail  de  reconstitution  posthume,  ou  bien  s'a- 
git-il d'un  art  de  «  synthèse  élective  »,  grâce  auquel 
M"*  Piper  fusionnerait  et  harmoniserait  en  im  portrait 
plein  de  vie  les  données  fragmentaires  qu'elle  emprunte 
aux  souvenirs  des  vivants  ?  La  question  reste  ouverte. 
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Autre  chote.  DqHtît  la  mort  de  Myers,  des  dames- 
médiums  habitant  à  de  grandes  distanoet  les  unes  des 
autres  reçoivent  des  mesnges  dits  compUmeniaires, 
parce  que,  plus  ou  moins  inooai|irébeiisibles  si  on  les 
prend  isolément,  ils  prennent  un  sens  et  expriment  un 
dessein  une  fbb  qu'on  les  rapproche  comme  les  parties 
d'un  tout  ou  comme  les  variations  d'un  même  thème. 
Seul  un  exemple  pourra  faire  comprendre  ce  dont  il 
s'agit.  <  Le  8  avril»  à  Londres,  M"*  Piper  prononce  en 
transe  les  mots  :  Lumière  à  P Occident  Le  même  jour, 
trois  heures  plus  tard,  Mrs  Verrall,  à  Cambridge,  écrit 
automatiquement  un  message  disant  entre  autres  :  Rosé 
est  t Orient,  etc.  Vous  trouverez  que  vous  avez  écrit  un 
message  pour  M.  Piddington^,  message  que  vous  navez 
pas  compris ,  mais  que  lui  a  compris.  Dites ^  le  lui.  Et  le 
même  jour  encore,  un  peu  plus  tard,  M"*  Holland,  alors 
à  Calcutta,  reçoit  par  son  crayon  une  communication  où 
il  est  question  de  ce  ciel  exquis  où  le  crépuscule  rendit 
fOrtm/  auui  beau  et  éclatant  que  f  Occident,.,.  » 

On  a  bien  l'impression  qu'une  intelligence  directrice, 
qui  ne  serait  autre  que  Myers  lui-même,  combine  ces 
rébus  pour  donner  une  preuve  de  son  iotenrentioD  per- 
sonnelle  à  ses  collaborateurs  encore  incarnés.  Mais  ...  il 
y  a  toujours  des  mais.  Comment  d'abord  ne  pas  s'affli- 
ger,  si  ce  sont  réellement  les  trépassés  qui  veulent  se 
maniiester  à  nous  de  la  sorte,  de  la  peine  qu'ils  ont  à  y 
parvenir,  de  l'imperfectioa  titoonante  des  moyens  aux* 
quels  ils  sont  réduits  ?  Hodgsoo  avait  raison  de  compa- 
rer ses  entretiens  avec  les  défunts,  par  le  canal  d'un  mé« 
dium  aussi  exceptionnellement  doué  que  M"*  Piper,  €  à 
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la  conversation  que  pourraient  avoir  entre  elles,  sur  notre 
globe,  deux  personnes  éloignées  qui  devraient  échan- 
ger leurs  paroles  par  l'intermédiaire  de  deux  messagers 
complètement  ivres.  »  Et  puis  encore,  sont-ce  bien  les 
trépassés  ?...  Certains  indices  donneraient  à  penser  que  ce 
système  de  «  correspondance  croisée  »  a  germé  dans  le 
cerveau  de  Mrs  Verrall,  personne  très  érudite,  métapsy- 
chiste  passionnée  et  grande  admiratrice  de  Myers.  II 
n'est  pas  impossible  que,  par  son  initiative  subconsciente, 
cette  série  de  communications  aient  été  induites  à 
travers  ce  groupe  de  médiums  d'élite,  particulièrement 
sensibles  à  l'influence  d'une  télépathie  réciproque.  Ici 
encore,  il  faut  conclure  par  un  gros  point  d'interrogation. 
Mais  les  faits  de  cette  catégorie  inaugurent  une  nouvelle 
et  intéressante  méthode  de  contrôle  métapsychique,  d'où 
beaucoup  d'imprévu  peut  sortir. 

III 

En  somme,  on  peut  varier  d'opinion  sur  l'autheniicite 
des  phénomènes  supranormaux.  C'est  une  question  de 
critique  et  de  triage.  Il  arrive  que  des  savants  égale- 
ment impartiaux  posent  fort  différemment  la  limite  de  ce 
qui  est  démontré  et  de  ce  qui  attend  une  démonstration 
plus  ou  moins  problématique.  On  n'est  pas  spirite  parce 
qu'on  admet  la  réalité  de  la  télépathie  ;  on  ne  l'est  pas 
non  plus  parce  qu'on  envisage  comme  logiquement  rece- 
vable  l'hypothèse  d'une  communication  avec  les  morts. 
Et  cette  même  hypothèse  eût-elle  reçu  la  confirmation 
scientifique  la  plus  éclatante,  il  y  aurait  encore  à  se  dé- 
cider pour  ou  contre  le  système  philosophique  et  reli- 
gieux qu'est  le  spiritisme.  Il  est  vraiment  intéressant  de 
trouver  dans  les  réflexions  de  M.  Flournoy  à  ce  sujet. 
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comme  dans  les  DOinbrettses  confcMÎoni  de  croyants  spi- 
rites  qui  remplissent  la  première  partie  de  son  volume, 
on  nouvel  argument  en  laveur  de  cette  thèee,  que  la  re- 
ligion est  un  état  d'âme,  un  phénomène  de  psychologie 
individuelle  et  sociale,  distinct  et  séparable  des  6dU 
qui  sont  censés  la  constituer  objectivement. 

Le  spiritisme,  en  tant  que  doctrine,  procède  d  un  be- 
soin de  réaction  fort  légitime  contre  le  matérialisme  en- 
vahissant. On  a  voulu  combattre  l'ennemi  avec  ses  pro- 
pres armes,  en  exploitant  contre  lui  cette  superstition  du 
fait  qu'il  prétendait  opposer  victorieusement  à  toutes  les 
antiques  croyances.  Sous  prétexte  d'expérimentation,  de 
démonstration  positive,  les  plus  immémoriales  pratiquée 
de  la  divination  et  de  la  magie  ont  été  remises  en  honneur. 
Auprès  de  bien  des  âmes  secrètement  altérées  de  mysti- 
dnne,  les  idées  spiritualistes  n'ont  pu  retrouver  crédit  que 
sur  la  garantie  des  tables  tournantes  et  autres  machines  à 
enregistrer  le  merveilleux.  Il  n'est  pas  inutile  de  rappeler 
que  l'Evangile  spirite  nous  est  venu  d'Amérique,  pays 
de  tendances  réalistes  et  de  civilisation  utiliuire.  C'est 
lii  que  le  problème  de  l'immortalité  de\'ait  prendre  la 
forme  de  ce  dileoune  dénué  de  subtilité  :  ou  bien  il 
n'y  a  rien  après  la  mort,  ou  bien  le  moyen  existe  de  s'as- 
surer qu'il  y  a  quelque  chose.  Et  ce  moyen,  le  spiritisme 
noos  l'offre. 

On  célèbre  à  Tenvi,  du  c6té  spirite,  les  bienàuts  d'une 
doctrine  qui  apporte  à  l'Ame  la  preuve  matérielle  de  sa 
survivance.  Au  lieu  du  doute  amer  ou  de  la  négation  dé- 
sespérante, c'est  la  certitude  de  rejoindre  les  êtres  chers 
qu'on  a  pecdos»  c'est  l'aOirmatioQ  victorieuse  de  la  spiri- 
tualité essentielle  du  moi  humain  et  de  sa  libre  évolu- 
tion au  delà  de  hi  tombe  1  Mais,  chose  curieuse,  plus  la 
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doctrine  s  élève  et  s'ëpure,  plus  le  rôle  décroit  des  phé- 
nomènes qui  lui  servent  de  garants. 

Certains  initiés  sans  doute  ne  dépassent  guère  la 
phase  des  débuts,  celle  où  l'on  goûte  une  telle  satisfac- 
tion à  converser  journellement  avec  les  morts  qu'il  semble 
que  ce  soit  la  chose  principale.  Et  il  est  affligeant  de 
voir  des  personnes  honorables  vivre  dans  la  persuasion 
que  le  moindre  événement  insolite,  —  chute  d'objet, 
craquement  de  meuble,  —  est  pour  elles  un  signe  de 
l'invisible,  l'entrée  en  matière  de  quelque  esprit  qui  désire 
causer  !  En  général,  cependant,  on  n'en  reste  pas  là. 
Point  n'est  besoin  de  beaucoup  de  réflexion  et  de  sens 
critique  pour  que  des  doutes  naissent  sur  l'authenticité 
des  messages.  Très  fréquemment,  dans  leurs  réponses  au 
questionnaire  de  M.  Flournoy,  les  spirites  de  Genève  se 
plaignent  de  la  difficulté  qu'on  éprouve  à  séparer  l'ivraie 
du  bon  grain.  A  ce  sentiment  s'ajoute  celui  du  danger 
que  présentent  les  pratiques  du  spiritisme  pour  ceux  qui 
s'y  adonnent  inconsidérément.  Quand  les  psychiatres 
dénoncent,  à  la  lumière  de  cas  bien  avérés,  les  troubles 
parfois  très  graves  que  ce  prétendu  commerce  avec  les 
esprits  peut  provoquer  chez  les  personnes  tant  soit  peu 
prédisposées  à  la  désorganisation  mentale,  les  spirites 
crient  volontiers  à  l'exagération.  Pourtant  les  plus  avisés 
d'entre  eux  ne  cessent  de  mettre  en  garde  les  novices 
contre  l'influence  pernicieuse  des  esprits  inférieurs  tou- 
jours prêts  à  abuser  les  médiums  sans  expérience.  Ce 
qui  prouve  bien  qu'à  l'interprétation  près,  ils  se  rencon- 
trent avec  les  aliénistes  dans  la  constatation  des  symp- 
tômes d'obsession,  de  hantise  morbide,  qui  se  développent 
trop  souvent  chez  les  esprits  faibles  à  la  suite  de  leurs 
essais  de  conversation  avec  les  morts.  Les  spirites  raison- 
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nables  professent  aussi  que  les  eseicioes  mAlisiriinlqoes 
ne  sont  pas  bons  pour  les  enfiints  ;  il  faut  se  borner  à 
leur  enseigner  les  idées  d'immortalité,  de  perfedioime- 
ment  moral,  d'amour  pour  tous  les  êtres,  qui,  à  vrai 
dire,  appartiennent  plutdt  au  spiritualisme  en  général 
que  proprement  au  spiritiiiDe. 

Cette  attitude  plutôt  détachée  à  l'égard  des  mamtes- 
tatiotts  dont  les  néophytes  font  si  grand  cas  s'exprime 
très  bien  dans  ces  lignes  d'un  des  correspondants  de 
M.  Flournoy  :  €  En  spiiitlsme,  bi  doctrine  mi  tout  ; 
on  peut  être  bon  spin'te  sans  avoir  jamais  eu  de  phéno- 
mènes; ceox-d  ne  devront  jamais  être  recherchés  que 
pour  la  propagande,  c'est-à-dire  pour  appu3rer  la  doc- 
trine, et  dans  des  conditions  répondant  à  ce  but  sacré.» 
Ced  est  très  caractéristique.On  ne  cesse  pas,  en  principe, 
V'^n  appeler  aux  âûts  qui  sont  censés  démontrer  le  spi- 
:.i::>me  et  le  démontrer  sgentifiqoepient.On est  heureux 
de  pouvoir,  à  l'occasion,  les  opposer  aux  arguments 
matérialistes.  Biais,  en  somme,  on  croit  devoir  n'y  recourir 
qu'avec  prudence  et  discrétion.  Car,  ainsi  que  le  remar- 
que M.  Flournoy,  €  ce  dont  on  vit  réellement,  ce  n'est 
pas  des  6uts  eux-mêmes,  mais  bien  des  grandes  vérités 
philosophiques  et  morales  qui  s'en  déduisent.  »  C'est  là 
une  évohition  dont  l'hbtoire  religieuse  fournit  maints 
examples.  Le  spiritisme,  prodoit  de  serre  chaude,  a  par- 
oooro  en  cinquante  ans  le  même  diemin  que  d'autres 
religioQs  en  bien  des  sièdes.  Ainsi,  Ul  foi  chrétienne  tra- 
ditionnelle prétend  trouver  sa  base  dans  certains  grands 
iaiu  miraculeux  do  passé.  Mais,  en  réalité,  ce  n'est  pas 
l'évéoenent  historique  comme  tel,  toujours  soomis  aox 
vidssitodes  de  la  critique,  qoi  est  l'objet  de  bi  foi  :  c'est 
l'interprétation  religieose  que  le  credo  en  donne.  Autre- 
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fois,  le  dogme  s'appuyait  sur  le  miracle  ;  aujourd  hui,  le 
miracle  a  le  dogme  pour  critère, —  ou  plus  exactement, 
l'usage  qu'on  fait  du  miracle  se  subordonne  aux  besoins 
moraux,  affectifs,  sociaux,  qu'exprime  le  dogme.  De 
même,  le  spiritisme  a  beau  revendiquer  un  fondement 
scientifique,  il  consiste  en  un  certain  jugement  porté 
sur  la  provenance  et  la  signification  des  phénomènes. 
C'est  dire  qu'il  se  ramène,  en  dernière  analyse,  à  des 
facteurs  de  décision  essentiellement  subjectifs. 

On  voit  l'intérêt  que  présenterait  une  étude  du  spiri- 
tisme au  point  de  vue  de  l'histoire  et  de  la  psychologie 
de  la  religion.  M.  Flournoy  s'occupe  surtout  de  combattre 
les  prétentions  scientifiques  de  ce  système.  Il  lui  paraît 
aussi  absurde  que  néfaste  de  vouloir  faire  dépendre  d'une 
preuve  de  fait,  toujours  fragile  et  attaquable,  les  grandes 
affirmations  métaphysiques  dont  nous  vivons.  Prouver 
que  ce  sont  bien  les  désincarnés  qui  se  manifestent  par 
les  médiums,  serait-ce  donner  un  coup  de  mort  à  la 
conception  mécaniste  de  l'univers  ?  En  aucune  manière  : 
«  Il  ne  faut  pas  oublier  que  le  spiritisme  est  en  somme, 
au  matérialisme,  ce  que  la  matière  impondérable  ou 
l'éther  est  à  la  matière  pondérable  et  tombant  grossière- 
ment sous  les  sens,  je  veux  dire  toujours  une  doctrine 
essentiellement  matérialiste....  Il  y  a  assez  de  réserves 
d'énergie  dans  la  matière  cosmique  telle  que  nous  la 
dépeignent  les  physiciens  actuels,  pour  fournir,  à  toutes 
les  entités  spirituelles  imaginables,  des  organismes  ordi- 
nairement invisibles,  périsprits  ou  corps  astraux. „.i> 
De  sorte  que  le  gros  problème  de  l'indestructibilité  de 
la  personne  humaine,  de  sa  destinée  éternelle,  de  ses 
rapports  avec  le  principe  et  la  fin  de  tout,  ne  serait  que 
reculé  ;  et  l'on  ne  saurait  toujours  pas  scientifiquement 
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si  les  Êuts  de  oontdeooe  —  antérieurs  ou  postérieurs  à 
la  dissoiutiop  du  corps  actuel  —  sont  autre  chose  que 
des  ëpiphéooaièoes,  des  miroitements  fugitifs  et  sans 
conséquence  de  la  matière  en  étemel  mouvement* 

Si  le  spiritisme  est  bien  incapable  de  prouver  que 
l'Esprit  existe,  —  car  il  y  a  loin  des  esprits  à  l'Esprit, — 
le  monisme  matérialiste  ne  l'est  pas  moins  de  démon- 
trer qu'il  n'existe  pas.  M.  Ploumoy  met  ces  deux  S3rst6- 
mes  en  regard  l'un  de  l'autre,  parce  que,  pour  bien  des 
gens  de  sa  connaissance,  le  matérialisme  ne  peut  qu'avoir 
raison  si  le  spiritisme  a  tort.  Le  monbme,  l'affirmation 
de  l'identité  substantielle  de  l'Ame  et  du  corps,  mais 
quoi  de  plus  métaphysique,  de  plus  étranger  à  la  pure 
science  expérimentale!  Le  savant,  dans  ses  investiga- 
tions, rencontre  à  chaque  pas  le  dualisme  du  physique  et 
du  psychique,  et  ne  peut  retrouver  l'unité  à  laquelle  il 
aspire  que  €  par  un  plongeon  désespéré  »  dans  les  pro- 
fondeurs de  la  spéculation. 

Aussi  l'auteur  à* Esprits  ei  médiums,  qui  a  là-dessus 
d'admirables  pages,  n'hésite-t-il  pas  à  opter  en  fiiveur 
d'un  spiritualisme  assez  sûr  de  sa  méthode  propre  et 
assez  conscient  de  son  bon  droit  pour  ne  pas  s'inféoder 
aux  €  résultats  toujours  limités  de  nos  sciences  positives.  » 
—  c  Pour  le  spiritualiste,  l'affirmation  de  la  vie  éter- 
nelle est  une  protestation  qui  jaillit  du  tréfonds  émotif 
et  voUtionnel  de  sa  personnalité,  une  sorte  de  défi  aux 
apparences  criantes  de  l'expérience  sensible.  Cette  pro- 
testation, basée  sur  des  considérations  de  valeur  parûû- 
tement  étrangères  à  U  science,  constitue  un  vériuble 
acte  de  foi,  même  de  kà  reUgituse,  si  l'on  admet  avec 
Hôffding  que  l'essence  de  la  religion  consisie  précisé- 
ment en  une  réaction  de  l'être  intérieur  contre  l'iniquité 
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apparente  du  cours  des  choses,  en  un  effort  pour  sauve- 
garder les  biens  suprêmes  menacés  ou  condamnés  dans 
la  réalité  empirique.» 

Si  les  croyances  spirites  ont  été  bienfaisantes  pour  des 
milliers  de  gens  autrefois  esclaves  du  matérialisme  et  de 
ses  doctrines  de  néant,  c'est  que  le  spiritisme  implique 
psychologiquement  le  spiritualisme.  Mais  celui-ci  se 
donne  pour  ce  qu'il  est,  «  une  philosophie  qui  se  pro- 
pose, non  une  science  qui  s'impose  »,  une  affaire  de 
décision  personnelle  et  de  libre  choix.  L'attitude  spiri- 
tualiste  n'a  rien  d'irrationnel.  Ceux  qui  l'adoptent  n'altè- 
rent pas  les  données  de  la  science  ;  ils  ont  leur  manière 
de  les  interpréter,  qui  n'est  pas  celle  du  monisme,  — 
voilà  tout.  A  quelque  système  qu'ils  aboutissent  «  par 
les  voies  diverses  ou  combinées  de  la  critique  de  la  con- 
naissance, de  l'induction  métaphysique,  etc.  »,  leur  solu- 
tion a  le  double  avantage  de  répondre  aux  besoins  du 
cœur  cruellement  méconnus  par  les  négations  matéria- 
listes (même  enveloppées  d'une  belle  rhétorique  à  la 
Haeckel),  et  de  ne  pas  lier  le  sort  de  nos  intérêts  les 
plus  vitaux,  de  nos  aspirations  les  plus  sacrées,  à  celui 
d'une  démonstration  scientifique,  révisable  par  définition. 

Emile  Lombard. 
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Voki  enfin  une  «  belle  iatsoo  •  qui  mérite  fOfi  nom.  et  nous 
n'avooi  eu  cette  année  aucune  raiion  météorologique  de  montrer 
Je  U  mauvaise  humeur.  Au  contraire,  le  ciel  invariablement  bleu 
incitait  à  la  joie,  et  ce  n'était  pas  le  cas  de  nous  rembrunir  mo- 
ralemcnt.  Pourquoi  (aut-il.  malgré  cela,  que  l'année  parisienne 
s'achève  dans  un  sentiment  de  malaise?  Non.  vraiment,  il  n'est 
pis  possible,  à  moins  d'être  bien  étourdi,  de  s'abtndonner  sans 
arrière-pensée  au  plaisir  des  vacances.  Trop  de  scandales,  au 
cours  de  des  derniers  mois,  trop  de  crimes,  et.  parmi  ceux<i, 
trop  de  ces  crimes  d'un  nouveau  genre  qui  consistent  à  (aire  dé- 
railler des  trains  ou  à  préparer  des  catastrophes  en  détériorant 
les  signaux  de  la  voie  ferrée.  Ces  attentats  ont  été.  cet  hiver  et 
ce  printemps,  monnaie  courante  ;  il  ne  se  passait  guère  quarante- 
huit  heures  sans  que  les  journaux  eussent  à  en  signaler.  Dssont 
devenu»  maintenant  presque  quotidiens.  Cest  une  sorte  de  ter* 
rorisn^e  conUc  lequel  le  gouvernement  se  sent  désarmé,  car  on 
ne  peut  dire  camper  des  troupes  tout  le  long  des  lignes  de  che- 
mins de  fer.  Le  gouvernement  actuel  a  repris  et  nuxliAé.  puis 
«  transmis  à  une  commission,  »  un  projet  de  la  loi  contre  lesa« 
botafi  qui  aurait  dû  être  volé  depuis  longtemps  déjà.  Ce  pro- 
)ct  ne  vise  d'ailleurs  que  le  sabotage  en  général,  celui  dont  peut 
avoir  à  souffrir  toute  autre  Industrie  que  celle  des  chemins  de 
fer.  et  si  les  énergiques  ptroles  prononcées  è  la  Chambre  par 
M.  Augagneur.  miniitrt  des  travaux  publics,  font  espérer  que  les 
auteurs  des  attenteU  de  la  voie  ferrée  seront  activement  recher* 
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chés.  le  projet  ne  prévoit  pas  les  sanctions  exemplaires  que  mé- 
riteraient de  tels  actes. 

Mais  ce  n'est  là  qu'une  des  causes  de  notre  malaise.  «  Le  mal 
dont  nous  souffrons,  disait  l'autre  jour,  à  la  Chambre,  M.  Hesse, 
vient  de  ce  qu'il  n'y  a  plus  ni  direction,  ni  autorité  ;  la  crainte 
des  responsabilités  nous  amène  à  une  désagrégation  funeste.  » 
Ces  paroles,  dans  l'esprit  du  député,  s'appliquaient  à  l'armée, 
mais  on  peut  les  généraliser.  Il  règne  partout  une  sorte  de  relâ- 
chement, et  en  particulier  dans  les  tribunaux,  dont  la  mollesse 
assuK  aux  délinquants  une  impunité  relative,  les  encourage  à 
récidiver  et  leur  suscite  des  imitateurs.  Il  semblerait  que  l'auto- 
rité soit  devenue  timorée,  qu'elle  ait  peur  de  sévir.  Voyez  même 
les  hommes  de  forte  trempe,  comme  M.  Lépine,  le  préfet  de  po- 
lice. Il  vient  de  s'apercevoir  qu'il  laissait,  depuis  plusieurs  années, 
les  automobiles  nous  écraser,  et  il  a  pris  une  ordonnance  en 
vertu  de  laquelle  le  permis  de  conduire  est  retiré  à  tout  chauffeur 
<[\n  aura  été  reconnu,  à  deux  reprises,  coupable  d'excès  de  vi- 
tesse. Voilà  qui  est  bon.  Mais  que  n'y  a-t-on  songé  plus  tôt? 

La  mesure  est  d'ailleurs  incomplète.  Pour  la  rendre  efficace, 
il  faudrait  oser  toucher  à  l'alcoolisme.  Vous  allez  me  compren- 
dre. Chez  les  chauffeurs,  et  surtout  chez  ceux  qui  ont  remplacé 
nos  cochers  de  fiacre,  l'ivresse  d'aller  vite  n'est,  la  plupart  du 
temps,  que  l'effet  d'une  autre  ivresse.  Au  danger  des  chevaux 
emportés  a  succédé  celui  des  hommes  emportés.  Un  homme  en 
cet  état  brave  les  règlements  de  police;  ils  ne  sont  pour  lui 
qu'un  excitant  de  plus.  Ce  nouveau  danger  ne  serait  conjuré 
que  par  la  disparition  de  l'absinthe  et  des  mauvais  alcools. 

Et  nous  avons,  certes,  beaucoup  d'autres  raisons  de  souhaiter 
la  suppression  de  ces  poisons  sociaux,  qui  ont  tant  de  méfaits 
à  leur  actif,  et  où  il  faut  chercher  l'origine  de  presque  tout 
ce  qui  nous  afflige  dans  la  politique  et  dans  les  mœurs.  Jusqu'à 
présent,  la  campagne  anti-alcoolique  s'est  heurtée  à  l'inertie  des 
parlementaires,  intéressés  par  souci  électoral  à  ne  pas  contrarier  les 
débitants.  Mais  une  réforme  électorale  se  prépare  ;  elle  va  subs- 
tituer le  scrutin  de  liste  au  scrutin  d'arrondissement  et  lesélec- 


teuft  aoroat  beaucoup  moins  de  prise  sur  les  élus.  Aux  uns 
comme  aux  autres  sera  interdite  désormais  cette  politique  du 
«  chacun  pour  soi  •  qui  est  peut-être,  au  fond,  la  causa  pre- 
mière de  tous  nos  maux.  Cest  un  rayoo  d'espoir  qui  se  gUaia 
dans  beaucoup  d'ombre.  Puisse-t-il  n'étra  pas  trompeur  I 

—  En  même  temps  que  ces  réflexiona  un  peu  pessimistes, 
les  Parlaêeiia  qui  partent  pour  la  campagna  aroporteroot  la  sou* 
venir  d'une  saison  des  plus  remplies,  et  même,  diront  quelquea- 
uns.  un  peu  trop  encombrée  d'attractions  de  toute  sorte.  Ceat 
la  saison  parisienne  ta  plus  br iibnte  que  nous  ayons  eue  depub 
que  Paris  a  trouvé  bon  de  (aire  coïncider  ses  plus  belles  fttea. 
ses  spectacles  les  plus  choisis,  avec  ceux  de  la  ttûsom  de 
Londres. 

Les  Rusaaa  nous  sont  revenus.  G>mment  oublicraicnt-ils  de 
altdl  le  chemin  de  la  capitale  française,  qui  leur  fit,  il  y  a  deux 
ans.  un  accueil  si  enthousiaste  ?  Ces  danseurs  et  danseuses,  ces 
décorateurs,  ces  costumiers  se  rendent  parfaitement  compte  de 
l'empreinte  profonde  que  leurs  premières  visites  ont  laissée  sur 
notre  art  dramatique.  Ces  repréaentationa  n'avaient  plus,  cette 
année,  l'attrait  du  nouveau,  et  il  m'a  paru.  —  c'est  une  impres- 
sion toute  personnelle.  —  que  les  ballets  étaient  moins  bien  ré- 
glés, moins  «I  travaillés  *  que  précédemment.  Mais  on  ne  pouvait 
rien  Imaginer  de  plus  exquis  que  le  Spectrt  di  la  rott,  petit  ta- 
bleau chofégraphique  à  deux  personnages,  qui  emprunte  i  une 
poéaie  de  Théophile  Gautier  son  sujet  et  son  titre.  Cette  poésie 
a  suggéré  à  un  de  noa  Jeunca  romanciers.  M.  Jean-Louis  Vau- 
doyer,  l'idée  d'en  Cdre  l'adaptation  à  la  scène  et  de  conAer  Tin- 
tarpiétation  au  célèbre  Nijinsky  et  à  M»*  Karsavina.  U  musique 
aat  celle  de  Vimvàéhom  à  U  vêIm,  de  Weber,  instrumentée  par 
Berllot  ;  les  coatumaa  ont  été  daaainéa  par  le  peintre  russe  Léon 
Bakst.  Jamaia  ouvrage  d'une  donnée  ausai  simple  n'eut  autant 
de  colbborateurs.  Jugea  de  cette  almplicité.  Au  retour  du  bal. 
la  Jeune  Aile  s'est  retrouvée  dans  la  silence  de  sa  chambre,  et  la 
voici  endormie  dans  un  tsuteuil,  encore  vitut  de  aea  atours  de 
nie.  Elle  a'asi  lalsié  vaincre  par  le  sommeil,  un  sommeil  hanté 
■Ha.  imnf.  uon  a6 
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du  rythme  enivrant  des  valses  et  de  mille  souvenirs  gracieux  et 
confus.  Par  la  fenêtre  ouverte,  qui  ne  livrait  passage  qu'à  la 
tiède  brise  nocturne,  s'abat  dans  la  chambre  un  être  mystérieux, 
qui  tient  du  sylphe  et  du  papillon  de  nuit.  Sa  danse  ailée  tour- 
noie autour  de  la  jeune  fille,  car  c'est  la  forme  sous  laquelle  son 
rêve  a  pris  corps,  et  bientôt  on  la  voit  se  lever,  faire  quelques 
pas,  puis  céder,  enlacée  par  le  beau  spectre,  à  l'entraînement  de 
la  valse.  Mais  le  rêve,  comme  tous  les  rêves,  a  une  fin,  et  le 
spectre  disparaît  d'un  bond  par  où  il  était  entré.  La  jeune  fille 
s'éveille,  ramasse  la  rose  tombée,  en  respire  longuement  le  par- 
fum, et  le  rideau  tombe  sur  son  sourire  de  bonheur.  L'impres- 
sion d'art  que  donne  ce  couple  de  danseurs  défie  toute  descrip- 
tion. Le  public  parisien  a  été  conquis  d'emblée  par  cette  pure 
merveille  de  grâce,  de  légèreté  et  de  poésie. 

Ce  spectacle  avait  lieu  au  théâtre  du  Châtelet,  où  les  Russes 
ont  cédé  ensuite  la  place  à  M.  Weingartner.  Le  distingué  chef 
d'orchestre  a  pris  la  direction  du  Festival  Beethoven,  qui  compre- 
nait l'exécution  des  neuf  symphonies.  A  peine  l'écho  de  ces  su- 
blimes harmonies  s'était-il  éteint,  que  cette  même  scène  du 
Châtelet  donnait  asile  au  Martyre  de  saint  Sébastien,  de  Gabriel 
d'Annunzio  (musique  de  scène  de  Claude  Debussy).  Ce  drame 
du  grand  écrivain  italien  est  écrit  en  français  et  en  vers  libres, 
aussi  courts,  pour  la  plupart,  que  ceux  de  nos  mystères  du 
moyen  âge.  L'auteur  y  fait  preuve  d'une  connaissance  approfon- 
die de  notre  langue. 

Ne  quittons  pas  les  représentations  théâtrales  sans  mention- 
ner encore  celles  de  la  tétralogie  wagnérienne,  que  l'Opéra  vient 
de  donner  pour  la  première  fois  dans  son  entier.  Un  premier  cycle  a 
été  dirigé  par  M.  Weingartner  ;  le  second  l'a  été  par  M.  Nikisch. 
Autrefois,  les  Parisiens  n'auraient  jamais  consenti  à  se  déranger 
quatre  soirs  de  suite  pour  entendre  du  Wagner.  Les  temps  sont 
changés,  car  cela  leur  parait  aujourd'hui  tout  naturel  ;  il  s'est 
formé  à  Paris,  pour  les  opéras  wagnériens,  un  public  spécial 
dont  l'éducation  s'est  faite  par  le  concert.  Qyantà  la  masse  flot- 
tante de  snobs  qui  bourdonne  confusément  autour  des  gloires, 
il  est  entendu  qu'on  en  fait  ce  qu'on  veut. 


h 
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—  Cette  revue  de  U  saison  parisienne  serait  incomplète  si 
j  nur  !  valons  de  peinture.  Nous  en  avons  eu.  cette  année. 

)us^u  a  :.. ..  ^n  même  temps.  Ce  n'est  pas  la  fiiute  des  Indépen- 
dants s'ils  ont  dû  reculer  jusqu'en  mai  et  juin  leur  exposition, 
qui  a  lieu  d'ordinaire  en  mars  et  avril.  Privés  de  la  (aveur  oO- 
cielle.  qui  ne  met  point  de  palab  à  leur  dispotition.  ils  mènent 
une  existence  nomade,  et  ce  n'est  qu'à  grand* peine  qu'ils  oat 
obtenu  de  la  Ville  un  emplacement  au  quai  d*Orsay,  oii  ils  ont 
élevé  une  longue  galerie  qui  contenait  6745  toiles  !  Il  y  a  une 
obstinée  volonté  de  vivre  dans  cette  société  où  abondent  les  mé- 
diocrités et  les  excentricités,  mais  où  se  lèvent,  en  leur  pre* 
mière  (leur,  des  vocations  nouvelles,  des  talents  que  l'avenir  con- 
sacrera. Par  excentricités,  j'entends  surtout  celles  des  cuèùta. 
C'est  la  nouvelle  école  ;  elle  laisse  loin  derrière  elle  les  délbr- 
mations  des  Cézanne  et  des  Henri  Matisse.  qui  se  vendent  si 
cher  aux  snobs  d'Europe  et  d'Amérique.  Auprès  de  ces  nouveaux 
venus,  les  tachistes  et  les  pointillistes  sont  l'eniance  de  l'art.  La 
nature,  selon  leur  théorie,  n'a  pas  de  courbes  :  elle  est  ûiite  de 
sortes  cubiques.  Pisse  encore  lorsque  l'artiste,  —  si  toutefois 
ce  nom  lui  convient.  —  reproduit  une  ville  vue  à  vol  d'oiseau, 
comme  leCsit  M.  Robert- Dclaunay  ;  mais  s'il  prétend  appliquer 
ce  système  à  un  paysage,  à  une  future  morte,  et  surtout  à  des 
personnages  nus,  comme  M.  Metzinger.  on  juge  alors  du  résul- 
tat. Qu'est-ce  que  cet  homme  et  cette  femme,  en  costume 
d'Adam  et  d'Eve,  ont  donc  Élit  à  ce  peintre,  pour  qu'il  ait  donné 
à  leurs  formes  l'aspect  d'un  agglomérat  de  cristaux  ou  de  moel- 
lons équarris? 

Au  Salon  de  la  Société  nationale,  on  comptait  quelques 
jb^nts  et  parmi  eux  Lucien  Simon,  dont  les  envois  sont 
toujours  si  remarqués.  La  toile  la  plus  importante  éuit  celle 
d'Albert  Besnard,  qui  a  exposé  un  projet  de  plafond  destiné 
à  la  Comédie  française.  C'est  une  composition  de  grande  enver» 
gure  et  d'une  conception  philosophique,  où  l'on  voit,  sur  b 
droH».  la  tcènt  dt  la  tentation  d'Eve.  Contrairement  i  ta  tradi- 
tion sacrée.  Adam  eat  dt  ta  partit  et  porta  directement  ta  respon- 
sabilité de  ta  chute,    car  Eve  l'enlace  d'un  bras  tandis  qua 


404  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

de  l'autre  elle  s'apprête  à  saisir  le  fruit  que  le  tentateur  lui 
présente  du  haut  de  l'arbre  et  qu'ils  contemplent  tous  deux  avec 
envie.  A  droite  et  à  gauche  du  couple  et  largement  drapées,  la 
Tragédie  et  la  Comédie  assistent,  l'une  sombre,  l'autre  hilare,  à 
la  scène  initiale  d'une  tragi-comédie  dont  elles  tireront  si  am- 
plement parti.  Plus  haut  et  à  gauche,  à  l'arrière-plan,  trônent 
dans  la  lumière  les  statues  des  grands  dramaturges  français  : 
Corneille,  Racine,  Molière,  Victor  Hugo  (bien  que  ce  dernier  soit 
plutôt  un  grand  lyrique). 

De  moindre  dimension,  mais  important  aussi,  était  le  Labour, 
de  René  Ménard,  large  paysage  de  montagnes  velouté  d'ombres 
bleues  et  où  le  soleil  allume  par  places  les  tons  roux  de  l'au- 
tomne. La  Société  nationale  a  fait  une  excellente  recrue  dans  la 
personne  du  peintre  Hanicotte,  qui  exposait  auparavant  aux  Ar- 
tistes français  et  dont  la  Kermesse  obtint  les  suffrages  des  con- 
naisseurs. Son  Enterrement  du  pêcheur  est  une  œuvre  où  vous 
chercherez  en  vain  la  note  attendrissante  et  banale,  mais  dont 
vous  sentirez  la  haute  poésie  sous  l'enveloppe  franchement  ma- 
cabre. Comme  toujours,  la  peinture  de  Gaston  La  Touche  est 
savoureuse  à  l'extrême;  les  paysages  parisiens  de  Raffaëlli  sont 
enlevés  de  main  de  maître  et  les  dames  de  Boldini  bien  agitées 
sur  leur  siège,  dans  leurs  robes  de  satin  cassées  de  plis  et 
d'angles. 

Au  Salon  des  Artistes  français,  on  rencontrait  beaucoup 
moins  de  ces  œuvres  qui  tranchent  sur  la  médiocrité  générale. 
Mais  un  tableau  très  remarqué  était  celui  de  Griin,  Un  vendredi 
au  Salon  des  Artistes  français ,  où  le  peintre  a  réuni  dans  le  hall 
de  la  sculpture  une  foule  de  notabilités  de  l'art,  de  la  politique, 
de  la  littérature  et  du  théâtre,  en  un  mot  le  Tout-Paris.  Cette 
immense  toile  ne  pèche  pas,  comme  tant  d'autres  «  grandes 
machines  »,  par  le  laisser-aller  dans  le  détail  ;  d'autre  part,  on 
n'y  sent  pas  l'effort,  et  l'on  admire  l'aisance  variée  des  attitudes 
et  des  groupes,  la  sûreté  de  l'observation  psychologique.  Cette 
centaine  de  personnages,  du  premier  à  l'arrière-plan,  sont 
autant  de  portraits  ;  mais  c'est  un  portrait  collectif,  celui  d'une 
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fioule.  et  le  tiMcau  de  Grttn  restera  comme  un  précieux  docu- 
ment sur  II  vie  du  Psris  artistique  au  début  du  xx*  siècle. 

—  Le  Conseil  municipal  vient  dt  prendre  une  mesure  impor- 
unte  contre  la  statuomanie.  et  autant  dire  contre  lui-même,  car 
il  y  a  longtemps  qu'il  aurait  dû  accorder  moins  facilement  Tau* 
torliallon  d'élever  des  nKmuments  sur  nos  places  et  dans  noa 
prdtns  publics.  Plusieurs  conseillers  ont  fini  par  s'apercevoir 
que  Paris  est  encombré  de  statues  qui  glorifient  des  personos* 
ges  insuffisamment  illustres  ou  sont  l'œuvre  de  Kulpteurs  sans 
talent.  Sur  b  proposition  de  M.  Chérioux.  appuyé  de  quelque** 
uns  de  ses  coUèguct,  les  deux  articles  suivants  ont  été  votés  : 

«  n  ne  sera  phts  désigné  d'emplacement  qu'après  examen. 
h\%  sur  le  lieu  n>éme.  au  moyen  d'une  maquette  grandeur 
nature  du  monument  à  élever,  fournie  par  le  comité  ou  la  so- 
ciété pctitionfuiire. 

•  En  aucun  cas.  un  monument  ne  pourra  être  élevé  si  un  délai 
de  dix  ans  ne  s'est  pas  écoulé  depuis  le  décès  de  la  personne  à 
glorifier.» 

Cette  dernière  disposition  est  sage.  Au  bout  de  dix  ans,  on 
verra  bien  si  la  gloire  du  défunt  est  toujours  aussi  vivace  et  s*ll 
est  décidément  impossible  de  se  passer  d'un  monument.  A  cha- 
que Instant  nous  apprenons  par  les  journaux  la  mort  d'un  per- 
sonnage qui  n'est  un  grand  bomme  que  pour  un  certain  cercle, 
et  il  arrive  souvent  que  la  nouvelle  du  décès  est  suivie  de  cet 
alinéa  :  «  Un  comité  s'est  immédiatement  formé  en  vue  de  réu- 
nir des  fonds  pour  lui  élever  un  monument.  •  Le  comité  en 
queatkm  borne  quelqyafois  tes  prétentions  au  cimetière,  mab 
«ouvent  il  ett  moliii  moderti,  et  II  lui  faut  b  place  publique. 
Il  est  à  croire  que  l'eropruaement  des  admirateurs  du  défunt 
fera  moindre  lorsqu'ib  devront  attendre  dix  années  pour  exécu- 
ter leur  projet,  et  il  est  probable  qu'au  terme  de  ce  débi  leur 
aèle  se  sera  un  peu  reiroidi.  Cete  noua  épargnera  bien  des  sta- 


je  (onde  moins  d'etpoir  sur  b  précaution  qui  consiste  à  bire 
on  estai  piiabbla  au  nofM  d'une  maquette.  D  y  aura  U  comme 
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une  répétition  générale  de  l'inauguration  et  qui  conférera  à  la 
statue  une  sorte  de  droit  acquis  à  être  inaugurée.  Notez  bien  que 
le  comité  du  monument  aura  été  convoqué,  que  la  commission 
municipale  se  sera  transportée  sur  les  lieux,  que  des  profanes, 
des  journalistes,  sans  compter  la  famille,  seront  venus  faire 
nombre.  On  ne  dérange  pas  tant  de  monde  pour  rien.  N'oublions 
pas  non  plus  le  sculpteur  lui-même,  qui  aura  vu  son  œuvre 
installée  en  bonne  place  et  auquel  les  juges  hésiteront  à  infliger 
un  échec. 

—  Uans  la  même  séance,  le  conseil  a  émis  un  avis  défavora- 
ble à  l'érection  du  monument  Beethoven  sur  la  pelouse  du 
Ranelagh,  la  belle  promenade  qui  touche  au  bois  de  Boulogne. 
Il  y  a  six  ans  que  le  comité  demande  cet  emplacement,  à  défaut 
de  la  place  du  Trocadéro,  qui  lui  avait  été  refusée.  Le  nouveau 
refus  qu'ils  viennent  d'essuyer  de  la  part  de  nos  édiles  a  lassé  la 
patience  des  organisateurs,  qui  ont  décidé  d'intenter  un  procès 
à  la  Ville.  Une  partie  de  la  presse  a  fait  chorus  avec  eux  et  a 
vivement  blâmé  le  Conseil  municipal. 

La  pensée  de  glorifier  Beethoven  est  assurément  une  pensée 
pieuse,  et  il  est  tout  naturel  que  Paris  consacre,  par  un  monu- 
ment élevé  dans  ses  murs,  la  gloire  d'un  génie  qui  appartient  à 
l'humanité.  Mais  encore  faut-il  que  le  projet  en  question  soit  à 
la  fois  digne  de  Paris  et  du  grand  musicien  qui  est  l'objet  de  cet 
hommage.  L'œuvre  du  sculpteur  José  de  Charmoy  remplit-elle 
cette  double  condition  ?  Je  doute  que  ceux  qui  ont  pu  voir  des  re- 
productions de  cette  œuvre  dans  les  journaux  illustrés  répondent 
par  l'affirmative.  Le  monument  est  encombrant  par  le  volume 
d'air  qu'il  déplace.  Sa  masse  lourde  et  quadrangulaire,  qui  affecte 
la  forme  traditionnelle  des  tombeaux,  le  destine  plutôt  à  une 
nécropole  qu'à  un  jardin  public.  Les  sculptures  elles-mêmes 
participent  de  cette  lourdeur.  Quant  au  Beethoven  à  demi  cou- 
ché sur  la  dalle  supérieure,  il  nous  choque  comme  une  trahison 
de  l'original.  «  Quand  on  m'invita  à  le  voir,  dit  le  conseiller 
municipal  du  quartier,  je  fus  effrayé  :  on  me  présentait  un  mo- 
nument funéraire  exigeant  près  de  cent  mètres  cubes  de  maçon- 
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fwrie.  Je  réfutai  toujours  de  sanctfooner  l'érection  au  Raoclagh 
d'une  guvr»  auail  encombrante.  » 

Il  (aut  ajouter  que  l'avU  de  M.  d'Andigné  est  partage  ptr  tous 
les  artistes  de  la  commission  d'esthétique  de  la  ville  de  Rtfis. 


CHRONIQUE  HOLLANDAISE 


ft  o«  écrit  rMUBJra.  —  Reirtto—  hmlictiiIlM  de  la 
dt  la  FruMS.  "  A  qMl  mt»— t  eM  tmumum,  —  Le 

—  Coac>^  dlijrcitee  à  Rotterdam.  >  Coagrèa  biUrMtio> 
■orafo  «I  içis.  -  La  e«alièa«  de  Lmei/tr. 


Grèce  i  la  risite  du  président  de  la  République  française,  la 
Hollande  est  devenue  pendant  quelques  jours  la  grande  actua- 
lité. Qpoique  le  Maroc  lui  fit  une  concurrence  imprévue,  on  n*a 
parlé  que  d'elle  :  les  journaux  ont  ressorti  les  anecdotes  les 
plus  usées  et  les  plus  apocryphes  sur  l'eniance  et  la  jeunesse  de 
la  reine;  on  a  réédité  ses  légendaires  réflexions  d'enfant  terrible. 
Tout  cela  ne  tire  pas  k  conséquence  :  on  sait  depuis  longtemps 
ce  qu'il  dut  penser  des  mots  prêtés  aux  souverains  jeunes  et 
iricux  ;  mais  ce  qui  est  plus  surprenant,  c'est  Tidée  qu'on  se  fiUt 
au  dehors  d'un  pays  qui  est  à  sept  heures  de  chemin  de  fer  de 
PSris  et  d'événements  qui  n'ont  pas  quinze  ans  de  date.  Voici, 
par  extmple.  une  revue  populaire  parisienne,  qui  tire,  dit-on.  à 
plus  de  cent  mille  exemplaires;  on  ne  s'imaginerait  pas  comment 
elle  peut  rsnirigner  ses  lecteurs  :  «  Septembre  1898  (c'est  le 
)  I  aoAt)  r  «  Inauguration  »  de  la  reine  dans  la  Newe-Kerice 
(lire  Nieuwe-Kerk).  La  Haye  dtsparalt  sous  les  oriflammes  (La 
Haye,  c'est  sans  doute  Amsterdam  ;  mais  passons)...  La  popula* 
tion.  en  proie  à  un  délire  patriotique,  chante,  danse  et  s'enivre 
depuis  trois  jours  et  trois  nuits.  Ne  sont  admis  dans  l'église  à  la 
céfémonie  du  sacre  (1)  que  les  journalistes  et  les  «  natili  ». 
lussent-ils  de  la  dernière  lie  du  peuple.  Je  n'étab  pas  journaliste 
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et  encore  moins  Hollandais.  Le  propriétaire  de  l'hôtel  du  Vicux- 
Doelen  me  procure  un  costume  de  terrassier.  Je  l'endosse.  Lord 
Roscbery,  arrivé  la  veille  sur  le  yacht  de  Lord  Rothschild,  s'est 
bien  déguisé  en  maçon  pour  pénétrer  dans  l'église  I  (î!)  Les 
cierges  crépitent,  les  colonnes  sont  tendues  de  pourpre.  Devant 
l'autel,  —  brasier  où  se  pâment  des  fleurs,  —  le  clergé  debout^ 
reluit  d'or  de  la  tête  aux  pieds.  Mon  costume  passe  inaperçu.  Des 
centaines  d'ouvriers  côtoient  des  chambellans,  des  maréchaux, 
des  sénateurs....  Mais  l'orgue  tonne  :  voici  la  reine  !  »  On  m'as- 
sure que  le  rédacteur  de  ce  compte  rendu  est  un  Belge  ;  cela  ex- 
pliquerait la  contrefaçon  des  mœurs,  de  la  religion  et  des  faits. 
Un  autel  avec  des  cierges  allumés,  un  clergé  reluisant  d'or,  tout 
cela  s'est  rencontré  dans  le  même  monde  imaginaire  où  Lord 
Rosebery  se  déguise  en  maçon  pour  pénétrer  dans  l'église  du 
«  sacre  »  comme  faisant  partie  «  de  la  dernière  lie  du  peuple  î  » 
Mais  on  comprend  que  ces  mystifications  provoquent  souvent 
le  rire  et  quelquefois  l'indignation  des  Hollandais.  Et  ils  diraient 
volontiers  :  «  Qy'on  nous  laisse  tranquilles  !  » 

Mais  il  ne  s'agissait  plus  cette  fois  des  propos  fantaisistes  de 
journalistes  ;  c'était  la  visite  du  chef  d'un  grand  Etat  qui  était 
annoncée  et  cette  attente  provoquait  une  véritable  émotion  dans 
tous  les  rangs  de  la  population.  Le  journal  de  la  colonie  alle- 
mande d'Amsterdam  faisait  remarquer  que  deux  fois  déjà  les 
représentants  de  la  France  étaient  entrés  en  Hollande  :  Louis  XIV 
à  la  tête  de  l'armée  d'invasion  et  Napoléon  I",  quand  il  eut  an- 
nexé le  pays  à  son  empire.  Certes  ce  sont  là  de  cuisants  souve- 
nirs ;  mais  il  y  a  longtemps  que  Louis  XIV  et  Napoléon  ne  sont 
plus  là  ;  M.  Fallières  n'est  pas  leur  héritier  ;  il  ne  vient  pas  en 
ennemi,  il  est  l'hôte  de  la  reine. 

Cette  intervention  plutôt  maladroite  a  provoqué  de  vives  ré- 
pliques et  de  tous  côtés,  on  s'est  empressé  de  mettre  en  lumière 
les  relations  intellectuelles  de  la  Hollande  avec  la  France.  De- 
puis la  guerre  contre  l'Espagne,  la  Hollande  a  vécu  de  l'àme 
française.  Même  les  conflits  politiques,  à  main  armée,  n'ont  pas 
rompu  ces  rapports.  A  la  cour  du  Taciturne,  on  parle  le  fran- 
çais; dans  les  archives  de  la  maison  de  Nassau,  on   ne  trouve 
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pts  une  lettre  de  lui  en  holbndalf .  C^niid  il  tombe 
coups  d'un  assas«ia  inspifé  par  TEglise.  à  cette  heure 
où  Ton  revient  à  U  vérité  la  plus  intime,  où  l'être  le  révèle  tout 
ffitier  :  «  Mon  Dieu,  t'ccrie-t-il.  ayez  pitié  de  moi  cf  de  mon  paiH 
vre  peuple  I  »  La  littérature  hollandaiat  t'inapire  de  b  Uttératitrt 
franyaise.  Mamix  de  Sainte- Aldegonde  n*ett-il  pat  un  disciple  de 
Rabelais  ?  L  hymne  du  Wilhclmus  n'est-il  pas  tfèf  vndsembla- 
bleineot  d'origine  française  tant  pour  les  idées  que  pour  la  mé- 
lodie ?  CorneUk  et  Racine  rsilMit  les  maîtres  de  la  scène  en 
Hollande  comme  en  France  ;  on  se  pique  à  La  Haye  de  parler  le 
lanme  des  pcédeuses  ;  Voiture.  Balzac.  Théophile  de  Viau 
ont  de  nombreux  imitateurs.  Coornhert.  Spiegel.  HooA  se  me|p 
tent  à  l'école  de  Montaigne,  «  le  divin  Gascon  »  ;  les  proiea- 
seurs  des  universités,  très  souvent  appelés  de  France,  entre- 
tiennent permi  leurs  élèves  l'amour  et  l'usage  du  français  et. 
en  dépit  des  amis  passionnés  de  la  langue  flamande,  on  ne 
renonce  pas  à  l'autre,  celle  des  esprits  cultivés  et  des  intelli- 
gences délicates. 

L'arrivée  des  réfugiés  wallons,  après  les  persécutions  espn- 
gnoles.  des  réfugiés  français,  avant  et  surtout  après  la  révocation 
de  rfidit  de  Nantes,  donne  un  nouvel  et  puissant  essor  i  la  lan* 
gue  et  i  la  culture  françaises.  La  présence  de  tout  ce  que  la 
France  proleetanle  comptait  de  plus  célèbre  dans  ses  chaires, 
les  Saurin.  les  Besntge,  les  Bosc,  les  Jurieu.  les  Superville,  lea 
Claude,  attira  la  foule  dans  let  temples  wallons;  les  magbtraU  y 
occupaient  les  premières  places.  Dayle.  en  1684.  commençait  la 
pubttcstloo  de  set  NcmmUtt  4t  k  Ripmkêéqm  élu  ItUrts  qui  firent 
ieiftlon  dtttt  le  moade  savant  el  furent  tnivlet  par  Sa  Biblio- 
iki^m  mmtvffuik  H  èùtoHqmê,  la  BiMetbèqtu  cM$iê,  de  Jean  Le- 
clerc.  XHutoiM  en  owvw^gM  déê  lévéê  en  moÊmU,  de  Basnage. 

IVndant  tout  le  ivni«  siècle,  il  y  a  des  théâtres  français  per* 
manenu  à  Amsterdam,  à  La  Haye,  à  Utracht  ;  des  joumamt 
français  se  publient  à  Amsterdam,  à  Leydc.  à  RoCtodan,  à 
Utrecht.  à  Harlem.  Les  libraires  d'Amsterdam,  de  Rotterdam, 
de  Leyde.  éditent  des  ouvraget  français.  Après  avoir  publié  les 
enivres  des  écrivains  et  des  pasisurs  du  Refuge,  maintenant  ils 
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publient  des  livres  des  encyclopédistes.  Gîux  que  le  parlement 
arrête  ou  confisque  trouvent  aussitôt  des  presses  en  Hollande  ; 
et  avec  la  langue  s'infiltrent  les  idées  et  l'esprit.  Comment  la 
Hollande  ne  se  serait-elle  pas  tournée  du  côté  de  la  France,  qui 
était  le  foyer  de  la  civilisation  européenne  ?  Elle  avait  beau  être 
voisine  de  l'Allemagne  par  le  territoire  et  par  la  langue  :  en  fait, 
elle  était  plus  avancée  que  l'Allemagne  et  ce  n'est  pas  de  ce  côté 
qu'elle  pouvait  satisfaire  ses  aspirations  les  plus  hautes.  Elle  a 
naturellement  cherché  à  l'ouest  ce  qu'elle  ne  trouvait  pas  à 
lest. 

En  vain  il  y  a  eu  les  mauvais  jours  de  la  période  napoléo- 
nienne, les  sympathies  n'ont  pas  disparu.  Dans  toutes  les 
grandes  et  petites  villes,  l'école  «  française  »  est  restée  où  le 
français  demeurait  associé  à  la  langue  maternelle,  et  quand  ces 
établissements  ont  disparu  avec  une  nouvelle  organisation  de 
l'instruction  publique,  le  français  a  conservé  une  situation  pri- 
vilégiée ;  il  est  la  première  langue  étrangère  qu'on  apprend.  Ce 
n'est  pas  qu'on  en  ait  grand  besoin  dans  ce  pays  de  commer- 
çants :  on  fait  peu  d'affaires  avec  la  France  ;  mais  on  persiste  à 
la  considérer  comme  le  complément  nécessaire  d'une  bonne  édu- 
cation, comme  la  marque  distinctive  de  «  l'honnête  homme  », 
au  sens  où  on  l'entendait  au  xvii«  siècle. 

Ce  sont  tous  ces  souvenirs  que  la  visite  du  président  Fallières 
a  réveillés  et  exaltés  dans  les  cœurs  hollandais.  Le  bourgmestre 
d'Amsterdam,  à  l'hôtel  de  ville,  la  reine,  dans  son  toast  officiel, 
se  sont  plu  à  les  rappeler.  Si  toutes  les  nations  doivent  quelque 
chose  à  la  France,  disait  le  représentant  de  la  ville  d'Amster- 
dam, la  Hollande  lui  est  plus  redevable  que  toute  autre.  Et  le 
même  jour,  le  HandehbUid,  d'Amsterdam,  donnait  une  explication 
de  la  sympathie  qui  lie  les  deux  peuples.  «  En  première  ligne, 
je  crois  qu'il  faut  noter  l'influence  de  ces  tenipUs  où  le  culte  est 
encore  présidé  en  français  et  où  les  descendants  des  réfugiés  de 
France  se  rassemblent  le  dimanche  matin.  Certes,  bien  avant  l'ère 
des  persécutions,  l'âme  française  avait  gagné  nos  provinces  du 
nord  ;  mais,  au  milieu  des  malentendus  et  des  guerres,  c'est  aux 
huguenots   français  que  revient  l'honneur  d'avoir  dissipé  non 
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seulement  toute  hottilité,  mais  toute  ombre  de  soupvon  et  d'a- 
voir entrctefm  ctiex  nous  l'tmour  vivant  de  la  vieille  et  géaé- 
Tcr.^  France.  •  Ce  n'est  pas  le  clergé  rutilant  d'or  dont  on  ooot 
(M.'w.t  à  propos  de  l'intronisation  de  la  reine,  c'est  le  miniftra 
i  robe  noire  de  Calvin,  qui  a  maintenu  cha  lat  daacendantsdtt 
protcrits  l'amour  de  l'ancienne  patrie.  «  Nous  admirons  l'àme 
française  à  cause  de  tout  ce  qu'elle  a  jeté  de  vivifiant  dans  le 
îTiande.  Ne  fut-elle  pas.  n'est-elle  pas  encore  génératrice  de  !!• 
berté  et  d'audace,  de  générosité  et  de  franchise,  de  lumière  et 
de  progrès?  Son  goût  ne  ûiit-il  plus  la  loi  et  sa  grâce  innée  n'est- 
elle  plus  la  parure  du  monde?  » 

Dans  lin  milieu  où  germent  et  s'épanouissent  au  grand  jour 
de  tels  sentiments,  on  était  sûr  d'avance  de  r»ccucil  réservé  au 
président  de  U  Républ'ique.  Certains  se  demandaient  pourtant 
s'il  n*y  aurait  pas  quelque  déception  dans  la  foule  habituée  aux 
costumes  d'apparat,  aux  uniformes,  aux  galons  et  aux  pana- 
ches, quand  on  verrait  un  chef  d'Btat  dans  le  costume  de  M. 
tout  le  monde.  Et  c'est  le  contraire  qui  est  arrivé.  Lorsqu'on  a 
vu  M.  Fallièrcs  s'avancer  sans  autre  signe  distinctif  que  Té- 
charpe  tricolore  et  sur  son  habit  la  plaque  du  Lion  ncerlandab, 
avec  une  simplicité  pleine  de  bonhomie  et  de  bonne  gràœ, 
«  l'aimable  vieux  monsieur  ».  comme  disait  l'entourage  de  la 
reine,  a  conquis  tout  le  monde.  Jusqu'au  palais,  les  applaudis- 
sements l'ont  accompagné.  Et  dans  toutes  les  occasions.  comnM 
Il  a  su.  stiis  perdre  rien  de  sa  dignité,  renvoyer  à  ses  Inttrlo- 
^  uteurs  tous  les  compliments  qu'on  adressait  à  son  pays  !  On 
exaltait  le  génie  lire  de  la  France  :  il  savait 

rappeler  tout  de  .^...  ^ ...;  ^ns  la  patrie  des  Rembrandt 

et  des  Israels  !  Si  des  grincheux  avaient  prédit  une  explosioii  &ê 
vanité  française,  ils  l'auront  vainement  attendue.  Et  lorsque  les 
joumalistas  hollandais  ont  asaistéà  te  réception  de  la  colonie 
française  à  La  Haye.  Us  ont  été  frappés  de  ce  qu'on  aurait  sans 
doute  mofais  remarqué  en  Suisie.  de  la  ^miliarité  mèlét  de 
respect  qui  présidait  à  cette  rencontre  du  chef  de  l'Etet  avec  Wa 
Françab  fésldant  en  Hollande.  On  senUit  là  vivant  l'esprit  de 
la  saine  démocratie. 
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QycUes  conséquences  aura  cette  visite?  Nous  ne  sommes  pas 
dans  le  secret  des  dieux,  mais  ce  serait  bien  se  tromper,  il  nous 
semble,  d*en  attendre  des  résultats  politiques  immédiats. 
La  France  n'allait  sans  doute  pas  chercher  une  alliance  ;  tout  ce 
qu'elle  demande,  c'est  la  neutralité.  Mais  elle  s'est  montrée 
vis-à-vis  du  monde  officiel,  elle  n'a  pas  fait  mauvaise  figure. 
Le  peuple,  même  dans  les  classes  élevées,  a  été  sympathique  ; 
il  n'y  a  qu'à  laisser  le  temps  développer  ces  sentiments.  Le 
Palais  de  la  paix,  que  les  journalistes  sont  allés  visiter  et  dont 
dont  on  escompte  l'inauguration  en  1913,  ne  pourra  répondre  à 
son  but  que  le  jour  où  les  peuples  se  connaîtront  mieux  et  pour- 
ront s'apprécier  davantage.  C'est  toujours  l'histoire  symbolique 
de  Lamennais  :  à  distance,  dans  le  brouillard,  on  se  prend  pour 
des  monstres;  de  près,  on  se  reconnaît  frères.  Sans  attacher  trop 
d'importance  aux  discours  officiels,  ils  ont  cela  de  bon,  surtout 
aujourd'hui  où  tout  le  monde  lit,  qu'ils  constituent  un  engage- 
ment public  devant  l'opinion  du  monde.  Mettons  que  ce  n'est 
pas  beaucoup  ;  c'est  au  moins  quelque  chose. 

—  Cette  visite  a  fait  du  tort  à  une  fête  de  commémoration 
pieuse  d'un  homme  trop  tôt  disparu,  de  Genestet.  Il  y  a  eu  le 
2  juillet  $0  ans  qu'il  est  mort.  Pasteur  remontrant  à  Delft,  il  n*y 
fit  qu'un  très  court  séjour  ;  sa  santé  l'obligea  à  se  retirer.  Il  avait 
publié  en  divers  recueils  des  poésies  de  circonstance,  des  traduc- 
tions (les  Pauvres  gens,  de  Victor  Hugo  ;  le  Paul,  où  vas-tu  ? 
de  Béranger)  et  enfin  son  recueil,  qu'il  intitulait  Poésies  laïques 
et  qui  est  toujours  apprécié.  Pas  un  poète  en  réalité  n'est 
devenu  populaire  en  ce  pays  comme  de  Genestet.  Le  simple 
campagnard  dont  le  journal  est  l'unique  lecture  et  qui  ne  prend 
jamais  un  livre  en  main  connaît  de  Genestet.  On  l'a  nommé 
le  Cats  du  xix«  siècle  et  ce  n'est  pas  un  mince  éloge,  puisque  la 
Bible  des  paysans  du  grand-pensionnaire  Cats  a  été  le  livre  de 
chevet  de  plusieurs  générations.  Pour  beaucoup,  les  Poésies 
laïques  ont  remplacé  la  Bible  des  paysans  ;  mais  ce  n'est  pas  le 
même  esprit.  C'est  cependant  une  mine  de  textes  pour  l'homme 
pieux  d'aujourd'hui.   Le  jour  où  l'on  enterra  de  Genestet,  un 
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ptysan  dont  le  fils  était  mort  par  accldcfit  s'avança  sur  l«  bord 
dt  la  fosse  et  lut  cm  vers  de  l'ancien  pasteur  : 


DIm  s'a  AvwMM  «prMvé  :  U  Ml 

Peartai  — t  conalirtia  t  ^m  qm  e^tfk  Uà  qd  Tm  Ml 


Voilà  W  sacret  de  son  influence  ;  il  fut  humain,  il  sut  se  réjouir 
avec  les  heureux,  pleurer  avec  ceux  qui  pleurent.  Il  ne  fut  pas 
l'homme  d'un  dogme  ou  d'une  théologie  : 

Mab  ce  ■'«•i  pas  eslle  gaiirtoa  qiri  bm  roaipra  la  Mie. 
Il  n'est  pas  orthodoxe,  il  n*eft  pas  non  plus  moderne  : 

VotrelMdsBw'aatpaaIa  aJ—i,d  alla  — ai'aalèv  pas  plaahat; 
Et  parea  qé'alt  ■'•al  paa  la  adMUM,  aOa  aM  doMM  à  piaiir. 

Il  aime  la  vérité,  mais  il  se  garde  d'en  réserver  le  monopole 

à  un  parti  : 

Vooaavasla  irarilA»aobl«  daaa? 

PvdowMB-aoi  de  »•  la  croira  qa'à  Moéllé  : 

J«  pMnaii  qm  IXaa  tcol  KaTalt. 

11  »c  mciuti  des  orthodoxks  : 


je  aaia  vfc  Lalhar,  dto«Hroa%  Jaaqa'à 
Caal  poMibto.  sala  t-olbar 


n  se  méfiait  du  rationalisme  vulgaire,  à  courte  vue.  et  tous  le 
nom  de  Jan  Rap.  il  a  cinglé  da  vargas  acérées  les  Homais  pro- 
testants de  ce  pays.  Mais  ast-ce  vraiment  un  grand  poète  ? 
l^  lecture  de  son  recueil  ne  donne  pas  cette  impression; 
il  a  l'haleine  courte,  l'imagination  plutôt  sèche  ;  si  l'on  veut, 
c'est  un  moraliste  et  un  versificateur.  Il  a  été  un  esprit  religieux,  il 
a  mb  la  rtUgloci  au-daasus  des  partis,  à  sa  place,  dans  le  caur. 
Et  c'est  ce  qui  teit  qu'à  cette  heure  où  semble  se  dessiner  un 
févail  raligteiix  dans  daa  esprits  libéraux  qui  s'étaient  détachés 
dsa  Eglises,  cet  hommai^  pubtk  à  de  Gcncstet  éuit  vraiment 
deiaison 

—  QMtlqiie*  |ours  avant  t'était  réuni  a  Rotterdam  le  coogrèa 
d  hygiène  publique.  Il  a  dit  quelque  bruit,  surtout  à  cause  d'un 
rapport  contra  l'usage  du  tabac.  Dans  ce  pays  de  fumeurs,  vous 
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pensez  s'il  y  a  eu  des  protestations  1  D'autant  plus  que  cette 
condamnation  du  tabac  au  nom  de  l'hygiène  venait  au  lende- 
main d'un  projet  de  loi  du  ministre  des  fmances  assujettissant  à 
un  droit  spécial  la  vente  du  tabac.  Il  est  certain  que  l'usage  du 
tabac  prend  ici  des  proportions  inouïes  et  il  n'est  pas  rare  d'être 
arrêté  dans  la  rue  par  des  enfants  de  8  ou  lo  ans  qui  viennent 
vous  demander  du  feu.  Mieux  encore  :  le  père,  le  dimanche^ 
donne  la  main  à  son  petit  garçon  qui  fume  un  cigare  I 

Le  bourgmestre  de  Rotterdam,  qui  a  ouvert  le  congrès,  a  spi- 
rituellement engagé  les  congressistes  à  se  garder  du  fanatisme 
de  l'hygiène;  il  sait  où  cela  mène.  Rien  de  mieux,  par  exem- 
ple, que  de  réclamer  des  habitations  hygiéniques,  d'exiger  la 
démolition  des  logements  insalubres  ;  mais  après?  Où  se  loge- 
ront tous  les  gens  que  vous  jetez  à  la  rue  ?  N'est-il  pas  préférable 
de  les  laisser  où  ils  sont  plutôt  que  de  les  envoyer  à  la  belle  étoile  ? 
Et  lorsque  les  nouvelles  maisons  seront  faites,  meilleures,  plus 
aérées,  plus  grandes,  elles  seront  plus  chères  et  qui  les  paiera  ? 
Car  toutes  ces  questions  d'hygiène,  en  définitive,  se  résolvent 
en  question  d'argent,  en  question  d'impôts,  et  s'il  est  bon 
que  les  congrès  d'hygiène  montrent  l'idéal,  il  n'est  pas  mauvais 
que  de  temps  à  autre  les  hommes  d'affaires,  les  agents  d'exécu- 
tion rappellent  que  Paris  ne  s'est  pas  fait  en  un  jour.  Il  faut 
admirer  don  Quichotte  ;  mais  il  convient  aussi  d'écouter  quel- 
quefois Sancho  Pança. 

—  Or,  dans  toute  réunion  bien  organisée,  les  deux  se  rencon- 
trent et  nous  sommes  assurés  qu'il  en  sera  ainsi  au  congrès 
international  d'éducation  morale  qui  doit  se  tenir  à  La  Haye  le 
23  août  1912.  On  voit  que  nous  n'y  sommes  pas  encore  et 
qu'on  a  tout  le  temps  de  s'y  préparer.  Les  langues  officielles 
seront  l'anglais,  le  français,  l'allemand  et  le  hollandais.  Le  pro- 
gramme, très  vaste,  embrasse  l'éducation  morale  et  la  formation 
du  caractère  considérés  de  différents  points  de  vue,  c'est-à-dire 
du  point  de  vue  confessionnel,  lib)éral,  non  confessionnel,  etc. 
On  étudiera  l'éducation  physique  comme  moyen  de  formation- 
du  caractère,  la  formation  du  caractère  dans  les  établissements 
d'enseignement  secondaire,  dans  la  famille  et  dans  la  société,  et 
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U  formation  du  caractère  des  efibnts  anormaux.  Les  quattkms 
sont  attrayantes:  tes  rapports  seront  écrits,  imprimés  et  distri- 
bués aux  membres  :  il  n'y  a  qu'à  souhaiter  bon  accueil  à  cctt* 
enivre  conçue  dans  un  large  esprit  de  tolérance. 

—  Comme  succès,  qu'il  nous  soit  permis  en  terminant  de  û» 
L:n.i!rr  celui  d'une  tragédie  de  Voodel,  d'une  tragédie  biblique» 
Lui^ijer,  qui  est  arrivée  en  Hollande  à  sa  centième  représentation* 
D'où  est  venu  cet  empressement  ?  Pour  les  uns.  sincère  admi* 
ration  de  l'œuvre  de  Vondel  ;  pour  d'autres,  c'était  un  specta- 
cle qu'il  allait  avoir  vu.  Qpestion  de  mode.  Enlin.  le  clergé 
catholique  s'est  départi,  en  Caveur  de  Vondel  converti  au  ca- 
tholicisme, de  son  principe  d'interdire  le  théâtre  à  Mt  ftdèks. 
En  1654.  les  pasteurs  protestants  demandaient  aux  magistrats 
d'empêcher  la  représentation  de  la  pièce  d'un  renégat.  Aujour- 
d'hui, ils  laissent  leurs  paroissiens  suivre  le  courant.  Mais  de 
quoi  est  bit  un  succès  même  littéraire  ? 
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Le  ceMeealrt  de  ftiiBailiy.  -  Coafrte  ém 
nMMede  M.  Ifaf^feevikl.  -  U 
U  grM^i  AiciiiMiCrtfcwtn  Pavlovma.  - 
d«  TolMei  à  m  mm.  -  Joernal  iatiiM  de 


Le  centenaire  du  grand  critique  Bielinsky,  né  le  i*'  juin  1811 
et  mort  en  1848.  a  été  le  plus  grand  événement  littéraire  de 
ces  derniers  m-  nsky  a  dominé  toute  notre  littérature 

pcfiitint  vingt  ans,  écrivant  d'abord  il  Mokou  et  emuit*  à 
Suint -Kétersbourg  dans  les  AnmêUt  4e  U  Pairie.  Aprèt  «  mort 
tous  nos  critiques.  DobroUoubov.  Tchernichevsky.  Mikhallovski. 
root  proclamé  leur  maître  et  procédaient  de  lui.  Qpel  bienfidi 
ce  serait  pour  notre  génératkm.  si  un  guide  ayant  des  prin* 
cipes  autal  fermes  et  rigoureux  surgissait  et  mettait  un  peu 
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d'ordre  et  d'honnêteté  dans  le  chaos  fangeux  où  les  lettres  et 
les  arts  se  débattent  aujourd'hui  chez  nous! 

On  peut  dire  que  Bielinsky  a  formé  le  goût  littéraire  du  pu- 
blic russe  et  labouré  le  sol  où  germait  la  belle  floraison  du  roman 
russe  d'hier,  le  roman  deTourguénev,  Gontcharov,  Dostoïewsky, 
couronné  par  l'œuvre  de  Tolstoï.  Dans  ses  souvenirs  Tourguénev 
raconte  en  ces  termes  ses  premières  relations  littéraires  avec 
le  critique  : 

«  En  1836  parurent  les  poésies  de  Benediktov,  qui  enthou- 
siasmèrent toute  la  société  russe,  le  monde,  les  hommes  de 
lettres  et  la  jeunesse.  Moi  aussi  j'appris  par  cœur  plusieurs  de  ses 
poésies  et  ne. me  lassais  pas  de  les  admirer.  Voilà  qu'un  matin 
un  étudiant,  mon  camarade,  vint  m'annoncer,  avec  colère, 
qu'au  café  Bérenger  «  on  avait  reçu  la  livraison  du  TéUscope  », 
contenant  un  article  de  Bielinsky,  où  ce  critiquailleur  avait 
l'audace  de  porter  la  main  sur  notre  idole  Benediktov  !  Je 
courus  de  ce  pas  au  café,  je  lus  d'un  bout  à  l'autre  l'article  en 
question  et,  cela  va  sans  dire,  je  n'en  fus  pas  moins  indigné. 
Pourtant,  chose  étrange,  au.  cours  de  ma  lecture  et  après, 
quelque  chose  en  moi  me  forçait  de  me  ranger  à  l'avis  du  criti- 
quailleur, de  trouver  ses  arguments  irréfutables.  J'en  avais 
honte,  je  continuais  à  pester  contre  lui,  mais  au  fond  de  mon 
âme,  je  sentais  vaguement  qu'il  avait  raison.  Encore  quelque 
temps  et  je  cessai  de  lire  Benediktov.  Aujourd'hui  tout  le  monde 
sait  que  les  idées  émises  alors  par  Bielinsky,  et  jugées  d'une  au- 
dace téméraire,  sont  devenues  des  truismes.  La  postérité  a  sous- 
crit à  cette  sentence  comme  à  beaucoup  d'autres  que  le  même 
juge  a  prononcées.  » 

Le  goût  de  Bielinsky  en  littérature  était  infaillible.  Son  in- 
fluence sur  le  mouvement  littéraire  en  Russie  rappelle  sous  bien 
des  rapports  celle  que  Lessing  exerça  sur  l'Allemagne  de  son 
temps.  Le  premier,  il  a  classé  selon  leurs  mérites  les  écrivains 
qui  ont  précédé  Pouchkine,  et  a  porté  au  pinacle  le  grand  poète, 
alors  encore  généralement  méconnu.  Nuljusqu'àcejour  n'a  plus 
«quitablement  apprécié  Lermontov,  Gogol  et  Gontcharov. 
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Lonqu'en  1^46.  Grigorovttch  publU  son  premier  récit.  U 
•ÏUgt,  le*  cénacles  faccueillirefit  avec  dédain  en  lui  reprochant 
ta  ieniiblene  idyllique.  Le  moujilc  en  efirt  ne  prête  pat  i  des 
bucotiquet.  et  Grigorovitch  inaugurt  la  peinture  vraie  et  plcSut 
d'humanité  de  la  vie  rurale  en  Rui^.  dont  la  poésie  austère 
la  dur  bbeur  accompli  avec  une  létignation  tout  orientait. 
. .  .  AUge  est  comme  le  prélude  des  RMU  iwm  thoimir  àttltmx* 
Kuénev.  et  Bielinsicy  ne  s'y  trompa  point  Dès  sa  première  lec- 
ture, il  déclare  cette  nouvelle  admirable  et  prédit  le  mouvement 
de  sympathie  pour  le  moujik  qui  devait  enCinter  tant  de  chels- 
d'œuvre  dans  la  littérature,  la  peinture  et  la  musique  russes. 

La  perspicacité  du  critique  éclate  dans  une  lettre  qu'il  adresM 
à  Tourguéoev.  en  1847.  et  où  il  définit  en  ces  termes  le  talent  de 
l'auteur  de  Ptfu  ti  m/ants  :  «  Si  je  ne  me  trompe,  votre  pen- 
chant est  d'observer  les  bits  réels,  et  de  les  reproduire  en  les 
tamisant  dans  votre  imagination,  mais  sans  vous  en  tenir  unique- 
ment à  r imagination.  Seulement,  de  grftce,  ne  publiez  jamib 
rien  de  méd'tocre,  car  cela  nuit  toujours  beaucoup  à  l'impreitioa 
d'ensemble  que  laisse  un  auteur.  Votre  récit  Khor  €t  KsIméUb 
annonce  un  écrivain  remarquable.  » 

Bielinsky  était  un  (àpadmià  et  avait  le  culte  de  b  dvirisatkm 
européenne.  Nous  lui  devofis  notre  ferveur  pour  Shakespeare  ;  ses 
études  sur  HamUi  et  le  ^'  Uar  sont  d'une  pénétration  éton- 
nante et  communiquent  l'entfaousiasnie.  Nous  les  reliionf  encore 
malotmant  et  les  oppoeons  vidorltuaemeol  aux  attaques  para* 
iSoialea  et  injuitifléei  que  Tolstoï  a  dirigées  contre  le  grand 
'  V  \  Bielinsky  ne  «e  contentait  pas  de  gukier  le  goût  du  pu- 
russe  en  littérature  ;  chei  lui  le  critique  se  double  d'un  mo- 
r.il.-ktc  et  d'un  publiciste  politique.  Il  avait  le  don  de  dire  les 
choses  sans  paraître  y  toucher,  à  un  moment  où  toute  l'ethryea- 
cenca  daa  esprits  n'avait  d'autre  débouché  que  les  lettres.  Le 
gouvernement  rusée,  d'ailleurs,  ne  s'y  Udaaa  point  prendre  et 
seule  la  mort  prématurée  du  grand  critique  lui  épargna  la  Sibé- 
rie et  le  bagne. 

Une  parente  de  Bielinsky.  dans  une  lettrt  à  Tourguénev.  ra- 
■M^  mov.  ucns  a; 
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conte  que  le  jour  même  de  sa  mort  il  a  parlé,  sans  se  lasser, 
pendant  deux  heures,  comme  s'il  s'adressait  au  peuple  russe  ,cn 
priant  sa  femme  de  retenir  scrupuleusement  ses  paroles  pour  les 
répéter.  Malheureusement,  de  ce  long  discours,  on  ne  peut  noter 
que  quelques  bribes.  Subitement  le  malade  se  tut  et,  après  une 
demi-heure  d'agonie  terrible,  expira.  Pendant  bien  des  années 
les  œuvres  de  Bielinsky  furent  considérées  comme  suspectes. 
Aujourd'hui  pourtant  la  Russie  tout  entière  s'est  associée  au  ju- 
bilé de  son  centenaire  et  les  notes  discordantes  ont  été  très  rares. 
La  mvinicipalité  de  Saint-Pétersbourg,  pour  honorer  la  mémoire 
du  critique,  a  fondé  plusieurs  écoles  populaires  qui  porteront 
son  nom. 

—  Le  congrès  des  représentants  des  bibliothèques  populaires 
et  académiques,  qui  vient  de  se  réunir,  nous  apprend,  ce  que 
nous  soupçonnions  déjà,  qu'en  aucun  pays  elles  ne  se  trou- 
vent dans  des  conditions  plus  lamentables.  Nos  villages  sont, 
à  la  lettre,  privés  de  livres.  Toute  la  Russie  ne  compte  que 
4500  bibliothèques  populaires,  de  la  valeur  de  40000  roubles  au 
total  !  —  Une  bibliothèque  pour  400  verstes  carrées.  —  Pour  le 
quart  d'heure  cette  situation  est  irrémédiable,  car  on  ne  pourrait 
l'améliorer  qu'en  disposant  d'au  moins  cent  millions  de  roubles. 
Or,  ni  le  gouvernement,  ni  les  {emstvos  ne  possèdent  de  fonds 
destinés  aux  bibliothèques. 

—  La  Pensée  russe  vient  de  nous  donner  la  première  partie 
à' Alexandre  /<''*,  nouveau  roman  historique  de  M.  Merejkovski. 
Au  premier  abord  on  est  un  peu  choqué  de  voir  que  l'auteur 
s'efforce  de  hausser  son  ouvrage  au  niveau  du  roman  Guerre 
et  paix,  auquel  il  semble  vouloir  donner  une  annexe.  L'action, 
dans  Alexandre  I^'',  commence  exactement  au  point  où  l'épopée 
de  Tolstoï  s'arrête.  Comme  dans  celle-ci,  le  premier  chapitre  du 
nouveau  roman  nous  présente  les  principaux  personnages  assis- 
tant à  une  soirée  donnée,  non  par  l'ancienne  dame  d'hon- 
neur de  r impératrice-mère,  mais  par  la  maîtresse  secrète 
d'Alexandre  I*',  la  princesse  Narichkine.  Sa  fille  Sophie,  et  le 
jeune  prince  Golitzine  tiennent  les  rôles  sympathiques  déjeunes 
premiers.  Les  représentants  de  tous  les  partis  politiques  défilent 


9ot)5  nos  yeux  et  exposent  leurs  idèci  diiif  un  feu  roulant  de 
traits  d'esprit  et  de  paradoxes.  Nous  voyons  là  les  amis  et  les 
ennemis  du  &vori  du  tsar,  le  funeste  Araktchéev,  dont  It  por- 
trait est  vigoureusement  tracé  dans  un  des  chapitres  suivants. 
Déjà  nésnnnoiiis  on  sent  le  manque  de  ccftte  pénétratk»  de 
l'âme  humaine,  de  cette  plastidté  dans  révocatScn  des  peraon- 
nages.  de  cette  vie  intense  qui  anime  les  moindres  pages  de 
Cu4rfe  et  pmix.  Le  roman  se  lit  facilement,  mais  plutôt  comme 
des  mémoires  ou  un  recueil  d'anecdotes. 

~  En  e(firt.  nous  avons  parcouru  avec  non  moins  d'intérêt  la 
correspondance  échangée  entre  Alexandre  I**  et  sa  sceur.  la 
grande-duchesse  Catherine  Pavlovna,  publiée  par  les  soins  du 
grand-duc  Nicolas  Mikhallovitch.  Chose  étrange,  l'empereur  de 
toutes  les  Rusiies.  en  181 1.  écrivait  à  sa  sceur  :  «  De  grâce,  ne 
m'envoyez  jamais  des  lettres  par  la  poste  si  elles  contiennent 
quelque  chose  d'important.  Je  sais  qu'on  voudrait  bien  mettre 
le  nez  dans  nui  correspondance.  »  Souvent  aussi  l'empereur 
était  obligé  de  recourir  i  un  chiffre.  Dans  une  de  ses  lettres  il 
félicite  sa  scrur  pour  celui  qu'elle  a  trouvé,  et  lui  promet  de  s'en 
servir  auial  chaque  fols  qu'il  ne  pourra  pas  lui  envoyer  tes 
lettres  par  un  intermédiaire  dont  il  sera  parfaitement  sûr. 

'ouvait  pour  sa  sœur  une  amitié  passionnée  et  il  a  dans 
-1.^  K-iiics  des  élans  de  tendresses  qu'un  amoureux  ne  désavouerait 
pas.  Il  lui  écrit  entre  autres  :  «  Il  y  a  peu  de  choses  que  j*aime 
autant  que  vous!  Adieu,  charme  de  mes  yeux,  idole  de  mon 
cirtir  •  Ou  encore  :  «  Ah  !  quelle  tentation  me  prend  d'aller 
vous  surprendre,  à  la  place  du  courrier,  de  vous  embrasser  et 
de  revenir  à  mon  poste  !  » 

Alexandre  I**  avait  comme  empereur  et  frère  aine  le  devoir  de 
s'occuper  du  mariage  des  grandca-duchesses  ses  sœurs.  Un  des 
premiers  prétendants  de  Catherine  Pavlovna  fut  Napoléon  ;  celle- 
ci  déclara  m  qu'elle  consentait  à  ta  sacrifier  pour  le  bien  de  la 
Russie.  »  Mais  Bonaparte  à  ce  mooMnt  n'avait  pas  encore  di- 
vorcé et  lorsqu'il  fut  libre.  U  sollldta  la  main  de  la  sœur  cadette 
de  Catherine.  Anna  Pavlovna.  La  ptiblication  de  la  correspon- 
dance nous  dévoile  les  deaeoui  de  ces  pro^  matrimoniaux.  Le 
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mariage  projeté  ne  provoquait  pas  d'enthousiasme  à  la  cour  de 
Russie,  loin  de  là  ;  Alexandre  !•'  préconisait  un  refus  catégo- 
rique, la  grande-duchesse  Catherine  conseillait  une  réponse  éva- 
sive  ;  quant  à  l' impératrice-mère,  elle  s'exprima  en  ces  termes  : 
«  A  quoi  vais-je  exposer  mon  enfant?  Qyels  exemples  aura- 
t-elle  sous  les  yeux  dans  cette  école  de  crime  et  de  vice  ?  Si  la 
malheureuse  n'a  pas  d'enfant  la  première  année,  il  la  répudiera 
ou  voudra  avoir  des  enfants  au  prix  de  l'honneur  et  de  la  vertu, 
car  c'est  un  homme  à  esprit  criminel,  pour  qui  rien  n'est  sacré, 
qui  ne  croit  même  pas  en  Dieu  1  » 

Pour  la  grande-duchesse  Catherine,  l'impératrice  aurait  voulu 
François  I«f,  empereur  d'Autriche,  qu'Alexandre  I«r  ne  pouvait 
souffrir.  Catherine  Pavlovna  expliqua  dans  une  lettre  à  son 
frère  pour  quels  motifs  cette  union  lui  agréait  :  «  Vous  me  dites 
qu'il  a  quarante  ans,  —  le  malheur  n'est  pas  grand.  Vous  dites 
que  c'est  un  misérable  mari  pour  moi,  —  j'en  conviens.  Mais 
comme  tous  les  princes  régnants  peuvent  être  partagés  en  trois 
catégories  :  les  bons  et  faibles  d'esprits  ;  les  intelligents  et  mé- 
chants, et  les  Jean-sans-terre,  il  me  semble  que  le  choix  n'est  pas 
difficile.  » 

Ces  projets  de  mariage  n'aboutirent  pas  et  la  grande-duchesse 
épousa  le  prince  d'Oldenbourg,  qui  fixa  sa  résidence  à  Tver,  où 
il  mourut  le  14  décembre  181 2,  de  la  fièvre  typhoïde,  dont  il 
avait  contracté  les  germes  en  visitant  des  malades.  Pendant 
deux  années  la  correspondance  de  la  grande-duchesse  exhale  une 
douleur  sincère,  mais,  dès  le  4  janvier  1814,  elle  écrit  à  l'empe- 
reur Alexandre  :  «  Je  vous  ai  dit  que  si  j'avais  pu  me  consacrer 
entièrement  à  vous,  c'eût  été  mon  bonheur,  mais  puisque  je  ne 
le  peux  pas,  que  puis-je  faire  de  plus  intelligent  que  de  m' unir 
à  un  homme  dont  le  caractère  me  convient  admirablement?  » 
Elle  avait  en  vue  le  prince  héritier  de  Wurtemberg  ;  cependant, 
comme  il  n'avait  pas  encore  divorcé  d'avec  sa  première  femme, 
elle  jeta  son  dévolu  sur  l'archiduc  Charles  d'Autriche.  Elle  se 
lia  même  dans  cette  intention  avec  Metternich.  à  qui  elle  confia 
des  secrets  d'Etat  au  détriment  de  la  Russie. 

Elle  eut  pour  cette  raison  des  explications  avec  l'ambassadeur 
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nisie  à  Londres,  où  clic  fit  un  long  léjour.  FroUicc  |>ar  une  rc- 
nur^pic  ironique  du  prince  régent  fur  te  proéondeur  de  son 
Jcuil.  elle  USA  de  son  inHuencc  sur  Aleiandre  I*'  pour  l'indispo- 
ler  contre  le  régent  et  le  gouvememant  angUis.  Mcttcrnich  et 
TallcyranJ  profitèrent  de  te  situation  pour  former  au  congrès  de 
Vienne  une  entente  a nglo- franco-autrichienne,  dirigée  contre  te 
Russie.  Le  prince  héritier  de  Wurtemberg  ayint  divorcé  sur  ces 
entrefaites,  te  grande-duchesse  Catherine  Tépousa  le  la  janvier 
1806  et  quelques  mois  plus  tard  devint  reine.  Cette  femme  am- 
bitieuse, passionnée  et  très  accomplie  ne  )ouit  pas  longtemps  de 
te  royauté  ;  eQe  mourut  deux  ans  fAxt%  tard,  à  peine  âgée  de 
trente  an». 

—  L'année  prochamc  nouf  commcmoreronf  ie  centcnJi'T.  de 
i8ia.  de  l'invasion  de  Napoléon,  et  déjà  pleuvent  des  ptiMid- 
tions  nouvelles  sur  cette  époque.  Je  signale  pour  l'instant  Us 
Ecèm  et  Is  guiTTt  pêlrioêi^  dam  Us  twêdUioms  H  rkUs  dts  gems  dt 
Wiâtim,  Les  mémoires  du  jeune  Boukine.  qui  se  trouvent  dans 
ce  recueil,  intéressent  par  leur  naiveté  et  leur  accent  sincère. 
Boulcine  est  fils  d'un  chaudronnier  ;  il  a  quitté  Wtesma  avec 
toute  la  temille  k  14  avril  1812  et  n'y  est  retourné  qu'au  mois 
d'octobre,  lorsque  te  bruit  se  répandit  qu'on  avait  chassé  les 
Français  de  Moscou.  La  liste  des  privations  et  des  souffimnccs 
endurées  par  cette  famille  durant  cette  période  est  bien  propre  à 
teire  rédéchir  les  partisans  de  te  guerre.  Les  admirateurs  de  Na* 
poléon  méditeront  sans  pteisir  les  dernières  lignes  par  lesquelles 
vc  moujik,  qui  sait  à  peine  écrire,  termine  son  journal  :  «  Enfin 
le  gouvamtoMot  a  commencé  à  nettoyer  tes  maisons  de  te  prè- 
sciica  daa  Prançate  morts  et  vivants.  On  tes  emportait  par  char- 
retées comme  des  bûches  et  quand  on  les  a  enterrés,  te  terre 
s'est  soulevée....  Ils  ont  beaucoup  fouflert.  ces  pauvre*  Fran- 
çais. Notre  peupte  était  emporté  par  une  teUe  colère  qu  il  les  a 
plus  maltraités  qu'aucune  béte  ne  l'a  jamaU  été.  Ce  «ont  Je 
N  rjits  martyrs,  ces  pauvres  soldats  français  !  • 

—  On  publte  sans  cesse  de  nouvelles  lettres  de  ToUiui.  entre 
autres  celles  qu'il  adnsialt  à  sa  MRtr,  te  rellgieust  ;  j'en  détache 
cas  quelques  passages  :  «Dt  moi,  je  ne  peux  que  dire  que  tout  va 
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mieux  que  je  ne  le  mérite.  A  mesure  que  j'avance  en  âge,  l'âme 
devient  plus  calme  et  plus  joyeuse.  Souvent  la  mort  me  semble 
presque  désirable.  Je  me  sens  si  bien  moralement  et  j'ai  une 
confiance  absolue  en  la  bonté  de  Celui  en  qui  je  vis,  dans  la  vie 
et  dans  la  mort.  Salue  de  ma  part  toutes  tes  religieuses.  Que 
Dieu  leur  accorde  le  salut.  Dans  le  monde,  la  vie  est  devenue  si 
horriblement  vilaine,  que  vous  avez  toutes  choisi  la  bonne  part. 
Je  t'embrasse. 

»  Ton  frère  par  le  sang  et  l'esprit,  ne  me  repousse  pas.  » 
Ces  lignes  ont  été  écrites  le  lo  avril  1907.  En  voici  encore 
quelques-unes  tracées  en  1909,  c'est-à-dire  une  année  avant  la 
mort  de  Tolstoï  :  «  J'aurais  à  t' écrire,  chère  sœur,  beaucoup 
trop,  si  je  voulais  te  raconter  tout  ce  qui  soutient  ma  vie  aux 
approches  de  la  mort,  que  j'espère  accepter  avec  reconnais- 
sance envers  Dieu  pour  la  vie  qu'il  m'a  donnée  et  avec  la  pleine 
assurance  que  Dieu  est  amour,  et  que  pour  cette  raison  la  mort 
est  un  aussi  grand  bien  que  la  vie  ;  —  ou  je  n'aurais  presque 
rien  à  te  dire,  sauf  que  je  t'aime  d'un  amour  particulièrement 
tendre,  fraternel,  de  tout  mon  vieux  cœur  1  »  Et  c'est  à  un  tel 
croyant  que  l'Eglise  orthodoxe  russe  a  refusé  la  permission  de 
dormir  au  cimetière  en  terre  bénie!  Intransigeance  qui  a  eu 
pour  effet  que  ce  déiste  convaincu  a  inauguré  l'enterrement  civil 
en  Russie. 

—  La  publication  du  journal  intime  du  poète  petit-russien 
Chevtchenko  a  été  pour  nous  une  surprise.  Pendant  cinquante- 
trois  ans  le  manuscrit  est  resté  sous  le  séquestre  de  la  censure, 
et  lorsqu'on  considère  quelle  vie  de  martyre  est  échue  en  par- 
tage à  ce  poète  serf,  dont  je  vous  ai  parlé  dernièrement  à  l'oc- 
casion du  cinquantenaire  de  sa  mort,  on  reste  stupéfait  devant 
l'humour  et  la  sérénité  d'àme  que  respirent  ces  pages  improvi- 
sées. A  plusieurs  reprises  nous  y  trouvons  des  exclamations 
dans  ce  genre  :  «  Je  pardonne  à  mes  persécuteurs.  »  «  O  Dieu, 
ne  punis  pas  ces  malfaiteurs  et  rends-moi  humble  de  cœur.  » 
On  sent  qu'il  souffre  bien  moins  des  mortifications  qui  lui  sont 
infligées  que  de  voir  à  quel  degré  d'abaissement  ses  ennemis 
sont  descendus. 
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A  cà{%:  uc>  y^^€%  navrantes  où  il  peint  ta  vie  de  U  garnison 
d'Orenbourg.  il  y  en  a  d'autres  où  l'on  est  frappé  de  rencontrer 
chct  ce  moujik-poète  un  goût  littéraire  et  artistique  sûr  et  fin. 
Il  ne  comprenait  pas  qu'on  pût  rcsttr  étranger  au 
de  la  beauté.  11  avait  un  ami.  MoatovskI.  qu'il  aimait 
^  N'est-ce  pas  étrange  !  f'ècria>t-il,  voici  un  homme  doux,  bon  et 
noble,  mais  il  n'a  aucune  notion  du  beau  et  du  laid  t  •  11  sou- 
tenait  que  les  sciences  naturelles,  sans  l'esthétique,  sont  des 
charniers.  •  Celui  qui  étudie  la  botanique  et  la  zoologie,  écrit- 
il  dans  son  journal,  a  besoin  d'être  soutenu  par  l'enthousiasma 
que  fait  naître  une  compréhension  prolonde  de  la  beauté.  • 

—  Maintenant  que  les  théâtres  sont  fermés,  nous  discutons 
la  théorie  de  l'art  dramatique.  Dans  la  Ptmét  nusê,  M.  Ko- 
pranski  nous  décrit  toutes  les  expériences  qui  ont  été  tentées  en 
différents  pays  pour  renouveler  la  formule  théâtrale.  Le  régis- 
seur prend  de  plus  en  plus  la  place  prépondérante  et  se  livre 
parfois  â  de  singulières  fantaisies.  Au  Théâtre  d'art,  de  Moscou. 
HâmUfisiX  monté  en  partant  de  l'idée  que  le  prince  de  Danemark 
représente  une  âme  affiunée  qui  erre  dans  l'espace  infini.  Inutile 
d  ajouter  que  las  spectateurs  ont  peu  apprécié  cette  innovation. 

M.  Batiouchkov.  dans  une  étude  très  intéressante  sur  «  la 
crise  de  la  scène  »,  publié  par  le  hêomdê  tmotkrm,  cite  un 
Csit  ancore  plus  surprenant.  Dans  une  pièce  de  M.  Richkov,  le 
régbaeur  a  introduit  de  sa  propre  initiative  quatorze  person- 
nage» non  indiqués.  Lorsque  l'auteur  s'est  plaint  timidement  de 
cette  intrusion.  l'ineiEible  régisseur  lui  a  répondu  que  ces  qua- 
torae  panonnagca  étaient  beaucoup  plus  intéressants  que  les 
autres.  Avons-nous  besoin  d'un  nouvel  exemple  pour  corn* 
prendra  qu'on  cherche  â  fiire  descendre  le  théâtre  au  niveau  du 
cinématographe? 


I 
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Propos  de  vacances.  —  Le  vieux  Zurich.  —  Richard  Wagner  et  GoUfried 
Keller.  —  Mémoirts  de  Boecklin.  —  Les  dessins  du  professeur  Rahn. 
— •  Livres  nouveaux. 

Voici  le  temps  des  vacances  où  l'on  peut  lire  un  livre  en 
s' installant  au  revers  d'un  fossé  et  en  s' imprégnant  de  l'air 
vif  des  champs.  C'est  le  moment  où  l'esprit,  débarrassé  des  sou- 
cis quotidiens,  voit  les  choses  avec  acuité  et  vérité.  En  face  de 
la  nature,  la  convention  n'est  plus  possible.  Toutes  les  petites 
inventions  d'intérêt  médiocre,  tous  les  à-faux  de  l'esprit  et  du 
cœur  qui  sont  la  monnaie  courante  des  littérateurs,  paraissent 
ici  fades,  mesquins  ou  ridicules.  Et  pourtant  c'est  le  moment  de 
l'année  où  les  livres  nouveaux  sont  ordinairement  le  moins 
bons.  Oui,  vraiment,  plutôt  que  de  les  lire,  on  aimerait  mieux 
nouer  commerce  avec  le  sable  et  l'herbe,  passer  ses  journées  à 
regarder  le  petit  monde  qu'on  écrase  en  marchant,  les  fourmis 
qui  transportent  des  proies  plus  grosses  qu'elles  ou  les  bestioles 
multicolores  qui  gîtent  sous  une  touffe  de  gazon...  oui,  on  ai- 
merait mieux  cela  si  votre  métier  de  chroniqueur  ne  vous  rap- 
pelait quelquefois  à  la  réalité.  Du  moins  nous  sera-t-il  permis 
dans  le  tas  de  livres  qui  encombrent  notre  table  de  ne  choisir 
que  ceux  qui  nous  amusent  et,  si  vous  le  voulez  bien,  je  com- 
mencerai par  vous  parler  du  vieux  Zurich  d'après  une  publi- 
cation récente. 

Le  vieux  Zurich  se  meurt,  le  vieux  Zurich  n'est  plus.  Mor- 
ceau après  morceau,  les  entrepreneurs  de  démolitions  sont  en 
train  de  le  faire  disparaître.  On  en  sera  bientôt  à  rechercher  les 
vieux  murs  et  les  vieux  jardins.  Les  coins  de  verdure  qui,  au 
milieu  de  la  ville,  faisaient  naguère  nos  délices,  se  couvrent  de 
moellons.  Il  faut,  nous  dit-on,  de  la  place  pour  les  bâtisses  nou- 
velles et  les  alignements  rectilignes.  Ah  certes  1  entrepreneurs 
et  architectes  ne  sont  pas  en  reste  :  à  tour  de  bras  ils  font  de 
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:  air  et  de  U  lumlire  au  milieu  des  pèt^  de  rnsboot  dc«  vMlIc* 
ruellet  tt  vendlef  tortueuses 

Ce  n*cft  pM  mit  ragrvt  que  le»  /uncois  de  viciiic  roc  ne 
MilftMit  à  CCS  tnnsfxmatiofu.  Ne  pouvant  Its  ampécher.  du 
rnoint  f'aflbrcent-t-iU  da  conaerver  le  aouvenir  de  la  ville  an* 
ciaone.  Hs  se  sont  mia  plusieurs  à  le  Ure.  Un  périodique,  ami 
des  vieilka  cboaea.  b  Z&rchtf  WocbmArcmik  publie  chaque 
semaine  daa  deacriptions  d'antiquea  coins  de  la  cité  et  de  la 
campagne,  car  la  campagne,  elle  aussi,  est  menacée.  Collection* 
neurs  de  gravures  et  d'estampes,  ils  illustrent  leur  prose  d'images 
qui  rendent  vivantes  cea  évocations  du  passé.  Et  voici  que.  de> 
vant  le  succès  que  rencontre  leur  entreprise.  Us  ie  décident  à 
publier  leurs  souvenirs  en  volumes.  Le  premier  de  la  série* 
contient  des  csaab  de  M.  Conrad  Escher  sur  Selnau.  le  Bleicher- 
weg.  le  tilleul  du  Tiefenhof  ;  de  M"*  Olga  Amberger  sur  les 
plabirs,  distractions  et  (êtes  du  passé  ;  de  M.  J.  Hardmeyer- 
Jenny  sur  les  petites  villes  des  bords  du  lac.  Tout  cela  a  un  par- 
fum de  vétusté  qui  nous  ravit.  Le  Zurich  qu'on  y  voit  est  autre- 
ment  aimable  que  le  2Uirich  d'aujourd'hui  :  alors  la  ville  n'em- 
piétait point  sur  la  campagne,  il  y  avait  des  iortifications.  avec 
dea  fMaés  où  chantaient  les  grenouilles,  des  places  à  fontaines 
oà  les  ménagères  venaient  chercher  leur  eau  dans  des  cruches, 
de  vieux  arbres  où  nichaient  les  oiseaux,  dea  maisons  d'une  ar- 
chitecture originale,  le  ROmerhaus.  l'EschergOtli.  la  vieille  hô- 
tellerie du  Corbeau  sur  le  Schifnande  où  abordaient  les  bateaux, 
lit  les  mceurs  alors  étaient  à  l'avenant,  beaucoup  de  bonhomie 
et  de  cordialité  et  tamais  de  hâte  :  on  avait  bien  le  temps  ! 

—  Un  autre  petit  volume  a  charmé  mes  vacances  :  les 
Somumift  du  pasteur  RyU  sur  Albert  Anker  '.  Ce  n  est  pas  à 
proprement  parler  une  biographie.  M.  Rytx  cherche  surtout  à 
mettre  en  relief  b  physionomie  savoureuse  du  peintre  bernois 
oui  fut  ton  ami.  Il  le  monUe  daassa  vie  ordinaire  depuis  sa  )eu* 


uj  ZêH€kt^  rt^gmmgmkêiL  Cretaa  Biadcbw  Rockbliae  md  ScM* 
v«i  j.  HwéBujfii  J— ly,  i>  CearadPEadMf  «ad  Olga  A«ber. 

•  Dtt  Btnm  iÊÊÊtr  ABmi  Âmkn,  voa  A.  Ryu.  BOTm  StSipii  A  C*. 
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nesse  jusqu'à  sa  vieillesse  :  on  voit  Ankcr  au  gymnase  de  Berne 
où  se  révéla  déjà  son  talent  de  dessinateur  ;  à  la  Société  de  Zo- 
fingue  où  il  étonnait  ses  camarades  par  ses  prouesses  de  nata- 
tion dans  l'Aar  ;  à  l'université  de  Halle  où  il  mettait  en  images 
le  cours  du  professeur  Tholuck  ;  à  sa  première  prédication  de- 
vant le  professeur  Wyss  qui,  charmé  du  tableau  fleuri  qu'il  pré- 
sentait de  la  Galilée  au  temps  de  Jésus,  lui  dit  malicieusement  : 
M  Mon  cher  Anker,  je  crois  que  vous  feriez  bien  de  devenir 
peintre  au  lieu  de  devenir  pasteur.  »  Et  M.  Rytz,  qui  a  suivi 
son  ami  dans  toute  sa  carrière,  nous  donne  des  renseignements 
intéressants  sur  ses  séjours  à  Paris,  sur  ses  voyages  en  Alle- 
magne et  en  Italie  et  sur  sa  maison  d'Anet.  Ayant  eu  à  sa  dis- 
position des  lettres  écrites  par  Anker  à  ses  parents,  particulière- 
ment à  une  tante  qui  vivait  à  Saint-Biaise,  il  lui  laisse  souvent 
la  parole,  ce  qui  nous  vaut  de  jolis  tableaux  à  la  plume, 
des  portraits  de  camarades,  des  sensations  de  voyage  en  Bre- 
tagne et  des  jugements  sur  ses  contemporains.  Et  là  Anker  se 
révèle  avec  sa  fine  bonhomie  et  son  intelligence  ouverte.  On 
voit  le  bon  père  de  famille  qui  lit  avec  ses  enfants  V Odyssée  ou 
leur  explique  l'histoire  de  France  !  Tout  est  net  et  lumineux  dans 
la  vie  de  cet  homme  qui  semble  avoir  eu  pour  devise  cette  pa- 
role que  je  rencontre  dans  une  de  ses  lettres  :  «  La  franchise  et 
l'honnêteté  sont  à  mes  yeux  les  plus  belles  vertus  !  » 

—  On  sait  le  rôle  considérable  que  joua  Zurich  dans  la  vie  de 
Richard  Wagner.  Exilé  d'Allemagne  à  la  suite  des  troubles  de 
mai,  il  était  venu  se  réfugier  dans  cette  ville,  après  avoir  vai- 
nement essayé  de  percer  à  Paris,  Zurich  était  alors  un  centre 
fort  cultivé.  Le  goût  des  arts,  de  la  musique  surtout,  était  ré- 
pandu dans  la  bonne  société.  L'université  avait  quelques  profes- 
seurs allemands  illustres  :  Mommsen,  Kœchly,  Moleschott,  Benn- 
dorf  et  Ettmiiller.  Le  Polytechnicum,  qu'on  venait  de  fonder, 
groupait  aussi  plusieurs  célébrités  :  Semper,  Kinkel,  Jacob  Burck- 
hardt,  Johannes  Scherr,  Fréd.-Th.  Vischer,  Challemel-Lacour, 
d'autres  encore.  Parmi  les  hommes  de  lettres  réfugiés  on  re- 
marquait Georges  Herwegh  et  parmi  les  musiciens  Liszt.  L' acti- 
vité de  Richard  Wagner  fut  très  grande  à  Zurich  :  il  écrivit 
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iaclque»-ufis  de  tes  ouvrages  théoriques  les  plus  célèbres  et. 
lans  le  belle  propriété  Wescndonk  et  sous  l'inspiratlofi  de 
Mathilde  Weseodocik.  qui  fut  véritiMemefit  soo  Egérk.  Il  corn- 
poit  ta  trilogie  des  Nithtlmmgtm.  Très  lèté  per  les  Zuricob.  alors 
que  son  talent  était  fort  contesté  ailleurs.  Il  eut  le  bonheur  de 
voir  représenter  au  théâtre  ton  Tëmmhimtf  et  de  diriger  daas 
des  concerts  des  fragments  considérables  de  tes  œuvres. 

On  pourrait  conclure  de  tout  cela  que  Zurich  avait  laissé  de 
bons  souvenirs  chex  le  musicien.  Il  n'en  est  rien.  Ses  MimoifÉt 
nous  montrent  qu'il  ne  put  jamais  se  iiira  i  la  vie  de  la  ville, 
qu'il  trouvait  mesquine  et  étroite.  Des  Zuricois  qu'il  connut  il 
ne  parle  avec  éloges  que  de  Jacob  Subeer.  chancelier  d'Etat,  qui 
lui  rendit,  il  est  vrai,  de  grands  services.  De  Gottfried  Keller. 
connu  déjà  pourtant  par  ses  deux  chefs-d'œuvre.  Henri  U  ^ert 
et  les  Gens  tir  SrUuyla,  il  n*a  conservé  que  le  souvenir  de  son 
«  écorce  rugueuse  ».  «  Le  cercle  de  mes  relations,  dit-il.  s'était 
depuis  quelque  temps  élargi  et  j'avais  fait  U  connaissance  de  Gott- 
fried Keller.  un  enàint  de  Zurich  dont  les  œuvres  poétiques 
avaient  une  certaine  renommée  en  Allemagne.  Ses  compatriotes, 
pleins  d'espoir  en  son  talent,  l'avaient  rappelé  dans  ton  pajfs. 
Siil/cr  me  signala  ses  travaux,  surtout  son  grand  roman,  Hemh 
U  t^'ert,  dont  il  n'exagérait  du  reste  point  les  mérites,  je  fus 
fi>rt  étonné  en  connaissant  l'homme  de  voir  un  être  asaex  rébar* 
^  •  le  premier  contact  n'engageait  guère  à  des  rapports 

^ ..    itimes.  Cétait  là  le  point  délicat  chef  Gottfried  Keller. 

Ses  travaux  certes  dénotaient  de  l'originalité,  mais  ils  sem- 
blaient surtout  en  annoncer  de  plus  importants  qui  consacreraient 
définitivement  sa  gloire.  A  ce  propos  il  m'exposait  toutes  sortes 
de  plan^  qui  semblaient  mûris  et  qui.  en  les  examinant  d'un  peu 
(  '  Mt  dénués  de  toute  consistance.   Heureusement  pour 

OottlricU  Keller  que  set  cocicil03fefis  réussirent  à  le  fiUra  entrer  au 
service  de  TBlat  oà,  comme  honnête  homme  et  cerveau  actif.  Il 
rendit  de  bons  services,  bien  que  sa  carrière  d'écrivain  se  soit 
trouvée  de  ce  Cait  arrêtée 

On  le  voit,  ce  jugement  n  cm  m  ju>tc.  me^uict  K 
ner.  au  sujet  de  Gottfried  Keller.  s'est  montré  nu*  .    •     , . 
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phcte.  Et  la  chose  surprend  d'autant  plus  que  uottii  icù  Kcller, 
lui,  fut  un  des  premiers  à  deviner  le  génie  de  Wagner.  Le 
i6  avril  1856,  il  écrivait  à  Hettner  :  «  Je  fréquente  ici  beau- 
coup Richard  Wagner,  qui  est  non  seulement  un  homme  génial, 
mais  un  homme  bon.  Si  vous  avez  l'occasion  d'entendre  sa  tri- 
logie des  NUbeluttgen,  n'y  manquez  pas.  Vous  sentirez  là  un 
souffle  puissant  d'archaïque  poésie  germanique,  qu'anime  aussi 
l'esprit  tragique  des  anciens.  » 

—  Sous  ce  titre  trompeur,  les  Mémoires  de  Boecklin,  un  édi- 
teur allemand  vient  de  publier  les  confidences  qu'un  homme  de 
plume  a  arrachées  à  la  veuve  du  peintre  *.  Cette  veuve,  qui  vit 
à  Florence  dans  une  villa  enguirlandée  de  roses  et  de  glycines, 
cultive  la  mémoire  de  son  mari.  On  sait  assez  qu'elle  fut  épouse 
admirable  et  mère  de  famille  exemplaire.  Avec  beaucoup  d'abné- 
gation elle  supporta  la  dure  vie  de  privations  à  laquelle  le  mé- 
nage Bœcklin  fut  contraint  au  début  de  la  carrière  de  l'artiste. 
Mais  si  elle  était  courageuse,  M"*  Bœcklin  était  aussi  d'esprit 
mesquin  et  de  caractère  jaloux.  On  peut  également  se  demander 
si  elle  avait,  même  à  un  faible  degré,  le  sens  de  l'art  et  de  la 
beauté.  Ses  confessions  tout  au  moins  nous  en  font  douter.  On 
y  trouve  beaucoup  de  ragots  de  portière  et  fort  peu  de  choses 
intéressantes  sur  le  peintre.  Les  seules  parties  qui  aient  vraiment 
quelque  valeur  sont  celles  où  elle  raconte  sa  rencontre  avec 
Bœcklin  et  son  entrée  en  ménage.  La  rencontre  surtout  est  char- 
mante et  a  la  saveur  d'un  roman  romantique.  La  donna  aux 
grands  yeux  noirs  est  à  sa  fenêtre,  ayant  esquivé  la  surveillance 
d'une  duègne,  en  l'espèce  une  tante  revéche  et  bigote.  Passe 
dans  la  rue  un  jeune  cavalier,  le  signor  Arnoldo  Bœcklin,  peintre 
de  son  métier.  Voyant  la  belle  à  sa  fenêtre  il  lui  lance  une  fleur. 
Mais  la  fleur  n'arrive  point  à  destination,  retombe  sur  le  pavé 
où  un  gamin  la  cueille.  Le  cavalier  s'élance  à  la  poursuite  du 
vaurien,   reconquiert  la  fleur  qu'il  lance  de  nouveau  à  la  belle. 

'  Bcfcklms  Memoiren.  TagebuchblAtter  von  Bœcklins  Gattin,  Angela. 
Herausgegeben  von  Ferdinand  Runkel.  —  Internationale  Verlagsan- 
stalt,  Berlin. 
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Cette  ft>i»-€i  b  fleur  est  happée  au  pawigii  «t  la  donna  incline 
la  tête  en  &igne  de  remerciement. 

Cest  ainsi  que  commence  ce  roman  d'auMMir  qui  flnit  pioaai- 
quement  par  un  mariage  très  bomyoU.  Des  longues  annéea 
qu'elle  vccut  aux  cdtés  du  grand  aitifte.  M"*  Angela  Bœcklln 
retknt  furtoot  les  diboirw  «t  Im  contraHètét  domettiqoat,  ba 
loglt  incoofortablos.  humidat  et  paribit  hantés.  »  loiigei,  far- 
tiste  chobbaait  un  logis  dans  de  vieilles  maisons,  non  d'apcès 
SCS  commodités  mais  d'après  la  vue  dont  on  jouissait  des  fin 
nètres  l  —  les  bonnes  qui  volaient  ou  taisaient  mal  leur  service, 
les  iiux  amis  qui  comme  Jacob  Burckhardt  accablaient  Bœcklin 
de  prolsatatkms  d'amitié  et  l'égratignaient  par  derrière,  les  col- 
lègues jaloux  comme  Lenbach  qui  lui  disaient  peindre  leurs 
toiles  quMls  signaient  de  leur  nom  et  vendaient  à  de  hauts 
prix  dont  quelque  chose  restait  à  leur  collaborateur.  «  Le  Jnuu 
fiàirt  de  Lenbach  qui  se  trouve  dans  la  galerie  du  comte  de 
Schack.  dit  M**  B<ccklin.  a  été  aussi  achevé  par  mon  mari.  • 

Qli'y  a-t-il  de  vrai  dans  tout  cela  ?  Il  est  bien  difficile  de  le 
dire.  A  propos  de  Jacob  Burckhardt.  les  Bàlois  ont  déjà  relevé 
la  Causaeté  de  toutes  ces  accusations.  D'autres  récitations  vien- 
dront sans  doute  encore,  à  moins  qu'on  dédaigne  de  s'occuper 
«l'un  livre  médiocre,  après  tout  et  qui  semble  être  surtout  une 
entreprise  de  librairie. 

'-  Qpelle  délicieuse  chose  que  la  vieillesse  quand  la  santé 
l'accompagne,  et  que  les  bcultés  sont  assez  intactes  pour  épar- 
gner à  rhomme  les  preuves  de  la  décadence  !  Alors  les  passions 
uyfiX  calmées,  et  les  sentiments  peuvent  être  vifs  encore.  Le 
temps  qui  a  d'issipé  les  illusions  de  la  jeunesse  a  enrichi  texpé- 
rience  de  la  vie  et  rend  indulgent.  Qpe  Solon  avait  raison  de 
dire  :  «  En  vieillissant  j'apprends  toujours  quelque  choie.  • 

Ces  réflexions  me  sont  venues  à  l'esprit  en  feuilletant  le  bel 
album  de  daaslns  du  processeur  Rahn  que  ses  amis  ont  édité  à 
/uriJ.  A  propos  du  soixante-dixième  anniversaire  de  sa  nais- 
sance. Peu  d'hommes  ont  su  comme  le  prolcsaeur  Rahn  vieillir 
sans  sentir  le  poids  de  Tàge.  Il  est  toujours  allègre  et  di%fv.N   II 
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est  heureux  de  la  vie  et  sait  jouir  de  ses  moindres  dons.  Cela 
suppose  évidemment  un  fonds  de  santé  admirable,  mais  cela 
suppose  aussi  une  grande  sagesse  qui  n'est  point  à  la  portée  de 
chacun.  Ne  serait-ce  point  à  tout  prendre  que  le  professeur  Rahn 
a  su  se  dévouer  entièrement  à  la  science  de  son  choix  et  vivre 
pour  elle  ?  J'imagine  que  c'est  pour  lui  un  plaisir  toujours  nou- 
veau que  de  voir  les  monuments  de  notre  pays  qu'il  connaît 
pourtant  si  bien.  Il  ne  se  lasse  pas  de  les  décrire  et,  ce  qui  vaut 
peut-être  mieux,  de  les  dessiner.  Car  les  intimes  de  M.  Rahn 
saven)  qu'il  a  aussi  souvent  à  la  main  le  crayon  que  la  plume  et 
ce  sont  ces  dessins,  ou  plutôt  un  choix  de  ces  dessins,  qu'on  a 
publiés  pour  son  anniversaire. 

Toute  la  vie  de  l'historien  d'art  revit  dans  ces  feuilles  qui 
évoquent  des  églises,  des  cloîtres,  des  châteaux,  de  vieilles  mai- 
sons, des  rues  pittoresques  ou  des  motifs  d'architecture  origi- 
naux. La  première,  qui  date  de  1852,  nous  donne  une  vue  d'Hé- 
risau  où  Rahn  fit  ses  premières  études  et  la  dernière,  qui  repré- 
sente la  maison  Supersax  à  Sion,  date  de  l'an  passé.  Et  si 
l'on  ne  peut  dire  qu'il  y  a  progression  constante  entre  tous  ces 
dessins,  du  moins  peut-on  affirmer  que  le  crayon  ne  s'est  point 
alourdi  avec  l'âge. 

La  Suisse,  et  la  chose  s'explique  aisément,  domine  dans  ces 
pages  et,  en  Suisse,  les  cantons  du  sud,  les  Grisons,  le  Tessin 
et  le  Valais,  si  riches  en  monuments  originaux.  Mais  partout  où 
il  est  allé  et  où  il  a  vu  quelque  chose  de  curieux  et  de  beau,  que 
ce  soit  dans  la  vieille  Prusse,  sur  les  bords  du  Rhin,  à  Trêves, 
à  Ravenne  ou  à  Rome,  toujours  le  professeur  Rahn  a  noté  en 
traits  inoubliables  les  motifs  qui  l'ont  ravi. 

Et  maintenant  je  vais  sans  doute  faire  de  la  peine  à  ses  amis 
du  dehors  en  leur  apprenant  que  cet  album,  tiré  à  un  petit 
nombre  d'exemplaires,  n'a  pas  été  mis  dans  le  commerce. 

—  D'autres  livres  mériteraient  aussi  d'être  analysés  :  je  me 
contente  de  signaler  les  plus  importants,  telle  la  savante  étude  sur 
V Historiographie  moderne^  de  notre  confrère  Edouard  Fueterde  la 

*  Qêschichtt  der  ntuertn  Historiographit.  Mûnchen  und  Berlin,  R.  Olden- 
burg,  191 1. 
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NommlU  Ga^titê  dt  Zmhch,  qui  ptsie  en  revue  ivcc  betocoup  de 
compèttOM  et  ans  aucune  aridité  tout  let  biftorkns  modtraes. 
depuis  les  humaaislet  de  la  ReniJUince  jusqu'à  Taine.  Renan. 
Burckhardt  et  Grégorovius;  b  nouville  édition  du  petit  livre 
de  Théodore  Curti.  les  RhmUéb  dm  tifgnmémm  en  Smùu*,  où  l'on 
tient  compte  des  votes  survenus  ces  dernières  années  dans  l'en- 
semble  de  la  Confédération  et  dans  ceux  des  cantons  qui  pos- 
sèdent le  référendum  ;  la  onzième  livraison  du  Dkttamnmire  4a 
artùtti  wttMf  *  qui  va  de  Stdner  à  Volmar  et  dont  les  noticca 
biographiques  les  plus  Importantes  sont  consacrées  à  Stuckel- 
berg  (A.  Getsier).  à  Adam  Tôpfficr  (D.  Pbn).  à  Rodolphe  et  à 
Charles  Topfler  (A.  Choisy).  à  Martin  Usteri  (A.  Nàgeli).  à  Ben- 
jamin  Vautier  (Ch.  Vulliemin).  à  Louis  Veillon  (J.  Crosnier).  à 
Vincenao  Vêla  (C.  Brun);  la  tragédie  d'un  débutant.  Hans  Um- 
bach.  Phèdre*,  où  se  révHent  des  qualités  d'artiste  et  un  sens 
dramatique  qui  font  bien  augurer  de  l'avenir  de  l'écrivain. 


CHRONIQUE   SCIENTIFIQUE 


L'exploration  de  bi  région  du  lac  Tchad  par  U  mission  Tilho 
a  tiit  surgir  un  problème  de  géographie  physique  fort  intéres- 
sant. Elle  pose  la  question  d'une  communication,  asaet 
récente,  entre  le  bassin  du  Tchad  et  celui  du  Nil.  Si  l'on  analyse 
U  faune  du  Tchad,  les  poissons  et  les  mollusques  en  particulier. 


lw9»^  vmmêhnê  Aeiaf*.  -  Berik  iC.*J.  W/m,  1911. 
•  StkmmttHmkm  Kêmiâtf  Imam,  ftmumt^i,  Hobcr. 
>  Pkédrm.ïïimMàrkm\  Ber».  A.  FT— càe. 
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on  voit  qu'elle  se  rapproche  beaucoup  de  celle  du  Nil.  Nombre 
d'espèces  sont  communes  :  d'autres  sont,  dans  le  Tchad,  repré- 
sentatives de  celles  qu'on  trouve  dans  le  Nil.  Une  nouvelle 
concordance  a  été  récemment  relevée  :  MM.  Sollaud  et  Tilho 
ont  constaté  dans  le  Tchad  l'existence  d'une  crevette,  le 
paUemon  niloticus,  qui  est  caractéristique  du  bassin  du  Nil.  Le 
passage  de  ce  crustacé  d'un  bassin  dans  l'autre  n'a  pu  se  faire 
que  de  façon  directe  :  on  ne  peut  supposer,  comme  pour  cer- 
tains mollusques  ou  diverses  plantes,  le  transport  de  larves, 
d'œufs,  ou  de  graines  par  des  oiseaux  ou  mammifères.  Les 
œufs  restent  attachés  à  la  crevette,  et  les  larves  sont  très  déli- 
cates :  elles  ne  pourraient  résister  à  un  transport  hors  de  l'eau. 
Il  faut  donc  que  la  migration  ait  été  directe.  Celle-ci  a  pu  se 
faire  de  deux  façons.  On  peut  supposer  une  communication 
entre  les  sources  de  certains  affluents  des  deux  bassins,  nor- 
male ou  exceptionnelle,  due  à  des  crues  locales.  Mais  rien  ne 
démontre  l'existence  de  cette  communication,  qu'il  faudrait 
rechercher  du  côté  des  sources  du  Chari  et  du  Bahr  al  Ghaza 
du  Nil.  Si  l'on  ne  trouve  pas  un  jour  l'endroit  où  cette  commu- 
nication a  pu  avoir  lieu,  il  faudra  chercher  d'un  tout  autre  côté, 
indiqué  dès  maintenant  par  le  capitaine  Tilho. 

L'idée  de  celui-ci  est  (jue  la  nappe  tchadienne,  autrefois  plus 
étendue,  recouvrait  les  pays  bas  du  Tchad,  et  allait  à  travers  le 
sud  du  désert  lybique  rejoindre  le  Nil.  Entre  les  deux  s'éten- 
dent 1800  kilomètres,  dont  600,  au  voisinage  du  Tchad,  présen- 
tent la  topographie  requise.  On  ne  connaît  pas  la  configuration 
du  reste  du  trajet.  Mais  si  l'on  y  trouve  des  dépressions  faisant 
suite  à  celle  du  Bahr  al  Ghazal  du  Tchad,  l'hypothèse  d'une 
communication  ancienne  (quaternaire)  des  deux  bassins,  par  le 
désert  de  Lybie,  devra  être  adoptée.  Il  faudrait,  maintenant, 
explorer  ce  désert  au  point  de  vue  nouveau  suggéré  par  le 
capitaine  Tilho.  L'idée  d'une  communication  encore  persistante, 
mais  souterraine,  est  très  défendable  d'après  un  autre  fait  qui 
mérite  d'être  rappelé  :  c'est  que  l'eau  du  Tchad  est  une  eau  très 
•douce,  très  peu  minéralisée,  pas  du  tout  concentrée.  C'est  une 
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eau  de  rivière  et  non  une  eau  de  lac.  Bk  doit  se  renouveler 
sans  ceiie.  au  lieu  de*rester  sur  place  à  te  concentrer 

—  On  fait  de  grands  frais  un  peu  partout  pour  amener  de  l'eau. 
Il  est  vrai  que  c'est  en  partie  pour  l'aimentation  de  l'homme  et 
vies  bétes  ;  mais  c*est  en  partie  aussi  pour  l'arroeage  des  cultu- 
res. Les  eaux  usées  des  villes,  les  eaux  d'égout.  ont  une  granda 
valeur  pour  l'arroiage  :  par  leur  teneur  en  matières  fertilisantes, 
elles  valent  40  Ibb  l'eau  ordinaire.  Dans  ces  coodHioiis 
MM.  Muntx  et  Laine  se  demandent  pourquoi  l'on  ne  ferait  pas 
des  canalisations  spéciales  autour  des  villes  pour  envoyer  dans 
la  campagne  environnante  les  eaux  usées.  La  valeur  de  celles- 
ci  justifierait  les  dépenses  engagées.  Ceci  revient  tout  simple- 
ment à  dire  l'épandage  sur  des  terrains  beaucoup  plus  étendus, 
sur  des  superficies  incomparablement  plus  grandes,  dont  le 
colmatage  se  ferait  beaucoup  plus  lentement  que  celui  des  ter- 
rains trop  restreints  à  qui  l'on  veut  (aire  boire  en  un  temps 
trop  court,  uns  répit,  des  quantllès  d'eau  beaucoup  trop  fortes» 
Avec  des  canalisations  étandues  on  donnerait  une  richesaa 
agricole  considérable  à  des  régions  qui,  présentement,  en  sont 
dépourvue^ 

—  Latetrcuiu  ur ine  bouge  beaucoup  en  réalité.  Sanscowily 
a  des  ruptures  d  équilibre,  et  il  faut  un  temps  considérable  pour 
qu'un  nouvel  équilibre  puisse  s'établir.  Les  études  fiUtes 
ricamaiaot  en  Silésia  le  montrent.  Ces  études  portent  sur  les 
aHkissamants  se  produisant  dans  les  charbonnages.  L  exploita* 
tloo  de  ceux-ci  se  fait  en  commençant  par  les  couches  infirieu- 
rts.  après  quoi  l'on  passe  aux  supérieures.  On  remblaie  ensuite, 
hydrauliquement  ou  à  la  main,  les  couches  inférieures.  Qimnd 
on  a  remblayé  hydrauliquement.  on  constate  qu'aucun  phéno- 
mène d'aAisitment  ou  de  rupture  n'est  visible  à  l'otil  nu.  Il  y 
a  seulement  un  iJMisamant  en  forme  de  cuvette  (en  moyenne 
de  17  ou  18  centireètws;  au  maximum  de  a6.  50.  38  centime* 
très).  Si  Ton  remblaie  à  la  main,  des  fientes  te  produisent,  et  le 
c  harbon  est  disloque 

L'observation  fitil  v«nt  que   ic   »ui  met  un  tcmp»  asseï  long 
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à  prendre  son  équilibre,  Il  faut  12  ou  15  ans.  Il  serait  intéres- 
sant de  comparer  avec  le  temps  nécessaire  après  des  tremble- 
ments de  terre. 

—  M.  Branly  a  présenté  à  l'Académie  des  Sciences  de  Paris  une 
intéressante  note  de  M.  Dussaud  sur  l'éclairage  à  incan- 
descence réalisant  une  économie  très  notable  sur  les  lampes  à 
filament  de  charbon.  M.  Dussaud  enroule  en  solénoide  un  fil 
fin  de  tungstène.  Le  solénoide  occupe  un  espace  de  30  milli- 
mètres carrés,  et  on  y  fait  passer  un  courant  de  16  volts  et 
1  ampère  3.  Avec  ces  20  watts,  et  sans  survoltage,  on  obtient 
le  même  éclairement  qu'avec  environ  400  watts  et  des  lampes  à 
filament  de  charbon.  Cette  source  lumineuse  rend  de  grands 
services  pour  les  projections,  avec  un  système  optique  à  foyer 
ultra-court.  Avec  20  watts  sans  sur  voltage  on  a  le  même  éclai- 
rage utilisable  qu'avec  un  arc  de  4.000  watts  exigeant  des  sys- 
tèmes optiques  à  foyer  beaucoup  plus  long.  Cette  fois  la 
dépense  est  200  fois  moindre  :  elle  l'était  20  fois  dans  le  pre- 
mier cas.  M.  Dussaud  pense  que  ses  appareils  réduits  devront 
servir  surtout  en  cinématographie,  où  ils  suppriment  le  danger 
d'incendie,  dans  les  projections  de  clichés  inflammables,  dans 
l'éclairement  de  préparations  microscopiques  vivantes,  etc.  ; 
sans  compter  l'utilisation  par  des  phares  à  lentille  de  très  petit 
diamètre  et  à  très  court  foyer. 

—  On  sait  que  la  méthode  d'identification  par  les  empreintes 
digitales  a  été,  pour  la  plus  grande  partie,  créée  par  Sir  Francis 
Galton,  qui  est  mort  il  y  a  quelques  mois.  M.  Bertillon,  du  ser- 
vice anthropométrique,  l'a  utilisée  et  appliquée,  mais  il  n'en  est 
en  aucune  façon  l'initiateur,  comme  on  semble  le  dire  parfois. 

Or  c'est  une  chose  complexe  qu'une  empreinte  digitale  ; 
il  faut,  pour  l'analyser  sans  s'y  perdre,  la  subdiviser.  C'est  ce 
que  fait  M.  V.  Balthazard,  d'après  sa  note  à  l'Académie  des 
Sciences.  Il  la  divise  en  100  carrés,  ce  qui  facilite  beaucoup 
l'étude.  En  général  chaque  carré  contient  une  particularité, 
rarement  deux,  par  exception  trois  ou  zéro.  On  voit  par  là  que 
les  caractéristiques  d'une  empreinte  sont  très  nombreuses.  Car, 
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pour  que  deux  empreintes  «oient  identiques,  il  but  les  mêmes 
particularités  aux  mêmes  poinU.  Les  chances  de  rencontrer 
deuxemprdfitcs  identiques  font  dt  i  pour  i  suivi  de  60  aéros. 
Les  cimoaa  qu'on  a  dt  trouver  âmn  hommes  ayant  les  dix 
empreintes  digitales  similaires  (concordantes  de  doigt  en  doigt) 
sont  si  (aihlcs  qu'on  ne  pourrait  guère  espérer  réussir  qu'unt 
foU  en  2  suivi  de  48  zéros  siècles.  Ces!  dire  combien  le  pro- 
cédé est  excellent  pour  l'identUlcation. 

En  pratique,  dit  M.  Balthaxard.  17  coïncidences  peuvent  être 
comme  suffisantes  pour  T identification  de  deux 
Les  chances  de  trouver  deux  empreintes  d'origine 
difllrente  avec  17  coïncidences  sont  en  effet  de  1  sur  17  mil« 
liards.  Or  il  n'y  a  qu'un  milliard  et  demi  d'humains  sur  terre. 
Bien  entendu  on  peut  se  contenter  de  moins  de  coïncidences, 
du  moment  où  l'on  est  certain  que  le  criminel  (ait  partie  des 
parages  et  n'a  pas  i  être  cherché  sur  tout  le  globe.  On  a  pour* 
tant  rencontré  un  cas  ou  deux  empreintes  de  deux  individus 
difRrents  présentaient  plus  de  30  coïncidences  ;  mais  il  s'agis- 
sait de  jumeaux.  Il  est  extraordinaire  que  des  traits  aussi  insi* 
{^nifunts  soient  aussi  exactement  calqués  l'un  sur  l'autre. 

—  Qitand  on  meurt  asphyxié  par  le  gai  d'éclairage,  ou  par  les 
vapeurs  du  réchaud  à  charbon,  c'est  à  l'oxyde  de  cartxNie  qua 
1  on  succombe.  Cela  est  bien  connu.  Ce  qui  l'est  moins,  c'est  la 
proportion  d'oxyde  de  carbone  qui  tue.  MM.  Balthazard  et 
Nidoux  ont  bit  voir,  à  l'Académie  des  Sciences,  que  le  coeffi- 
icnt  d'empoisonnement  est  assez  uniforme.  La  mort  survient 
des  que  60  ou  70*/*«  en  moyenne  65  •/•.  de  l'hémoglobine  totale 
du  sang  sont  entrés  en  combiaaiioa  avec  l'oxyde  de  carbone, 
dès  que  les  deux  tkrs  de  l' hémoglobine  sont  devenus  oxyhémo- 
globine  et  ont  perdu,  par  conséquent,  la  propriété  de  véhiculer 
l'oxygène.  SI  donc  un  sujet  présente  un  coefficient  d'empoison* 
nement  Inférieur,  so  ou  30.  il  faudrait  se  méfier  :  la  mort  pourra 
être  due  à  autre  chose  que  Pempoisonnement.  ou  avoir  été 
grandement  iKilitée  par  quelque  lésion  qu'il  convient  de 
rechercher. 
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—  Le  Conseil  supérieur  d'hygiène,  en  France,  a  décidé  que 
désormais  les  têtes  de  pavot  feront  partie  des  substances  véné- 
neuses dont  la  vente  est  réglementée  :  elles  ne  pourront  plus 
être  délivrées  que  par  les  pharmaciens  et  sur  prescription 
médicale.  Comme,  toutefois,  rien  n'empêche  de  cultiver  le 
pavot,  et  que  partout  cette  plante  pousse  sans  difficulté,  la  nou- 
velle décision  ne  servira  pas  à  grand'chose,  surtout  dans  les 
campagnes.  Chacun  aura  des  têtes  de  pavot  chez  lui,  et  personne 
n'aura  besoin  d'en  demander  au  pharmacien.  Le  voisin  en 
cédera  toujours  à  qui  n'en  aura  pas.  La  raison  pour  laquelle  le 
Conseil  d'hygiène  a  voulu  rendre  plus  difficile  ce  trafic  des  têtes 
de  pavot  est  que  celles-ci  sont  la  cause  d'une  mortalité  infantile 
considérable.  Un  enfant  crie  ou  refuse  de  s'endormir?  On  lui 
administre  de  la  décoction  de  tête  de  pavot,  et  si  on  a  la  main 
un  peu  lourde,  c'est  le  sommeil  éternel  qui  se  produit.  Cette 
mortalité  se  présente  surtout  dans  le  nord  de  la  France,  où  la 
culture  du  pavot  se  fait  industriellement.  Il  y  a  lieu  malheureu- 
sement de  croire  que  la  décision  du  Conseil  d'hygiène  ne  chan- 
gera guère  la  situation. 

—  Publications  nouvelles  :  Il  faut  signaler  à  l'attention  des 
naturalistes  la  publication  des  Œuvres  diverses  d'Alfred  Giard. 
Au  lendemain  de  la  mort  de  l'éminent  biologiste,  les  admira- 
teurs, élèves  et  amis  de  celui-ci  souscrivirent  une  somme  pour 
une  plaquette  en  métal  reproduisant  les  traits  du  maître. 
Comme  on  recueillit  plus  d'argent  qu'il  n'en  fallait,  on  décida 
d'employer  le  surplus  à  l'édition,  sous  forme  de  volume,  des 
principales  notes  et  des  mémoires  les  plus  importants  que  Giard 
avait  publiés  en  divers  recueils  scientifiques.  Le  tome  I"  vient 
de  paraître,  et  sera  suivi  d'un  second  volume,  réunissant  des 
travaux  de  biologie  et  de  philosophie  qu'on  sera  bien  aise  de 
voir  assemblés  au  lieu  d'avoir  à  les  chercher  un  peu  partout. 
—  Deux  volumes  suggestifs  et  nourrissants  à  emporter  en 
vacances,  quand  on  en  a  assez  de  ne  rien  faire  et  de  s'ennuyer 
de  l'inaction  :  Les  opinions  et  Us  croyances  ;  genèse,  évolution,  par 
Gustave  Le  Bon,  un  livre  qui  promène  le  lecteur  dans  tous  les 
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domaines,  de  U  métaphTsiquc  i  b  mode;  LinloUfÊmu  tÊUginuâ 
fi  U  poliliqut,  par  M.  A.  Bouchè-Ucltfcq  (tous  deux  édilit  par 
G.  Flammarion.  Paris),  une  étude  hislorlque  et  d'actualité  sur 
les  raisons  que  les  gouvememenu  ont  généralement  eues,  dans 
l'empire  romain,  de  persécuter  le  chriftianisme. 


CHRONIQUE   POLITIQUE 


L—  Aaktikee  de  ■talnlre  Cam—a.  —  U 
\xm  A nieaili  aa  JUroc  -  Oweee  et 


M.  Caillaux  est  un  homme  heureux  et  un  homme  habile.  Se 
rendant  compte  que  le  ministère  où  il  ne  jouait  qu'un  second 
rôle  était  condamné  à  la  culbute,  il  a  artistement  préparé  sa 
combinaison  à  lui.  A  peine  U  crise  ouverte  qu'elle  se  deseiiialt 
avec  une  prestesse  inusitée  et  M.  Caillaux.  personnage  d*enver« 
gure  moyenne,  plus  l>rillant  qu'crudit.  plus  aimable  que  pro- 
fond, causeur  alerte  mais  non  pas  orateur  puissant,  prenait  rang 
à  son  tour  dans  la  troublante  série  des  hommes  qui  ont  dirigé 
les  destinées  du  pays  de  France.  11  conservait  quelques  ministres, 
en  introduisait  de  nouveaux....  somme  toute,  des  collabora- 
teurs d'asset  bonne  mine,  dont  deux  ou  trob  sont  à  leur  place 
dans  les  minIstèrBS  qu'ils  occupent,  dont  les  autres  se  feront 
instruire  par  laors  twreaux.  s'ils  ont  de  la  bonne  volonté. 

Loptiminne  du  président  du  conseil  n'allait  pas  jusqu'à  lui 
dissimuler  les  dMBcultéa  de  sa  tâche.  Il  savait  que  U  Chambre 
aux  instincta  dtfimiiaqtattl  daatnicteurs  qui  siège  au  PlUais- 
Bourboo  rend  raatfcka  du  gnovamement  à  peu  près  imposai» 
ble.  qu'elle  est  aussi  incapable  de  soutenir  un  ministère  que  de 
faire  aboutir  une  daa  graadaa  léfarmaa  attanduas  par  le  pays, 
que  tout  son  aèla  s'épuise  en  dJacatalons  ttérlles,  en  cotations 
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contradictoires.  Il  savait  que  ses  prédécesseurs  lui  avaient  légué 
de  très  mauvaises  affaires  qui  s'appellent  les  délimitations,  la 
loi  sur  les  retraites  ouvrières,  la  réintégration  des  cheminots. 
Il  savait  encore  que  le  principe  d'autorité  n'est  presque  plus 
reconnu  en  France....  M.  Caillaux  a  affronté  joyeusement  de 
redoutables  perspectives.  Peut-être  a-t-il  spéculé  sur  les  vacan- 
ces des  chambres  ;  il  a  compté  aussi  sur  cette  chance  que  tout 
homme  invoque  et  appelle,  qui  seule  rend  possibles  les  audaces, 
qui  permet  à  un  joueur  de  risquer  une  partie  qu'avant  lui  tous 
les  aukes  ont  perdue. 

Et  M.  Caillaux  est  un  joueur  heureux.  Il  lui  a  suffi  à  lui  de 
prononcer  quelques  paroles  un  peu  fermes,  à  ses  collègues  d'es- 
quisser quelques  gestes  énergiques  pour  délivrer  le  pays  de  cette 
impression  d'insécurité  et  d'anarchie  qui  le  hantait  depuis  des 
mois.  Les  chambres  lui  ont  donné  de  belles  majorités,  puis  s'en 
sont  allées.  Enfin  le  gouvernement  peut  accomplir  sa  fonction 
élémentaire  qui  est  de  gouverner. 

Malheureusement  il  y  a  certaines  difficultés  que  l'habileté  et 
le  bonheur  ne  suffisent  pas  à  conjurer.  Le  ministère  Caillaux, 
qui  est  de  force  à  braver  la  houle  de  chaque  jour,  voit  s'amasser 
un  véritable  orage  ;  et,  à  considérer  les  hommes  qui  le  compo- 
sent, à  considérer  surtout  le  ministre  des  affaires  étrangères, 
M.  de  Selves,  qui,  sur  le  tard,  s'initie  tant  bien  que  mal  à  la  diplo- 
matie qu'il  ne  connaît  pas,  on  constate  une  fois  de  plus  combien 
il  est  dangereux  pour  un  grand  pays,  dont  les  intérêts  sont 
immenses,  de  confier  le  soin  de  ses  destinées  aux  politiciens 
quels  qu'il  soient  que  des  combinaisons  parlementaires  mettent 
au  premier  plan. 

—  Les  Espagnols  restent  à  Larache  et  à  El-Kçar.  Ils  ne  se 
donnent  plus  guère  la  peine  d'invoquer  des  prétextes  pour  justi- 
fier leur  occupation  ;  mais  ils  s'organisent  avec  soin  comme  des 
gens  qui  s'établissent  pour  longtemps.  Et  les  incidents  désagréa- 
bles de  se  multiplier,  non  seulement  avec  les  agents  du  maghzen, 
dont  l'autorité  est  parfaitement  méconnue,  mais  avec  des  Fran- 
çais, agents  consulaires  ou  officiers. 
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A  Paris.  roccu|Mtk)o  espagnole  a  le  don  d'esaspérer  las  jour- 
naux, même  les  plus  sérieux.  Peut-^re  devrait-on  tenir  plus 
grand  compte  de  !  histoire,  de  1  ancienneté  des  rapports  entre 
Espagnols  et  Marocains,  de  la  grande  décepCioQ  qui  s'est  répan- 
due dans  la  péninsule  quand  il  a  paru  que.  à  part  quelques 
présides  aux  remparts  croulanU.  tout  l'empire  chérlAen  allait 
devenir  la  proie  de  la  France.  Alors  on  aurait  admis  que  le 
gou\cmcment  espagnol,  même  sans  justiAcation  théorique. 
voulut  se  (aire  sa  petite  part  et  l'on  aurait  cherché  un  accord 
honnête. 

Mais,  on  ne  veut  rien  entendre  et.  tandis  qu'il  chaque  nouvel 
incident,  le  gouvernement  adresse  des  récbmations  à  MM.  Cana- 
lejas  et  Garcia  Prieto.  les  journaux  continuent  leur  campagne, 
démontrent  avec  une  logique  éclatante  que  les  Espagnols  n'ont 
rien  à  dire  à  El-Kçar  et  que  le  scandale  n'a  que  trop  duré.  Mal- 
heureusement, il  est  bien  rare  que  la  logique  ait  dirigé  l'histoire. 
et.  quant  aux  moyens  à  eflets.  menaces,  représailles,  la  France 
n'est  point  disposée  à  en  user. 

•—  Le  di(Rrend  franco-espagnol  a  d'ailleurs  passé  au  second 
plan  depub  que  le  pavillon  allemand  flotte  dans  le  port  d'Aga- 
dir. Qpelle  raison  les  ministres  de  l'empereur  Gutlbumc  II 
avaient-ils  pour  nous  procurer  cette  surprise? 

A  cela  les  journaux  d'outre-Rhin  répondent  de  fav«>n  diverse. 
Quelques-uns  admettent  et  défendent  l'explication,  toujours  la 
même  et  fournie  par  la  diplomatie  :  l'Allemagne  n'a  aucune  ambi- 
tkN).  die  veut  seulement  protéger  les  intérêts  de  ses  wiiortis» 
sants  que  menace  l'anarchie  marocaine.  Mais  comme  Agadir  est 
un  port  fermé  et  que  le  nombre  des  Européens  y  résidant  se 
réduit  à  quelques  unités,  l'explication  ne  passera  pas  nécessaire- 
ment pour  tris  probante.  Les  feuilles  pangcrmanistes  tiennent 
un  autre  langage  :  elles  voient  dans  l'envoi  de  vaisseaux  à 
Agadir  rinauguration  d'une  politique  nouvelle,  résolue  et  fruc- 
tueuse, qui  assurera  l'expansion  de  l'Allamagiie  dans  le  monde. 
Blés  somment  le  gouvernement  de  ne  pas  reculer,  de  garder 

$on  port  *ur  1«*   trrjnvl  Afî-»nfiqye. 
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Dans  les  sphères  officielles,  on  n'est  sans  doute  pas  aussi 
résolu.  On  a  pourtant  préparé  le  coup  de  longue  date  et  l'on 
sait  ce  qu'on  veut.  Il  y  a  que  l'Allemagne  compte  65  millions 
d'âmes,  que  le  moment  viendra  où  elle  ne  saura  plus  trop  que 
faire  de  ses  peuples  et  que  l'abondance  des  produits  de  son 
industrie  la  gêne  presque  autant  que  la  multiplication  des  tra- 
vailleurs.C'est  dans  ces  circonstances  que  les  nations  refluent  au 
dehors,  cherchant  des  terrains  de  peuplement  et  des  marchés 
nouveaux.  Or  rAllemagne,  tard  venue  dans  la  politique  colo- 
niale, constate  que  ce  qu'elle  s'est  adjugé  ne  vaut  pas 
grand'chose  ;  elle  constate  que  d'autres,  plus  heureux,  en  ont 
plus  qu'ils  ne  peuvent  utiliser  et  qu'ils.continuent  de  croître.  Mal- 
gré l'immensité  de  son  empire  colonial,  la  France  est  en  train 
de  soumettre  à  son  influence  le  Maroc  ;  le  fait  est  là,  indépen- 
damment de  toutes  les  controverses  de  droit...  L'Allemagne  a 
marché  ;  elle  a  pris  un  gage  pendant  qu'il  en  était  temps  encore; 
profitant  du  colossal  désordre  de  la  situation  marocaine,  elle  a 
créé  un  fait  accompli....  Agadir,  port  naturel  de  la  vallée  de 
l'Oued  Sous,  est  une  acquisition  très  désirable.  Le  Sous  arrose 
de  riches  campagnes,  il  serpente  à  travers  des  jardins  d'oli- 
viers et  d'orangers;  au  loin,  vers  le  nord,  se  dressent  les  som- 
mets blancs  de  l'Atlas  et,  sous  le  sol  des  avant-monts,  se 
cachent,  dit-on,  des  richesses  minières.  Aux  mains  d'un  peuple 
intelligent  et  actif,  cette  région  serait  d'une  utilité  inappréciable 
au  point  de  vue  agricole  et  industriel.  Pourquoi  cet  excellent 
coin  de  terre  ne  resterait-il  pas  à  l'empire  lors  de  l'inévitable  et 
prochain  règlement  des  affaires  marocaines?  Ou  bien,  renon- 
çant à  Agadir  sur  lequel  son  occupation  lui  aurait  créé  une 
apparence  de  droit,  l'Allemagne  pourrait  réclamer  des  compen- 
sations que  la  France,  qui  ne  sait  que  faire  de  ses  biens,  lui  assu- 
rerait par  un  traité  en  bonne  et  due  forme. 

Tout  cela  n'est  peut-être  pas  d'une  correction  absolue  et  le 
fait  que  l'envoi  de  la  Panthôr  à  Agadir  a  eu  lieu  au  moment  où 
l'ambassadeur  de  France,  M.  Cambon,  offrait  à  M.  de  Kiderlen- 
Waechter  de  reprendre  en  sous-œuvre  le  traité  de  1909  et  d'as- 


surcr  à  l'empire  des  avantages  nouveaux  dénote  dans  les  pro> 
cédés  allemands  une  raideur  que  d'aucuns  qualifient  de  bruta- 
lité. Mais,  en  Jcpit  de  toutes  lef  décbmatioot  des  idéologuea> 
et  des  pacifistes,  la  politique  est  iaite  de  réalités  :  après  avoir 
obéi  loogteropa  aux  ambitioiis  des  rok.  elle  est  régie  par  les  in* 
téréta  des  peuples.  La  dUKrmca  n'est  peut-être  pas  si  grands 
qu'on  serait  disposé  à  le  croire.  «  Coup  de  force.  Ciit  accom- 
pli »....  on  parle  souvent  de  cela  dans  l'histoire  et  rien  ne  noiift> 
permet  de  supposer  que  nous  en  ayons  fini  avec  ces  pcatiquet. 

En  France.  Témotion  a  été  immense.  Sur  ce  pays  profonde» 
ment  pacifique,  un  souffle  d'irritation  a  passé.  Presque  sans  dis- 
tiiictkMi  de  partis,  les  journaux  ont  commenté  et  blâmé  l'acte  de 
rAOemagne.  Le  gouvernement  a  agi  :  tout  en  disant  son  éton- 
nement  en  Csce  du  procédé,  il  a  sondé  ses  alliés  et  les  réponses^ 
qui  lui  sont  venues  paraissent  avoir  répondu  il  ses  vœux.  Un  ins» 
tant,  b  juste  ligne  deconduite  lui  est  apparue  ;  l'occupation  d'A- 
gadir, en  opposition  avec  l'acte  d'Algésiras,  a  une  importance 
internationale  ;  à  déiaut  d'une  conférence  européenne,  la  France^ 
si  elle  entre  en  conversation  avec  l'Allemagne,  veut  être  soute- 
nue par  SCS  alliées.  l'Angleterre  surtout,  qui.  maîtresse  de  Gibral- 
tar, est  intéressée  au  maintien  du  i/j/m  que  sur  la  côte  atlan- 
tique. 

Pourquoi  ce  point  ui  vue  .i-i-n  cic  abandonné?  Pour  quelle 
raison  la  France  a-t-elle  engagé  l'entretien  sur  la  base  de  com- 
pensations à  consentir  ?  G>mment  se  Ciit-il  qu'elle  ait  admis  un 
iHa-è-Iêta  avec  l'Allemagne  alors  qu'une  expérience  de  quarante 
ans  aurait  dû  lui  ennigwtr  que  rien  de  bon  ne  sortait  jamais^ 
pour  elle  de  rencontras  de  cette  sorte  ?...  n  y  a  là  sans  doute 
une  manilastation  de  cette  inexpérience  (atale  qui  rend  de» 
hommes  nouveaux,  si  inteUigenta  soient-ils.  hors  d'état  de  don- 
ner la  ré|>lique  à  des  diplomitet  de  carrière. 

La  suite  a  été  Acheuse.  On  s'était  promis  le  secret  ;  dés  le 
début  des  IndiscrÉHoot  ont  parce  :  l'Allemagne,  en  échange  de 
droHs  sur  le  Maroc  qu'elle  ne  possédait  pas.  réclamait  de  sa  voi- 
sine l'abandon  de  b  meilleurs  partie  du  G>ngo.  En  France,  de 
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nouveau,  l'opinion  a  parlé  :  sur  ces  bases,  la  conversation  deve- 
nait impossible  ;  elle  s'est  arrêtée.  Cependant  la  flottille  d'Aga- 
dir s'augmente  d'unités  nouvelles. 

De  fait  la  situation  de  la  France  n'est  pas  mauvaise.  Pendant 
les  années  de  calme  plat  qu'elle  vient  de  traverser,  l'Europe  s'est 
habituée  à  vivre  d'après  certains  principes  :  respect  des  situa- 
tions acquises,  amour  de  la  paix....  S'il  suffisait  à  une  puis- 
sance, militairement  mieux  prête  que  les  autres,  d'occuper 
brusquement  une  citadelle  ou  un  port  pour  être  en  droit  d'exi- 
ger de  plantureuses  compensations,  le  régime  sous  lequel  nous 
vivons  prendrait  fin  :  il  n'y  aurait  plus  que  le  règne  du  bon  plai- 
sir et  de  la  force.  La  cause  de  la  France  est  celle  des  Etats 
moyens,  attachés  au  statu  que...  Elle  peut  grouper  autour  d'elle 
une  de  ces  coalitions  d'intérêts  et  de  forces  qui  si  souvent,  au 
temps  de  sa  toute-puissance,  se  sont  formées  contre  elle.  Déjà 
l'Angleterre  libérale  et  pacifiste  l'a  assurée  de  son  appui  ;  d'au- 
tres peuvent  venir,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  les  solliciter 

longtemps Mais,  pour  jouer  ce  jeu,  il  faut  être  fort  habile; 

il  faut  ne  pas  craindre  de  risquer  la  partie  suprême.  La  France 
en  est-elle  là? 

—  D'autres  choses  se  passent  dans  le  monde.  En  Angleterre 
le  conflit  va  rentrer  dans  une  phase  aiguë.  Les  amendements 
apportés  par  les  lords  au  parliament  bill  paraissent  inacceptables 
au  parti  gouvernemental.  M.  Asquith  annonce  qu'il  va  deman- 
der au  roi  de  faire  usage  de  ses  prérogatives.  En  Autriche,  M.  de 
Bienerth  cède  la  place  à  M.  de  Gautsch  comme  président  du 
•conseil.  Le  soulèvement  albanais,  dont  on  nous  avait  souvent 
annoncé  la  fin,  paraît  s'étendre  et  s'aggraver.  Il  n'est  pas  jus- 
qu'à la  lointaine  Perse  où  la  guerre  civile  ne  menace  ;  l'ex-schah, 
Mohamed  Ali,  ayant  de  façon  inopportune  reparu  sur  la  fron- 
tière. 

Mais  nous  nous  sommes  beaucoup  occupé  de  l'Angleterre  et 
nous  attendons,  pour  recommencer,  que  quelque  chose  de  déci- 
sif se  soit  produit.  En  Cisleithanie,  la  politique  est  faite  de  com- 
promis entre  les  partis  et  d'actes  de  force  dictés  par  la  Couronne. 
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n  est  peu  probable  que  M.  de  Gautsch  y  change  quoi  que  ce 
soit.  La  révolte  albinritf  ne  prendra  une  importance  intermtio- 
nale  que  quand  elle  tbtorbera  des  Etats  voisins  ;  ce  n  est  heu- 
reusement pas  encore  le  cm.  Quant  à  la  Prrse.  les  renseign*- 
ments  sont  si  vague»  et  si  contradictoires  que  rien  ne  noua 
presse  d'en  parler. 

Samedi  dernier,  le  ij  juillet,  la  plus  triste  des  nouvelles  nous 
est  arrivée  :  Philippe  Monnier  était  mort. 

Je  ne  dirai  rien  ici  du  travailleur,  de  l'énidlt.  du  conteur,  du 
poète  ;  je  ne  chercherai  pas  à  décrire  l'homme  moral  admirable 
qu  i!  était.  M.  Philippe  Godet  parlera  de  cela  dans  notre  pro- 
chaine livra'ison  avec  la  compétence  d'un  maitre  et  la  tendresffe 
d'un  ami.  je  m'en  voudrais  aussi  d'insister  sur  la  note  person- 
nelle, de  montrer  le  gai  camarade  que  fut  Monnier  au  temps  de 
notre  jeunesse,  de  dire  tout  ce  qu'il  a  été  pour  moi  pendant 
notre  âge  mûr.  Raconter  cela«  alors  qu'uni*  u>mhc  est  à 
peine  fermée,  c'est  profaner  un  sanctuaire. 

Mais  il  est  un  point  qui  intéresse  particulièrement  n« 
teurs  :  le  rôle  de  Philippe  Monnier  dans  la  Bébiéoihifmé  Umn^  >•»•*, 
n  fut  pendant  bien  des  années  son  collaborateur  régulier  comnM 
chroniqueur  italien  ;  il  y  inséra  plusieurs  articles  ;  il  s'y  inté- 
resaa  toujours.  Qimnd  il  sut.  il  y  a  de  cela  trois  ans  bientôt, 
que  notre  revue  Cidsait  appel  à  toutes  les  bonnes  volontés,  il  fiit 
l'un  des  premiers  à  se  mettre  en  avant.  Membre  de  notre  con- 
seil d'administration,  il  prenait  part  régulièrement  aux  séances, 
s'occupait  non  seulement  de  la  partie  littéraire,  mais  de  tous 
les  iicUiU  matériels.  Puis  il  fut  un  de  nos  rédacteurs.  Lui.  le 
fin  lettre,  le  styliste  parfait,  il  se  livrait  à  l'une  des  tâches  les 
plus  ardues  qu'il  y  ait  :  il  Usait  —  ou.  hélas,  se  disait  lire  — 
des  manuscrits  en  masse,  compulsait,  annotait,  corrigeait,  résu- 
mait ses  impwarioni  m  quelques  lignes  élogieuses  ou  doglantes. 
Et  quand  je  m'excusais  de  réclamer  de  lui  une  aussi  ingrate  beso- 
gne, il  s'épnnouitiMl  dans  l'un  de  ces  bons  sourires  où  l'on 
croyait  vdr  son  àroe  et  disait  :  «  Je  travaille  gaiment  pour  la 
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BibliotbèqHf  UtinrrselU.  C'est  une  tradition  de  famille.  J  ai  tou- 
jours été  bien  sûr  qu'une  fois  ou  l'autre,  je  m'occuperais  d'elle.» 
Qpelle  confiance  il  montrait  aussi  !  Dans  la  période  de  crise 
que  nous  avons  traversée,  il  ne  douta  pas  un  seul  jour  :  «  Nous 
sommes  la  seule  revue  de  notre  pays  où  un  auteur  puisse 
placer  un  gros  article,  puisse  dire  pleinement  sa  pensée  sans 
être  tourmenté  par  des  difficultés  de  mise  en  pages.  Le  public 
nous  reviendra  ;  il  faut  qu'il  nous  revienne  !  »  J'en  accepte  l'au- 
gure et,  si  les  mauvais  jours  reparaissent,  je  penserai  à  l'ami 
fidèje  qui  n'est  plus  là  pour  m'aider,  mais  dont  le  souvenir  res- 
tera toujours  pour  moi  comme  une  sauvegarde  et  un  appui. 

Lausanne,  a^  juillet  191 1. 
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GlocoÉ  CAAOOca.  L'HomcB  IT  Li   polm.  fMir    A.  Jmmr^^ 
tteor  à  la  Sorbonne.  —  i  vol.  in-ê*.  Piris.  Chimpioo. 


M.  te  prof,  jeaaroy  ettioM  que  U  critique  litténire  est  d'ftbord 
de  l'histoire  et  que  l'histoire  est  tvant  tout  de  la  chronologie.  0 
est  de  la  bonne  école.  La  chronologie  est  un  terrain  solide  :  oo  y 
peut  bâtir.  Faites-moi  de  la  bonne  chronologie,  je  vous  ferai  de 
la  bonne  critique.  Soo  Cènimcct  est  donc  un  Cmr^ucn  chronolo- 
gique. En  quoi  il  «filière  de  quelques  autres  q«i  sont  des  Cmtdmcti 
idéologiques.  M.  jeanroy  a  suivi  son  homme  année  par  année 
et  de  cbaq«e  poème  il  a  fait  la  genèse.  Il  y  a  quelque  mérite.  La 
chrooologle  carducdenne  n'était  pas  facile  à  éublir.  Carducci  a 
fonaé  ses  divers  recueils  sans  tenir  compte  de  la  date  de  com- 
positios  des  pièces  qu'il  y  rassemblait.  L'un  de  ses  bèogriphes. 
Chlarial.  dit  même  q«e  les  amateurs  de  chronologie  «  devront 
soer  plesiews  rhemiees  »  poor  les  dater.  M.  Jeanroy  les  adatéee. 
Il  V  a  dans  soo  Hvre  eae  trentaine  de  tables  dont  chacune  lui  a 
ccrtaionment  coèté  mie  bonne  suée.  M.  le  professeur  Jeanroy  est 
on  grand  sueur  de  chemises.  Je  n'hésite  pas  A  l'en 


Non  senleoMnt  Cardocd  se  moquait  de  la  chronologie 
de  sn  première  dMoise,—  à  hia  Cardocd.—  mais,  il  défendait  à 
ses  ands  de  cherdMr  à  savoir  quand  il  avait  fait  telle  pièce  et 
qnand  telle  antre.  Une  semblable  curiosité  lui  semblait  de  l'in- 
discrétion. Ce  Jupiter  tonnant  de  la  poésie  italienne  aimait  A  s'en» 
velopper  de  nuages.  Il  fallait  le  lire  et  l'admirer  suivant  un  cer- 
tain ordre,  celui  qnll  avait  lui-même  choM.  «  On  irait  contre  sa 
volonté,  disait  encore  Cbiarini.  en  réimprimant  ses  vers  dans  un 
nrdre  diiérent  de  ceini  qnll  a  vonin.  »  M.  Jeanroy  n*a  pas  craint 
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d'irriter  l'ombre  du  poète  et  de  contrister  ses  fidèles.  «  Impé- 
rieuse nécessité,  nous  dit-il,  de  mon  métier  d'historien.  »  M.  Jean- 
roy  a  tous  les  courages. 

Et,  je  le  répète,  il  a  raison.  L'abbé  Jérôme  Coignard  —  notre 
maître  à  tous  —  professait  qu'il  n'y  a  point  de  connaissance  vé- 
ritable <  sans  la  continuité  et  sans  la  suite.  >  Et  il  est  très  évi- 
dent qu'il  ne  saurait  y  avoir  ni  suite  ni  continuité  là  où  il  n'y  a 
point  de  chronologie. 

La  chronologie  conduit  à  tout.  En  particulier  à  la  psychologie. 
Car  enfin  pourquoi  Carducci,  qui  avait  fait  telle  satire  politique 
assez  violente  aux  environs  de  1857,  ne  la  livre-t-il  au  public  que 
six  ou  quinze  ans  plus  tard  ?  A  force  de  ruminer  ce  cas  et  d'autres 
semblables,  M.  Jeanroy  en  arrive  à  se  persuader  et  à  nous  per- 
suader qu'il  y  avait  dans  le  caractère  de  Carducci,  à  côté  de  beau- 
coup d'impétuosité,  une  certaine  prudence. 

Mais,  pour  en  venir  à  l'essentiel,  que  pense  M.  Jeanroy  du  poète 
qu'il  a  si  consciencieusement  étudié  ? 

M.  Jeanroy  —  il  faut  bien  le  dire  —  est  assez  sévère.  <  La  car- 
rière poétique  de  Carducci,  nous  dit-il,  est  une  succession  de 
partis  pris  qui  s'expliquent  par  l'action  combinée  des  circons- 
tances et  de  ses  lectures....  Il  avait  peut-être  assez  d'originalité 
native  pour  devenir  un  de  ces  génies  puissants...  mais  chez  lui 
le  verbe  était  plus  riche  que  l'imagination  ;  il  était  trop  savant  et 
trop  adroit.  > 

Ce  jugement,  M.  Jeanroy  le  motive  de  son  mieux  :  on  trouvera 
dans  son  volume  une  diligente  recherche  des  t  sources  »  du  poète 
italien  et  qui  aboutit  parfois  à  des  résultats  tout  à  fait  neufs.  Je 
signale  notamment  dans  le  chapitre  IV  les  analogies  qu'il  a  éta- 
blies entre  les  Decennali  et  les  Châtiments. 

Je  crains  que  le  livre  très  consciencieux  de  M.  Jeanroy  ne  soit 
pas  très  goûté  en  Italie,  où  Carducci  fait  un  peu  figure  d'apôtre. 
Il  ramène  l'homme  et  l'auteur  à  des  dimensions  plus  modestes. 
Pour  ma  part,  je  ne  l'en  blâme  pas.  Au  surplus,  M.  Jeanroy  a  su 
apprécier  et  nous  faire  apprécier  ce  qu'il  y  a  de  personnel  et  de 
largement  humain  dans  les  meilleures  œuvres  de  son  auteur. 
J'aurais  seulement  désiré  qu'il  fit  une  plus  grande  place  aux 
écrits  en  prose  de  Carducci  :  je  tiens  les  Confessioni  e  battaglie 
pour  une  des  lectures  les  plus  savoureuses  qu'on  puisse  faire. 

J.-P.  S. 
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joonua  iaédlt  de  M««  Oméoek,  txwAmi  de  Tanglait  par  !!••  O. 

Dêipkm  Bmikygmw,  —  1  toi.  in- 16.  Pim.  Perria,  1911. 

Lei  Anglais  n'attendirefit  pat  la  paix  de  VenaiUet  poor  quit- 
ter leur  Ile  brumeuse  et  repreodre  le«n  voyages  tv  le  cood* 
oent  ;  car  iU  étaient  riches.  Lladottrie  néUUargiqne.  lea  filata- 
res.  le  commerce  des  Indes  leor  procuraient  d'abondantes  rea- 
sottrces  ;  ils  aimaient  à  les  dépenser  an  gai  soleil  de  France  on 
d'Italie  Un  lord  anglais,  riche,  noble,  généreux  et  métancoliqoe 
n'apparaît  il  pas  dans  toos  les  romans  de  l'époqne  ? 

On  a  publié  de  cette  époque  plusieurs  relations  de  voyage  qui 
présentent  un  intérêt  historique  de  premier  ordre.  Mais  celle-ci 
ne  peut  leor  éUe  comparée.  *  U^  Cradock  —  dit  la  traductrice 
—  ne  parait  pas  avoir  été  une  personne  supérieure.  Elle  ne  se 
ttvra  àaucuM  considération  philosophique...  ni  à  aucune  ré- 
flexioa  d'une  portée  élevée.  Elle  n'aperçoit  même,  dans  ses 
voyages  à  travers  la  France,  aucun  indice  précurseur  de  la 
grande  révolution  qui  se  prépare...  »  Aussi  nai-je  pas  saisi  com- 
ment «  cette  absence  de  toute  vue  de  l'au-delà  est  prédaérneac 
ce  qui  donne  un  prix  inestimable  à  ses  récits.  » 

Dans  le  Journal  de  M^  Cradock.  il  est  longuement  questioa 
de  ses  iadispositioiis.  des  saignées  qu'elle  subit,  des  médedas 
qu'elle  consulte,  des  thés  qu'elle  donne,  des  visites  qu'elle  re- 
çoit. 

Anglais  et  riches,  les  Cridock  voyaient  beaucoup  de  OMode 
et  du  meilleur.  De  Psris  ils  se  transportent  à  Lyon.  Marseille» 
Toulouse.  Bordeauic.  Nantes,  tsntôt  en  voiture,  tantôt  par  le 
coche  d'eau.  Consciencieusement  ils  visitent  églises  et  couvents, 
06  se  trouvaient  encore  réunies  toutes  les  richesses  artistiquee> 
que  U  révolution  allait  disperser.  Coasdeadeosement  aussi 
M»«  Cradock  note  la  propreté  (rare)  des  aaberfes,  les  auiu  fr^ 
queoMient  troublées  par  les  insectes  les  plus  incoauaodes.  les 
hôtes  qd  vous  écorcheat  perce  que  vous  êtes  étrangers. 

Il  y  s  biea  peu  de  traits  de  BMSors  qui  méritent  d'être  relevés: 
U  bonne  eaisiae  due  Suisse  qui  tient  une  auberge  à  U  barrière 
des  Champs-Elysées,  le  Isit  curieux  qu'à  l'hôpital  de  Miinr|H«iii 
chaqM  malade  a  ua  Ht  tout  eaUer  pour  lui  seul.  l'étOBBeamat 
de  l'auteur  à  la  vue  d*un  phoque  et  reathoasiasme  de  la  foule 
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parisienne  qui,  pour  la  première  fois,  eit  conviée  à  assister  au 
départ  d'un  aérostat.  Son  indignation  lorsqu'elle  apprend  que 
les  aéronautes  renoncent  à  partir  et  les  désordres  qui  s'ensuivent 
rappellent  des  scènes  toutes  récentes,  car  il  n'y  a  rien  de  nou- 
veau sous  le  soleil.  C.  G. 

La  diction  française  par  les  textes,  par  Georges  U  Roy, 
de  la  Comédie  française.  —  i  vol.  in- 16.  Paris,  Delagrave. 

Cet  ouvrage  est  d'un  professionnel,  puisque  M.  Georges  le  Roy 
est  non  seulement  de  la  Comédie  française,  mais  professeur 
libre  de  diction  dans  plusieurs  lycées  et  collèges  de  Paris.  II  est 
destiné  à  l'enseignement  comme  à  toutes  personnes  appelées  à 
parler  en  public  et  qui  éprouvent  le  besoin  de  se  perfectionner 
dans  l'art  de  la  parole.  Il  comprend  une  série  d'exercices  gra- 
tinés, de  morceaux  signés  des  meilleurs  auteurs,  et  disposés  en 
trois  parties  :  i»  la  correction,  2"  l'expression,  3®  le  rythme.  Cha- 
que série  de  morceaux,  prose  ou  vers,  est  précédée  de  conseils 
donnés  à  l'auteur  par  des  maîtres  illustres  et  tous  conformes  à 
<  l'admirable  tradition  »  qui  se  perpétue  à  la  Comédie  française. 

L'ouvrage  de  M.  Georges  le  Roy  constitue  une  excellente 
«  anthologie.  >  Encore  faudrait-il  en  élaguer  certains  morceaux, 
tel  que  ce  portrait  de  Troppmann  qui  assassina  huit  personnes 
(triste  exemple  de  héros  à  mettre  sous  les  yeux  d'élèves)  et,  en 
tant  que  manuel  de  diction,  il  serait  de  nature  à  rendre  d'excel- 
lents services  s'il  ne  laissait  pas  dans  l'indécision  les  lecteurs 
ou  élèves  qui  sont  appelés  à  distinguer  :  1°  les  liaisons  néces- 
saires de  celles  qui  ne  le  sont  pas,  2°  les  vers  qui  doivent  être 
ponctués  d'après  le  sens,  30  les  inflexions  incertaines.  L'auteur, 
dans  une  prochaine  édition,  pourrait  bien  nous  donner  une  clef 
de  ces  exercices  soit  au  bas  de  la  page,  soit  à  la  fin  du  volume. 
JLa  valeur  de  son  ouvrage  y  gagnerait  infiniment. 

J.  L. 
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NOTRE  DEUIL 

PHILIPPE  MONNIER  —  GASPARD  VALLETTE 


Cm  pagtf  ne  94>ni  Ml  une  biographie,  ni  une  étude  littéraire: 
oo  n*y  troavcffi  ni  6aits  précis,  ni  dates,  ni  rensei^nenients 
bibliographiques,  mais  seulement  quelques  impressions  et  sou- 
venirs jetés  sans  suite  ni  pian  sur  le  papier,  au  lendemain  d'une 
mort  qui  a  été  pour  plusieurs  une  véritable  catastrophe  *.  L'heure 
venue,  la  vie  et  l'œuvre  de  Philippe  Monnler  devront  dire 
l'objet  d'une  étude  attentive  et  méthodiquement  composée.  Il 
ne  (sut  pas  tant  nous  demander  pour  le  moment.... 


Ph.  g. 


PHILIPPE  MONNIER 


Je  le  rerots  jeune  homme»  dtadkiit  agile  et  allègre, 
dans  cette  maison  de  Champel,  tonte  oenve  alors,  si 
▼irante,  si  gaie....  Dès  la  première  rencontre,  en  le 
roywat  Tenir  à  moi  la  main  tendue,  arec  im  cri  d'acctieil 
cordial  el  sonore,  je  sentis  qu'il  se  donnait  et  que 
j'arais  un  ami  de  plus  à  aimer.  De  ce  jour,  nous  fûmes 


i 


m  écrtvki—  ce  «e^  qee  rtvSaiMi  a'â  qm  trop 
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•mL^  Pm  de  Jows  apeèe»  motm  eveas  âà  riptsaiiii  U  plese  peer  «a 
artkle.  ^  Ml  Mile  à  eiW  ^ee  v»  Mre. 
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liés,  en  dépit  des  quatorze  années  qui  nous  séparaient.  U 
fut  d'emblée  pour  moi  comme  un  frère  plus  jeune,, 
qui  m'offrait  sans  réserve  sa  chaude  affection,  son 
ouverture  de  cœur,  son  inaltérable  franchise.... 

Il  faisait  alors  partie  de  la  Société  de  Belles-Lettres^ 
que  son  père  avait  aimée  avant  lui,  et  célébrée  dans 
des  chansons  demeurées  vivantes  : 

Si  notre  nom  doit  vivre  dans  l'histoire, 
Nous  porterons,  guerriers  ou  citoyens, 
D'autres  rubans  attachés  par  la  gloire, 
Mais  leurs  reflets  ne  valent  pas  les  tiens.... 

Philippe,  suivant  la  trace  de  son  père,  apporta  à 
la  joyeuse  confrérie  rouge  et  verte  son  cœur  débor- 
dant de  jeunesse  et  de  poésie.  Dans  la  douce  maison 
des  champs  de  Cartign)%  il  écrivait  ses  Rimes  d'écoliery 
et  cette  jolie  pièce,  Par  les  boiSy  tout  imprégnée  de 
fantaisie  shakespearienne,  dont  son  ami  Jaques  com- 
posa la  musique  et  qui  figura  au  programme  d'une 
soirée  bellettrienne.  Le  public  qui,  ce  soir-là;  applau- 
dissait les  jeunes  auteurs  ne  se  doutait  peut-être  pas 
qu'il  assistait  au  début  de  deux  des  artistes  les  plus 
richement  doués  qu'ait  produits  notre  pays  romand. 

Philippe  avait  une  verve  abondante  et  facile  ;  mais 
il  avait,  non  moins  inné,  le  sens  et  le  souci  de  l'art. 
Marc  Monnier  n'était  pas  homme  à  admirer  les  essais 
de  son  fils  par  attendrissement  personnel  :  à  plus 
d'une  reprise,  ayant  lu  quelques  vers  de  l'étudiant, 
il  lui  dit  tout  simplement  :  «  Ça  ne  vaut  rien  »,  ce 
qui  d'ailleurs  voulait  dire  :  *  Ça  pourrait  valoir  beau- 
coup mieux.  »  Il  voyait  bien  que  ce  garçon  avait  de 
l'étoffe,  une  originalité  vraie,  qu'il  n'était  pas  de  ceux 
à   qui  l'on    rend   service  en  les  décourageant.  S'il  ne 
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put»  bélat  !  guider  les  premiers  fns  de  son  fils,  du 
moins  eut-il  le  temps  de  lui  enseigner  le  prix  de 
l'application  et  de  l'effort  ;  il  lui  laisMi  surtout  l'exemple 
de  Tardeur  à  là  tâche,  de  cette  TtiDanoe  sans  pluiiei» 
que  Marc  Monnier  nous  montrait  encore,  peu  de 
temps  avant  sa  fin,  lorsque  noos  lui  reprochions  de 
trop  travailler  et  qu'il  répondait  avec  un  bon  sourire  : 
«  Je  n'ai  que  cela  à  hirt.  » 

Cette  énergie  morale  est  un  trait  de  âunille.  On 
sait  que  Laurent,  frère  cadet  de  Philippe,  jeune  interne 
tombé  victime  du  devoir  professioonel,  se  regardant 
mourir  avec  un  calme  stoiqœ,  eut  hi  force  d'adresser 
eDCOi«  à  son  firère,  à  ses  amis,  un  suprême  mrnmi 
corda  !  —  Philippe  était  une  âme  pareillement 
trempée,  naturellement  armée  pour  Ui  lutte.  Ce  n'était 
pourtant  point  une  nature  combattive.  Lutter  contre 
soi-même,  contre  l'adversité,  oui  bien  ;  mais  non 
contre  les  autres.  Il  se  plaisait  à  aider.  Il  eût  dit 
volontiers  comme  son  père  :  €  Un  coup  de  main 
vaut  mieux  qu'un  coup  de  pied.  »  Cet  énergique  était 
un  irénique  ;  il  ne  recherchait  point  la  bataille;  il 
n'avait  aucun  goût  pour  les  querdles  qtn  divisent 
les  hommes,  usent  les  forces,  aigrissent  les  coeurs.  Son 
iime  d'artiste  avait  un  instinctif  besoin  d'harmonie. 

Peut-être,  à  cet  égard,  n'était-il  pas  si  Genevois 
qu'il  croirait  l'être,  qu'A  l'était  en  eflet  par  la  coovio- 
tion  du  cœur.  Cet  humoriste  qui  a  si  finement  pénétré 
et  taquiné  l'ême  fenevoise  n'en  est  pas  lui-même  un 
type  authentique.  Sa  bonté,  qui  était  foncière,  ne 
cherdiait  point  à  se  cadier  sous  des  dehors  froids 
ou  brusques  :  au  contraire»  elle  rayonnait.  Cela  n'est 
guère  de  chez  nous....  Sans  avoir  de  sang  napolitain 
dans  les  veines»  Marc  Monnier»  né  à  Florence,  puis 
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élevé  à  Naples,  en  avait  apporté  je  ne  sais  quel 
optimisme  joyeux,  quelle  espièglerie  bonne  enfant, 
qu'on  retrouvait  dans  le  Philippe  des  moments  heu- 
reux. L'épigramme  jaillissait  sans  effort  des  lèvres  de 
notre  jeune  ami  ;  mais  aucune  amertume,  aucune 
âcreté  méchante  n'en  corrompait  la  gaité.  Ainsi  riait 
déjà  son  père,  en  ces  merveilleux  badinages  dignes 
de  Banville  où  il  houspillait  la  gravité  genevoise,  et 
qu'il  récitait  volontiers  entre  intimes.  Cet  art  de  la 
chiquenaude  irrévérencieuse,  mais  inoffensive,  Philippe 
l'avait  hérité  de  l'auteur  de  tant  d'épigrammes  iné- 
dites, qu'on  devrait  bien  publier  un  jour,  et  où  revi- 
vrait toute  une  Genève  qui  est  déjà  celle  d'avant- 
hier. 

Ceux  qui  rencontraient  Philippe  Monnier  dans  quel- 
que jour  de  fête  et  de  joie  étaient  conquis  d'emblée 
par  le  charme  que  dégageait  sa  personne,  par  la  svel- 
tesse élégante  de  la  silhouette,  par  l'expression  à  la 
fois  malicieuse  et  cordiale  de  cette  jolie  tête  aux 
cheveux  châtains  frisant  légèrement  sur  les  tempes  ; 
ils  étaient  séduits  plus  encore  par  l'étincellement  de 
sa  verve  et  je  ne  sais  quel  accent  de  poésie  qui  revêtait 
sa  parole  d'une  grâce  singulière.  Mais  ils  devinaient 
que  ce  n'était  pas  là  tout  Monnier.  A  la  caresse 
même  de  sa  voix  chaude,  on  pressentait  mieux  en  lui 
que  la  belle  humeur  d'un  esprit  alerte.  Il  ne  fallait 
pas  le  fréquenter  longtemps  pour  deviner  une  âme 
tendre  et  grave,  susceptible  de  beaucoup  aimer,  et 
conséquemment  de  beaucoup  souffrir.  On  surprenait 
même  en  lui,  à  certaines  heures,  une  sorte  d'inquiétude 
devant  cette  vie  qu'il  paraissait  pourtant  affronter  avec 
une  si  jolie  bravoure. 

C'est  que    Monnier    savait,   pour   l'avoir  appris  fort 
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jeune  —  alors  qu'à  T&ge  d'écolier  déjà,  il  fut  meoaoé 
de  perdre  U  vue  et  dut  subir  l'ablation  d'un  œil,  —  îl 
taTait  combien  sérieute  est  la  vie,  combien  frafile 
notre  pauvre  bonheur.  Il  avait  le  prcMentiment  que 
la  destinée  lui  serait  sévère.  Son  ime  chantante  et 
fletirie,  créée  pour  la  joie,  frémiasait  aux  approches 
de  l'épreuve  :  «  Serai-je,  se  disait-îl,  à  la  hauteur  de 
cette  rencontre  inéviuble?  »  —  Noos  ne  lui  prêtons 
pas  nos  propres   imaginations  ;   n'a-t-il  pas   dit,  dans 


Cot  co  Tivam,  c'cfi  en  pleura:  r. 
Ccflt  ea  toollraot  de  ipmion  i::.. 
Petit,  que  tu  de%'iendras  grand 
Et  que  tu  sauras  bien  connaître  t 

Le  charme  de  sa  nature  fine  et  nenrense  était  juste- 
ment dans  cet  alliage  de  virilité  coorageose  et  de  sensi- 
bilité parfois  apeurée.  On  discernait,  soits  U  bonne 
trempe  du  métal,  toute  la  délicatesse  fragile  d'une  âme 
impressionnable,  sur  qui  la  soufirance  mordrait  au  lieu 
de  gteer,  mais  qui,  plutôt  que  de  se  briser,  saurait  de- 
meurer souple,  âastiqne  et  vibrante....  Ce  fut  le  drame 
intime  de  sa  vie.  Quand  vint  la  douleur,  il  ne  songea  ni 
à  l'esquiver,  ni  à  l'endormir  :  il  lui  fit  accueil  comme  à 
l'hôte  attendu,  et,  bravement,  voulut  entendre  ce  qu'elle 
avait  à  lui  dire.  Le  secret  qu'elle  lui  enseigna,  il  n'a  pas 
eu  le  temps  de  nous  le  livrer  tout  entier  ;  il  nous  en  a  dit 
asses  cependant  pour  que  nous  sachions  que  par  Ul  souf- 
france Philippe  Monnier  a  atteint  sa  parûute  stature 
morale  :  c'est  en  l'aooeptant  qu'il  a  appris  à  croire  en 
Dieu,  et  qu'il  a  conquis  les  suprêmes  certitudes. 

On  voudrait  connaître  les  éupes  m>ttériuusei  de  ce 
développement,  qui  était  une  évidence  pour  les  témoins 
de  sa  vie.  De  jour  en  jour,  sous  les  coups  répétés  qui 
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l'atteignaient,  on  voyait  s'afiiner  le  pur  métal  rougi  au 
feu  de  l'épreuve. 

Mais  il  n'est  pas  indifférent  de  savoir  que  ce  travail 
intérieur,  par  quoi  il  s'efforçait  de  réaliser  son  unité  mo- 
rale, avait  commencé  dès  l'âge  d'adolescence.  Il  en  a  fait 
un  jour  la  confidence,  très  noble  en  sa  candeur  :  étu- 
diant, il  s'était  formé  un  idéal  de  pureté  qu'il  poursui- 
vait sans  faiblir  ;  ses  camarades  le  sentaient  si  bien,  que 
l'un  d'entre  eux  a  pu  s'écrier  sur  sa  tombe  :  «  Il  était 
notre  conscience  !  »  Qu'on  relise  donc  les  vers  qu'il  adres- 
sait A  f  inconnue  : 

O  toi  qui  dois  venir  un  jour,  toi  qui  viendras, 
Tu  ne  peux  pas  savoir,  non,  non,  tu  ne  sais  pas 
Ce  que  contient  mon  cœur  de  tendresse  infinie, 
Tous  les  trésors  d'amour  qu'en  mes  nuits  d'insomnie 
Lentement  j'ai  pour  toi,  pour  toi  seule,  amassés, 
Et  les  soins  délicats  de  mère  que  je  sais, 
Et  les  regards,  et  les  baisers,  et  les  caresses, 
Et  les  aveux,  et  les  paroles  charmeresses, 
Et  les  mots  pour  aimer  que  je  n'ai  jamais  dits 
Et  qui  sont  bleus  et  doux  comme  le  paradis 
Et  qui  vers  toi  s'envoleront  à  tire  d'aile, 
Vierge  inconnue  à  qui  mon  cœur  reste  fidèle  !... 

C'est  la  force  morale  d'un  pays  qu'on  y  puisse  sans 
ridicule  écrire  des  vers  pareils.  Celui  qui,  à  vingt  ans, 
tenait  un  tel  langage  n'était-il  pas  vraiment  le  pur  che- 
valier parti  pour  la  conquête  du  Graal  ? 

Vers  sa  trentième  année,  cette  âme  héroïque  et  fière 
fit  une  rencontre  décisive  :  celle  de  Gaston  Frommel. 
Leur  amitié  devint  vite  une  étroite  intimité.  Aucune  in- 
fluence n'agit  plus  profondément  sur  Monnier.  Nous 
n'oublierons  jamais  l'émotion  douloureuse  avec  laquelle 
il  parlait  de  la  perte  de  cet  ami  à   qui  il   estimait  tant 
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devoir.  Coniurâez-Tous  les  peget  admiiables  qu'il  lui  a 
coQttcrées  diDS  le  Fcytr  romand  de  1907  ?  Eo  re- 
T03nnt  ce  portrait  timoé  d'une  main  tremblante  encore 
d'émotion,  on  ett  min  par  certains  traits  qui,  aujour- 
d  hui,  s'appliquent  au  peintre  aussi  bien  qu'au  modèle  : 

«  Son  histoire  n'est  pas  dans  les  fidts  extérieurs....  Elle  est 
toute  dans  le  développement  de  cette  Ame  ardente,  qui  s'était 
éveillée,  saisie,  conquise,  débattue,  puis  qui  s'éUit  donnée... 
Tant  qu'il  put.  il  lutta....  Sa  volonté  ne  fléchit  point.  CXannée 
en  année,  de  mois  en  mois,  il  semblait  plus  sanctifié.  Déii  sa 
voix  venait  de  plus  loin  que  la  terre.  Et  pub.  sa  tâche  faite,  il 
est  mort....  * 

On  sent  ce  que  le  commerce  et  la  conversation  de 
Frommel  lui  avaient  donné.  Et  l'on  devine  ii  quelle  hau- 
teur s'élevaient  les  entretiens  de  ces  deux  &mes  qui  avaient 
tant  à  recevoir  l'une  de  l'autre.  Ce  qui  est  manifeste,  c'est 
que  depuis  la  disparition  de  Fronmiel,  Monnier  ne  fit 
plus  que  grandir  dans  la  foi  et  la  résignation.  Plus  la  \'ie 
devenait  obscure,  plus  il  marchait  dans  la  certitude  ;  ou, 
comme  l'a  si  bien  dit  un  de  ses  amis  les  plus  cfaers,  le 
pasteur  Genequand,  «  son  pasteur  »,  il  a  €  senti  grandir 
en  lui  la  lumière  à  mesure  qu'elle  s'éteignait  autour  de 
lui  *.  » 

Je  l'ai  vu  plus  d'une  fois  accablé  et  brisé  :  je  n'ai  ja- 
mais entendu  de  sa  bouche  une  parole  de  révolte  ou  de 
<iéaespoir.  Plus  il  souffrait,  et  plus  il  croyait  à  la  raison  de 
sa  souffrance,  et  moins  il  doutait  de  la  bonté  de  Dieu. 
Surtout,  il  fiiut  ajouter  ce  trait  si  frappant  :  plus  il  pre- 
nait part  aux  joies  et  aux  peines  des  autres. 

Ceux  qu'il  honorait  de  sa  forte  amitié  savent  qu'il  ne 
s'y  mêla  jamais  aucim  égobme,  aucune  préoccupation 

*  Lm  Smmmtmt  rêhgùmÊt,  a^Jailkt  1911. 
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personnelle.  Uautocentrie  était  si  peu  son  fait  I  II  savait 
si  bien  sortir  de  lui-même,  pour  se  donner  I  II  ne  par- 
lait point  le  premier  de  sa  souffrance.  Encore  qu'il  eût 
un  extrême  besoin  de  sympathie,  il  ne  la  sollicitait  jamais. 
En  revanche,  il  se  prêtait  avec  une  sorte  de  tendresse 
aux  confidences  d'autrui  ;  il  s'informait  de  vous,  des  vô- 
tres, avec  sollicitude.  Mais  ce  qui  surtout  nous  émouvait, 
c'est  qu'en  aucun  temps  il  ne  fut  un  ami  plus  affectueux, 
plus  attentif,  moins  distrait  par  sa  propre  angoisse,  plus 
prêt  à  écouter,  à  conseiller,  à  réconforter,  que  durant 
ces  années  de  haute  lutte,  où  l'on  eût  trouvé,  hélas  1  trop 
naturel  de  voir  chanceler  sa  foi  et  se  fermer  son  cœur. 
Le  directeur  de  cette  revue  en  sait  quelque  chose.  Il  ne 
me  démentira  pas  si  j'affirme  que  Monnier  était  pour  la 
Bibliothèque  universelle  le  conseiller  non  seulement  le 
plus  fidèle,  mais  —  chose  bien  inattendue  —  le  plus 
libre  d'esprit,  et  cela  aux  heures  même  où  son  propre 
souci  l'eût  excusé  si  bien  de  ne  plus  songer  qu'à  soi. 

En  vérité,  le  spectacle  qu'il  nous  a  donné  est  un  des 
plus  saisissants  qu'il  soit  possible  de  contempler  dans  le 
monde  moral.  Non  seulement  il  avait  trouvé  la  paix  sur 
le  chemin  de  la  soumission;  on  pourrait  presque  dire 
qu'il  y  rencontrait  la  gaîté.  Le  public  du  moins  put  le 
croire.  Qui  eût  dit,  en  effet,  que  telle  «  note  du  jour  » 
àvL  Journal  de  Genève,  que  telle  lettre  à  la  Gazelle  de 
Lausanne,  où  l'on  respirait  tant  de  fraîcheur^  de  grâce 
et  d'enjoûment,  était  l'œuvre  d'un  homme  presque  privé 
de  la  vue  et  ployant  sous  un  fardeau  trop  lourd  ?  —  Il 
se  confiait,  et  la  force  lui  venait  à  mesure.  Il  avançait 
d'un  pas  ferme  sur  la  route  au  terme  de  laquelle  il  savait 
que  serait  la  lumière. 

Et  la  lumière  est  venue  :  ses  derniers  jours  ont  été 
les  plus  heureux  de  sa  vie.... 
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D'autret  que  nous  chercheroot  dam  too  œuvre  lee 
emprantea  nicoeMlT<i  de  cette  atceniion  morale.  Ellea 
ne  feront  pat  difficilee  à  ditoemer,  surtout  n  1*00  a  tois 
de  relire  tout  ce  qu'A  a  écrit  cet  dernières  années,  sans 
en  esccepter  ces  menus  articles  de  journal^  qu  il  compo* 
sait  par  devoir,  pour  rester  actif  et  vivant,  pour  se  prou- 
ver à  hn-mème  l'intégrité  de  son  vouloir  et  la  liberté  de 
sa  plume.  Ses  amis,  ceux  qui  savaient,  y  admiraient 
rhooune  qui,  loin  de  s'emprisonner  dans  sa  douleur,  eo 
triomphait  par  la  sympathie  humaine  et  par  l'action. 

Devant  cette  espèce  d'béroisme,  ne  sent-on  pas  le  lien 
secret  qui  existe  entre  le  talent  et  le  caractère  ?  Le  vieux 
poète,  souvent  trop  dénigré,  qui  a  écrit  cet  alexandrin  : 


Le  vcn  te  »eot  UMi|oQn  des  bancMCi  du  corar..^ 

a  proclamé  une  vérité  profonde.  Sans  doute  le  talent  est 
indépendant  de  la  \*aleur  morale,  mais  c'est  le  senti* 
ment  moral  qui  élève  un  talent  à  toute  la  hauteur  qu'il 
peut  atteindre.  Il  y  a  de  fort  tristes  sires,  égoïstes,  bat 
et  vils,  qui  sont  d'admirables  virtuoses  de  bi  proae  ou  dn 
veit.  Mais  ce  qui  âut  l'inimitable  accent  d'un  PbiUppe 
Moaiier,c'ett  que  sa  vie  même  était  fiûte  de  ki mile  et 
tendre  poésie  qui  éclate  dans  son  osuvre. 

Pôèu,  il  l'a  été  essentiellement  et  par-dessus  tout.  Il 
restera  le  poète  de  Genève.  Jamais  prose  de  cbes  no» 
n'a  épanché  tant  de  poésie  ;  et  aucun  de  ceux  qu'on 
«  les  poètes  genevois  »  ne  iut  si  authentique» 
si  richement,  si  uniquement  poète  que  ce  prose* 
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Pourquoi,  depuis  son  bvre  de  début,  I^imês  tt écolier, 
a-t-il  plus  écrit  de  vers,hiiqm  les  fusait  m  bien  ?  Noue 
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le  lui  avons  demandé  quelquefois  :  il  ne  nous  a  jamais 
répondu  que  par  un  sourire  un  peu  énigmatique.  Sans 
doute  la  prose,  avec  sa  liberté  d'allure,  convenait  mieux  à 
son  génie  naturel.  Rien  ne  devait  entraver  le  caprice  de 
ce  peintre  passionné  de  vie,  de  mouvement,  de  couleur. 

C'est  qu'en  effet  Philippe  Monnier  était  né  peintre,  je 
ne  dis  pas  peintre  par  la  plume,  mais  peintre  au  sens 
propre  du  mot.  C'était  un  «  visuel  »  avant  tout  ;  il 
avait  de  plus  l'habileté  native  de  la  main.  Jadis,  il  s'était 
amusé  à  décorer  sa  chambre  d'étudiant  de  peintures  sin- 
gulièrement bien  venues,  et  qui  annonçaient  le  don....  Et 
l'état  de  ses  yeux  lui  défendant  de  songer  à  être  peintre, 
il  le  fut  tout  de  même,  la  plume  à  la  main.  Ce  n'est 
point  la  seule  analogie  qu'il  ait  avec  Rodolphe  ïoepffer. 

Tous  les  défauts  que  des  critiques  un  peu  insistants 
ont  reprochés  à  Monnier  tiennent  précisément  à  des  apti- 
tudes primitives  auxquelles  il  dut  donner  le  change. 
...Oui,  sa  touche  de  peintre  myope  est  d'une  minutie 
parfois  fatigante  ;  il  y  a  de  la  manière  dans  son  style  ;  il 
règne  quelque  monotonie  dans  son  procédé  continûment 
«  pittoresque  ».  Félix  Bovet  disait  juste  quand  il  regrettait, 
après  la  lecture  du  Quattrocento,  qui  d'ailleurs  l'avait 
ravi,  que  Monnier  n'accordât  presque  jamais  à  son  lec- 
teur la  détente  souhaitée  d'une  narration  unie,  sans 
éclat,  et  qu'il  procédât  toujours  par  hypotypose,,..  Aujour- 
d'hui, où  l'on  n'enseigne  plus  la  rhétorique  et  ses  «  fi- 
gures »,  les  sexagénaires  seuls  comprendront  cette 
remarque  du  penseur  neuchâtelois  ;  Xhypotypose,  c'est 
l'évocation  vive,  le  tableau  mis  devant  les  yeux  ;  écrire 
par  hypotypose,  c'est  peindre,  c'est  évoquer  sans  cesse. 
Ainsi  fait  Monnier,  même  dans  ses  livres  d'érudition,  qui 
sont  toujours  des  œuvres  d'art,  des  livres  de  peintre. 
Ouvrez  le  Quattrocento ^  Venise  au  XVI  11^  siècle  :  cha- 


que  dupiue  a  U  libre  allure  et  le  brio  dexéculioo 
d'une  aquarelle;  la  couleur  y  péUnde  à  cœur  joie. 

Genève  et  la  Suitte  firançute  en  furent  un  peu  aveu- 
glées. Les  peintres  de  la  plume  sont  si  rires  chez  nous  1 
Dans  la  terne  grisaille  de  notre  littérature  romande,  le 
«tyle  de  Monnier  éclate  comme  une  fleur  de  gérantum 
«ur  un  vieux  mur^  Il  a  6dlu  que  notre  oeil  s'y  aocooto- 
mât.  Il  a  fidlu  aussi  —  soyons  juste  —  que  Monnier  se 
simplifiât  et  s'assagit.  Son  écrititre»  certes,  n'était  pas 
simple  ;  de  fort  bons  juges  y  voyaient  de  la  recherdier 
de  l'afiectation»  quelque  mièvrerie*  Mais  il  âdlait  plutdt 
y  voir  une  sorte  d'inexpérience  dans  l'emploi  de  ses  dons 
naturels.  Nous  nous  souvenons  de  ses  chroniques  ita- 
liennes, si  nourries,  si  vives,  publiées  ici  pendant  qu'il 
Jubilait  Florence  :  le  style  en  était  parfois  bien  tarabis- 
coté,  papillotant.  Nous  lui  exprimions  un  jour  cette 
impression  avec  la  franchise  de  l'amitié.  Il  comprit  si  peu 
ce  que  nous  appelions  sa  €  recherche  »,  que  le  brave 
garçon  nous  demanda  conmie  un  service  de  souligner 
dans  son  prochain  article  tout  ce  qui  nous  agacerait.... 
Ainsi  fut  fait,  loyalement.  Nous  ignorons  si,  peu  à  peu, 
et  grftœ  à  d'autres  avertissements  plus  autorisés,  il  prit 
conscience  de  ses  dé£iuU,  mais  il  est  certain  qu'ils  s'atté- 
nuèrent avec  les  années,  et  que,  sans  rien  perdre  de  sa 
ftnfalsie  et  de  son  coloris,  Philippe  Monnier  apprit  à 
mieux  ré^er  ses  dons  de  peintre  et  ses  jolies  ressources 
d'expression. 

...  Et  ce  qu'il  peignit  alors,  vousle  saves  tous.  N  est-ce 
pas  id  même  qu'a  paru  cette  délicieuse  nouvelle,  La 
/leur  de  mauit,  qu'il  a  plus  tard  recueillie  dans  son  vo- 
lume intitulé  Viedlês  /emwuM  ?  Par  le  cadre,  par  les 
Hgures  qui  s'y  meuvent  (la  vieille  Simone  surtout;,  par 
les  sentiments  qui  s'y  trahissent,  ce  morceau  annonçait 


4fiO  BIBLIOTHfcQUB  UNIVSRSBLLB 

tous  ceux  qui  devaient  suivre  :  Monnier  allait  être  Tinter- 
prète  pittoresque,  pieusement  ému,  de  la  campagne 
genevoise,  des  types  genevois,  de  l'âme  genevoise.  Il  les 
évoquerait  en  de  courts  morceaux,  qui  ne  sont  propre- 
ment ni  des  récits,  ni  des  descriptions,  ni  des  chroniques,, 
ni  des  études  de  mœurs  ou  de  paysages,  ni  du  lyrisme 
en  prose,  mais  qui  sont  un  peu  tout  cela,  à  la  gloire  du 
coin  natal. 

Sa  petite  patrie  genevoise  se  résumait  pour  lui,  en  ce 
qu'elle  a  de  campagnard,  dans  cette  exquise  maison  des 
champs,  laissée  aux  siens  par  son  aïeul  maternel,  et  qui 
nous  apparut  à  la  fois  si  charmante  et  si  endeuillée,  au 
sortir  du  cimetière  où  nous  venions  de  conduire  notre 
ami.  Quel  merveilleux  asile  de  poète  que  cette  agreste 
demeure  cachée  dans  son  ilôt  de  verdure,  au  milieu  de 
la  campagne  qui  l'enserre  de  toutes  parts  !  Quelle  retraite 
prédestinée  que  cette  maison  rustique  touchant  d'un  côté 
au  village,  mais  dont  la  galerie  de  bois  s'ouvre  sur  l'éten- 
due des  champs  !  Son  horizon  semble  borné  ;  mais  non  : 
faites  quelques  cent  pas,  et  votre  œil  plonge,  du  haut  du 
plateau  des  Roches,  sur  le  cours  sinueux  du  Rhône» 
Paysage  d'intimité  et  de  grandeur,  qui  évoque  dans 
l'âme  je  ne  sais  quelle  impression  de  beauté  antique,  de 
sérénité  virgilienne. 

Ce  qu'un  site  pareil,  hanté  durant  une  longue  série  de 
saisons  heureuses,  dut  éveiller  d'émotions  profondes 
dans  une  âme  comme  celle  de  Monnier,  ce  que  son  ta- 
lent natif  dut  y  puiser  de  sensations  fortes  et  douces, 
sans  cesse  renouvelées  et  rafraîchies,  nous  le  savons 
par  l'œuiTe  du  poète  de  Mon  village.  Dans  ce  cadre  de 
nature,  où  chacun  de  ses  pas  faisait  lever  un  souvenir,  il 
a  vécu  non  seulement  la  vie  de  la  famille,  non  seulement 
les   heures  enchanteresses  de  l'adolescence,    avec  tant 
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d*amis  à  qui  la  porte  de  la  maitoo  des  dumpt  ëUit  tou- 
joun  ouverte  ;  mais  il  s'est  mêlé  antn  à  l'ezisteooe  des 
villafeois  qui  l'accueilUieiit  la  naio  teodoe,  sur  le  pas 
<k  leur  porte,  et  qui,  —  6  oootrute  plein  d'une  poMe 
poignante!  —  vinrent  le  recevoir  une  dernière  kèê,  le 
dinuuidie  23  juillet,  à  l'enuée  du  cher  village,  pour 
porter  eux-mêmes  leur  ami  au  lieu  du  grand  repos. 

Cartigny  fut  une  part  essentielle  de  la  vie  do  poète. 
Genève  en  fut  une  autre  :  la  vieille  dté,  avec  ses  tradi* 
tioos  et  ses  moeurs,  avec  son  vieux  collège  plein  de 
aoQvenirs,  avec  ses  mes  pleines  d'histoire,  son  Bourg- 
de-Four  aux  ormes  centenaires,  ses  €  types  »  marqués 
d'une  si  forte  empreinte,  avec  tout  ce  qu'elle  lui  révé- 
lait d'original  et  d'unique. 

Sa  double  inspiration,  champêtre  et  citadine,  celle 
de  Mon  nilage,  et  celle  du  Livre  de  Blaùe,  est  là 
tout  entière.  Mais  qu'eùt-elle  été,  qu'eùt-eOe  produit 
sans  l'Italie  ?  — >  En  Philippe  Monnier,  le  pays  natal  a 
àiçooné  l'homme  ;  c'est  l'Italie  qui  a  mtiri  l'artiste. 

Un  trait  particulier  de  notre  ami,  c'est  qu'il  avait  les 
goûts  d'un  vieil  humaniste.  Son  esprit  charmant  était 
un  esprit  orné  ;  il  s'était  enrichi,  affiné,  dans  le  com- 
merœ  assidu  des  poètes  antiques  et  de  la  Renaissance 
*  ilieone.  Naturellement  artiste,  il  avait  reçu  par  héré* 
tàiié,  pois  développé  par  seaséîoinB  à  Florence,  à  Venise, 
le  sens  de  hi  claire  et  lomiDeose  beaoté  latine.  Genève 
avait  tissé  U  solide  et  lo>'ale  étofie  sur  quoi  l'Italie  vint 
broder  ses  arabesques  et  ses  fleurs. 

Et  coomie,  en  ce  poète^tftiste,  il  y  avait  fkommê, 
-*  celui  que  nous  tentions  d'évoquer  au  début  de  ces 
pages»  avec  sa  forte  sève  morale,  avec  sa  droitare  de 
oonsdence  et  sa  hanteur  d'âme,  —  il  arriva  que  l'osuvre 
qu'il  mit  au  jour  ne  rsseenibls  à  rien  de  connu.  Deux 
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mots  résument  son  caractère  insolite  :  elle  est  le 
sérieux  dans  la  fantaisie. 

Philippe  Monnier  semble  au  premier  abord  un  vir- 
tuose qui  se  joue  parmi  les  choses  qu'il  évoque  à 
plaisir;  mais  bientôt  l'on  s'aperçoit,  à  l'émotion  qui 
soudain  nous  pénètre,  qu'il  n'est  rien  de  moins  que 
l'interprète  grave  et  profond  de  la  conscience  natio- 
nale. Cet  humoriste  capricieux,  qui  se  permet  tout, 
même  de  mettre  en  scène  ses  amis  et  de  s'égayer  à 
leurs  dépens,  dont  les  libres  saillies  ont  semblé  parfois 
scandaliser  le  décorum  de  ceux  qu'il  appelait  les 
«  gens  bien  »  ;  cet  amuseur  qui,  à  écrire,  s'amuse  si 
lisiblement  lui-même,  voici  que,  soudain,  mieux  que 
personne,  il  a  la  vue  claire,  profonde,  du  devoir  indivi- 
duel et  national!  Chose  presque  unique  dans  notre 
littérature,  voici  que,  sans  jamais  prêcher,  sans  parler 
religion  ni  morale,  sans  s'ériger  en  professeur  de  vertu, 
toujours  se  jouant,  toujours  riant  ou  gouailleur,  il 
remue  les  âmes,  il  secoue  les  volontés,  il  avertit  les 
consciences,  il  élève  les  pensées,  il  évoque  un  idéal. 
Comment  s'y  est-il  pris  pour  opérer  ce  miracle  ?  C'est 
le  secret  de  son  charme.  Mais  soyez  bien  sûr  que 
Philippe  Monnier  a  plus  fait,  par  ses  causeries  légères, 
pour  rappeler  à  elle-même  la  Genève  d'aujourd'hui, 
que  beaucoup  de  sermons  et  beaucoup  de  mémoires 
historiques. 

Non  qu'il  faille  dédaigner  les  livres  savants  et  les 
pieux  discours.  Mais  qui  atteignent-ils  ?  Une  élite. 
Philippe  Monnier  a  trouvé  accès  jusqu'au  cœur  de  la 
foule.  C'est  qu'il  s'adressait  à  elle  en  poète. 

Quelques  esprits  critiques,  de  ceux  qui  ont  le  don 
singulier  de  ne  s'émouvoir  jamais,  ont  jugé  qu'il  mettait 
trop  de  poésie  partout  :  «  Il  est  charmant,  sans  doute. 
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.es  eniendiom^DOiii  dire.  Il  aime  teodrement  ton  pa3rt. 
Mais,  tout  de  même,  il  l'idéaliM  on  peu.  Le  coUè^e  de 
Genève  n'est  point  si  grandiose  qu'il  le  voit  ;  au  (ait, 
]1  ne  le  voit  pas  :  il  le  rêve,  il  le  transfigure  ;  set 
<  \ieilles  lisnimes  »,  il  les  a  contemplées  à  travers  od 
prisme  imchantwir  ;  ainsi  encore  ses  <  jeunes  ména- 
ges »,  qu'il  pare  de  toute  sorte  de  sentimems  déUcata 
et  subtils.  Ses  t>'pes  citadins  ou  campagnaidSp  plat  au 
del  qu'ils  fussent  ai»  amusanU  dans  la  réalité  que 
dans  ses  livres  !  Et  quant  à  €  son  village  »,  a-t-il  jamais 
existé  sur  la  terre  ? 

—  Evidemment,  ces  doctes  critiques  sont  la  raison 
même  ;  leur  peispicadté  va  jusqu'à  découvrir  que 
Philippe  Monnier  n'est  point  un  photographe.  Il  leur 
reste  à  lui  pardonner  d'être  un  poète.  —  Tn  poète, 
c'est-à-dire  celui  qui  sent  plus  vivement  que  tout  le 
monde  ;  celui  qui  voit  ce  que  les  autres  ne  voient  point, 
qui  dégage  de  la  réalité  de  la  \'ie  les  aspecU  de  grâce  et 
de  beauté  que  nos  yeux  n'y  auraient  point  aperçus; 
celui  qui  trouve  aux  humbles  choses  familières^  cent 
fois  regardées  par  nous  avec  indifférence,  des  éléments 
pittoresques  et  des  significations  imprévues;  qui  sait 
mettre  en  reUef  et  en  valeur  le  détail  le  plus  banal,  y 
surprendre  un  peu  de  l'âme  populaire  et  l'empreinte 
sacrée  de  la  tradition.... 

Pm  une  des  causeries  de  Monnier  qui  n'ait  révélé 
aux  Genevois  quelque  chose  d'eux-mêmes.  Il  aimait  à 
noter  leurs  travers,  sans  malignité,  avec  une  bonhomie 
Mntriante,  avec  une  S3rmpathie  même  qui  les  transfor* 
mait  presque  en  vertus  :  les  côtés  estimables  et  solides 
du  caractère  national  finissaient  toi^oon  par  appaialtie 
sons  l'irooie  ett)oiiée  du  conteur.  Et  quand  il  nous 
avait  doucement  égayés  aux  dépens  des  époux  Sangui* 
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nède,  du  loquace  Pinget  ou  du  hasardeux  Bolsec-dit- 
Burkel,  quand  il  nous  avait  promenés  à  tous  les  degrés 
de  la  famille  genevoise,  depuis  le  gentilhomme  cam- 
pagnard, colonel  et  député,  jusqu'au  pauvre  hère  qui 
vit  dans  les  bois  Dieu  sait  comme,  —  on  s'apercevait 
qu'à  les  aimer  tous  d'une  si  impartiale  tendresse,  il 
nous  les  faisait  aimer  à  nous-mêmes. 

Qui  dira  tout  le  bien  que  Philippe  Monnier  a 
répandu  dans  les  cœurs  par  ces  peintures  pénétrées  de 
simple  et  large  humanité  I  On  ne  peut  le  lire  sans  avoir 
envie  de  s'aimer  les  uns  les  autres.... 

Ce  qu'il  a  fait  pour  les  gens,  il  l'a  fait  aussi  poiw  les 
choses,  les  traditions  locales,  les  institutions  vénérables; 
il  en  a  montré,  avec  une  éloquence  persuasive  le  sens 
-élevé  et  profond.  Il  a  fait  respecter  sa  vieille  Genève;  il 
l'a  rendue  plus  chère  et  plus  vivante  même  à  ceux  qui 
n'en  sont  pas.  Il  a  eu  ce  rare  honneur  —  qui  n'échoit 
qu'au  talent  vivifié  par  la  conviction  —  d'élever  la 
foule  au  niveau  de  son  idéal. 

Cela  est  si  certain,  qu  a  cette  heure,  grâce  à  Philippe 
Monnier,  la  figure  de  Genève  dans  le  passé,  la  mission 
de  Genève  à  l'heure  présente,  le  vieux  Collège  et  son 
rôle  séculaire,  les  particularités  des  mœurs  genevoises, 
les  antiques  vertus  nationales,  la  beauté  des  sites,  les 
traits  distinctifs  de  la  race,  toutes  ces  choses  ont  revêtu 
pour  nous  un  aspect  nouveau,  une  physionomie  nette- 
ment caractérisée,  qui  désormais  s'impose  et  vit,  non 
plus  comme  le  rêve  d'une  imagination  brillante,  mais 
comme  une  réalité  historique. 

Tel  est  le  prestige  du  poète  ;  tel  est  le  service  qu'il 
rend  à  son  peuple.  Des  éléments  qu'il  met  en  œuvre,  il 
crée  un  idéal  qui,  accepté  par  la  foule,  devient  pour  elle 
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une  TkioD  faunilière,  la  pénètre  à  ton  insu,  exerce  sur 
elle  une  suf^gestion  bienfiunnte,  et,  l'élerant  peu  à  peu 
au-de»os  d'eUe-mème,  finit  à  fat  faxigoe  per  6içonner,  per 
édairer  et  per  obh/ptr  fai  contdeoce  nttionale. 

C'est  rorarre  qu'a  accomplie  Philippe  Monnier  pour 
Génère.  Il  a  semé  le  bon  grain  de  l'idéal.  Soyonscer- 
tains  que  la  moisKMi  lèrera  à  son  beore. 

4  août  1911. 


GASPARD  VALLETTE 

€  Il  n'a  pas  survécu  à  Monnier.  Je  trouve  touchant 
et  beau  qu'il  l'ait  suivi  ainsi.  Il  vivait  de  l'amitié,  et  il 
en  est  mort.  Il  a  fait  une  fin  digne  de  lui  et  du  cœur 
'  que  nous  lui  connaissions.  » 

.Ainsi  nous  écrivait,  au  lendemain  de  Ui  mort  de  Gas- 
pard Vallette,  un  jeune  qui  l'avait  bien  connu,  et  qui 
n'avait  pas  moins  aimé  Monnier.  —  Ce  sentiment  est 
juste.  Il  a  été  général  chex  les  amis  si  profondément 
désolés  des  deux  disparus.  Tous,  en  voyant  partir  lèpre* 
^''"T.  nous  avons  eu  le  même  cri  d'angoisie  :  €  Gaspard 
i-t-il  supporter  un  tel  coup  ?  >  —  Noos  savions 
que  Philippe  Monnier  était  la  moitié  de  sa  vie.  N'est-ce 
même  pas  trop  peu  dire  ?  Sur  Monnier  s'était  coocen> 
uée  fai  tendre  solliq^ude  dont  il  était  prodigue  enven 
les  siens.  Leur  intimité  était  de  tous  les  jours  et  de  ton- 
tes  les  pensées.  Ils  avaient  souffert  l'un  pour  l'autre  :  et 
le  souvenir  des  douleurs  partagées  n'es^il  pas  le  plus 
fort  des  liens  ?  Il  y  avait  dans  cette  amitié  je  ne  sais 
quelle  gravité  émouvante,  qui  venait  de  ce  que  chacun 
ressentait,  comme  un  devoir  saaé,  le  besoin  d'aider,  de 
uuiv.  um  jo 


466  BIBLIOTHÈQUE  UNIVIS8ILLI 

réconforter  l'autre.  Chaque  fois  que  je  revoyais  Monnier, 
il  ne  s'écoulait  pas  trois  minutes  qu'il  ne  parlât  de  Gas- 
pard ;  et  Gaspard;  quand  on  le  rencontrait,  trahissait  aux 
premiers  mots  sa  préoccupation  toujours  présente  :  «  Vous 
savez,  disait-il,  Philippe....  »  Et  c'était  l'expression  d'une 
affection  si  profonde,  d'un  si  complet  oubli  de  soi-même, 
qu'on  croyait  contempler,  au  milieu  de  la  plate  réalité 
actuelle,  une  de  ces  amitiés  incomparables  que  la  légende 
et  1^  poésie  ont  marquées  d'un  immortel  renom.... 

Mais  ceci  surtout  était  rare  :  leur  liaison  de  cœur  re- 
posait sur  une  sincérité  absolue,  inviolable,  digne  de  deux 
âmes  de  noblesse  et  de  vaillance.  Dans  beaucoup  d'ami- 
tiés, —  littéraires  surtout,  osons  le  dire,  —  se  mêle,  k 
l'instinctive  sympathie,  la  recherche  inavouée  de  l'admi- 
ration mutuelle.  Rien  ne  fut  plus  étranger  à  ces  deux 
êtres  chez  qui  tout  était  vrai  :  ils  se  sont  certainement 
beaucoup  plus  aimés  pour  les  vérités  qu'ils  se  sont  dites 
que  pour  les  éloges  qu'ils  se  sont  donnés.  Ils  s'esti- 
maient trop  réciproquement  pour  avoir  le  souci  de  mé- 
nager leur  amour-propre.  Ils  savaient  que  la  parole  hu- 
maine, entre  deux  hommes  dont  chacun  a  appris  à  se 
juger,  n'est  pas  un  art  d'agrément.  Ils  pratiquaient,  en 
toute  simplicité,  en  toute  tendresse,  allais-je  dire,  non 
point  l'admiration,  mais  la  sincérité  mutuelle.  Chacun 
osait  être  au  besoin  la  conscience  de  l'autre. 

Il  est  clair  que  cette  assurance  ^3rile  et  profonde  que 
l'ami  avait  mise  en  l'ami,  et  qui  les  avait  unis  pour  la 
vie,  devait  les  réunir  dans  la  mort.  Monnier  disparu, 
Vallette  s'est  senti  disparaître  aussi  ;  il  n'a  plus  rien  su 
de  rien.  Vainement,  et  pour  remplir  un  dernier  devoir^ 
il  a  tenté  —  effort  surhumain  —  d'écrire  sur  son  frère 
d'élection  les  phrases  que  les  journaux  lui  demandaient. 
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Il  ne  savait  plus  qu'une  chcwe:  ton  ooeor,  son  patnrre 
cœur  déjà  si  malade,  était  brisé.... 

Encore  une  fois,  il  y  a  une  beauté  tra^que  dans  cette 
mort.  Elle  complète  la  physionomie  de  son  Ame. 


Fort  différent  de  Monnier,  Vallette  avait  un  tempé- 
rament combattif.  D  était  né  journaliste,  si,  pour  l'être, 
il  suffit  d'avoir  le  pnasion  de  la  vérité,  avec  le  coorafe 
et  le  don  de  la  dire.  Sa  qualité  maîtresse,  c'était  incon- 
testablement la  probité.  De  plus  honnête  homme,  je  n'en 
ai  pas  connu.  Il  avait  le  culte  intérieur,  profond,  de  la 
probité.  Il  n'eût  jamais  écrit  une  ligne,  un  mot  dont  il 
n'aorait  pas  eu  la  certitude  qu'en  l'écrivant  il  exprimait 
le  vrai  ;  comme  l'a  dit  un  de  ses  amis,  Albert  Bonnard, 
<  on  l'aurait  haché  plutôt  que  de  lui  faire  écrire  ce  qu'il 
ne  pensait  pas  *».  Ihms  le  détail  même  de  sa  profession, 
il  ne  livrait  rien  au  hasard  de  la  plume  ;  il  n'était  point 
de  ces  écrivains,  plus  nombreux  encore  qu'on  ne  l'ima- 
gine,  qui  sont  satisfiuts  quand  leur  phrase,  décorée  de 
quelques  adjectif  de  hasard,  retombe  plus  ou  moins 
heureusement  sur  ses  pieds.  Il  prenait  au  sérieux  les 
mots  dont  il  usait  Cela  eût  suffi,  en  certains  nailietn,  à 
lui  faire  une  oripnalité.  Il  était  bien  trop  modeste  pour 
croire  qu'on  lirait  son  article  pour  le  plaisir,  quoi  qu'il 
pût  dire  d'ailleurs.  Aussi  disait-il  toujours  quelque  chose. 
Il  ne  prétendait  à  rien  de  plus,  mais  à  rien  de  moinsi 
qu'à  exprimer  cbûrement  des  sentiments  vrais,  des  opi- 
nxms  sinoères. 

A  ce  propos,  je  me  rappelle  notre  première  rencon- 
tre. Celait  an  tir  Méral  de  Genève.  II  débutait  dans  le 

*  JmmmléÊ  Gmém,  S  toM  ifit. 
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journalisme  comme  correspondant  de  la  Suisse  libérale. 
Jeune  étudiant  en  droit,  il  était  déjà  estimé  à  sa  valeur 
par  ses  amis  zofingiens,  qui  étaient  fiers  de  lui.  Je  le 
revois  mince  et  svelte,  —  ce  qui  étonnera  ceux  qui  ne 
l'ont  connu  que  plus  tard  (car  il  avait  pris  avec  les  an- 
nées un  embonpoint  presque  inquiétant,  dont  il  plaisan- 
tait parfois,  comme  le  jour  où,  dans  je  ne  sais  quel  arti- 
cle assez  incisif,  il  jeta  négligemment  l'assertion  que,  de 
mémoire  d'homme,  aucun  individu  gras  n'avait  jamais 
été  méchant.  Il  savait  bien  qu'on  le  croyait  méchant, 
lui,  bon  entre  les  bons  !)  —  Donc,  pendant  ce  tir  fédé- 
ral, Vallette  envoyait  chaque  soir  sa  chronique  au  jour- 
nal neuchâtelois. 

Ce  qui  me  stupéfia,  c'est  le  soin  extraordinaire  qu'il 
mettait  à  ce  travail  de  reportage.  De  grand  matin,  il  cou- 
rait au  stand,  s'informait,  notait  tout  avec  exactitude  ; 
il  voulait  tout  voir,  tout  savoir;  puis,  au  banquet  de 
midi,  il  prenait  la  peine,  assurément  excessive,  de  re- 
cueillir toute  l'éloquence  qui  débordait  de  la  tribune.... 
On  peut  sourire  de  tant  de  scrupule  ;  Vallette  en  sou- 
riait, —  il  n'y  a  pas  un  mois,  hélas  !  —  en  me  rappelant 
ces  souvenirs  déjà  vieux.  Mais  c'est  une  bonne  école  que 
celle  des  petits  devoirs  accomplis  en  conscience.  Il  apprit 
avec  le  temps  à  discerner  mieux  ce  qui  méritait  son 
effort  ;  mais  il  garda  jusqu'au  bout,  en  dépit  de  la  fati- 
gue croissante,  cet  admirable  souci  d'exactitude,  cette 
attention  minutieuse  à  tous  les  éléments  d'un  sujet,  à 
toutes  les  faces  d'une  question,  qui  distinguaient  si  avan- 
tageusement de  beaucoup  d'autres  ses  articles  de  cri- 
tique d'art  ou  ses  chroniques  littéraires. 

Il  avait  aussi,  chose  chez  nous  difficile,  le  courage 
d'être  indépendant.  C'est   surtout   par  là  que   ce   bon 
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ouvrier  de  lettres  restera  parmi  ootts  un  grand  exemple, 
comme  M**  Noëlle  Roger  l'a  ^  bien  dit  :  ' 

«  Les  articlo  de  Valtcttc.  il  y  a  quelque  qulnie  ans.  doofièrcfit 
aux  jeunes,  qui  les  lisaient  avec  ierveur.  ce  mêprb  des  conven- 
tioM,  des  idées  toutes  &Hes.  des  compromis,  des  clichés  bour« 
geois  ou  mondains  dans  lesqueboo  se  laisse  enfermer...  Il  nous 
donna  le  dégoût  des  mots  vides,  de  ce  qui  est  clinquant,  (aux. 
pfétsntkux...  Il  montrait  comment  on  tient  b  tète  haute,  et 
qu'il  Cuit  se  placer  au-dessus  de  l'opinion  et  ne  jamais  (aire  de 
concessions  au  goût  du  public...  Il  nous  a  aidés  à  comprendre 
le  raspect  de  notre  métier...  et  le  sens  de  la  mesure  et  de  l'or- 
drc...  et  tant  de  choses,  dont  nous  ne  nous  rendons  même  pas 
compte  à  cette  heure.  *• 

Pour  rendre  compte  d'un  livre  et  le  juger,  Vallettc 
commençmit  par  le  lire  ;  non  pas  «  en  dtagooale  »,  comme 
dinît  im  autre  journaliste  de  mes  amis,  mais  de  la  pre» 
mière  page  à  la  dernière,  et  en  prenant  des  notes.  Puis 
il  rédigeait  son  article  en  pesant  chaque  mot  à  la  ba« 
lance  du  sanctuaire.  Aussi  éprou\'ait-OD,  à  le  lire,  une 
impression  de  sécurité  :  son  jugement,  éuyé  sur  une  étude 
sérieuse,  fortetnent  motivé,  patiemment  mûri,  comptait. 

Il  avait  la  ferme  volonté  d'être  juste  ;  aucune  peine 
ne  le  rebutait  pour  y  parvenir.  —  Y  parvenait-il  ?  —  Lea 
anitturs  qu*il  n*admirait  pas  assez  ont  naturellement 
affamé  le  contraire.  Du  motos  n'a-t*il  jamais  cédé,  —  je 
dots  l'attester,  parce  que  cela  est  dû  à  sa  mémoire,  —  à 
une  antipathie  instinctive  ou  à  un  parti  pris.  Quelqtiea 
écrivains  —  il  y  en  eut  d'assez  célèbres  —  qu'il  ne  rét»- 
«  t  jamais  à  goûter  s'imaginèrent  qu'il  leur  en  voulait, 
qu'il  se  défendait  de  leur  irrésistible  charme  et  mettait 
de  la  malice  à  lea  trouver  ennuyeux.  Il  me  sera  permis 

*  Jntrmml  é»  Cm^  Sa  té  aoSi  191 1. 
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de  dire,  puisque  j'en  ftis  témoin,  rétonnement  profond 
qu'il  éprouvait  à  s'entendre  accuser  de  malveillance  per- 
sonnelle. Il  ne  parvenait  pas  à  comprendre,  lui,  si  mo- 
deste, et  dont  la  nature  était  foncièrement  généreuse, 
qu'un  auteur  fût  plus  sûr  de  l'excellence  de  son  œuvre 
que  de  la  probité  de  son  critique. 

Il  avait  d'ailleurs,  bien  entendu,  les  haines  vigoureuses 
que  tout  honnête  homme  doit  avoir  :  il  exécrait  surtout 
la  pose,  le  cabotinage,  l'artifice  en  tous  genres  ;  la  cuis- 
trerie sous  toutes  ses  formes  ;  la  prétention  qui  s'enfle, 
la  médiocrité  bouffie  lui  étaient  insupportables  ;  et  la 
vaine  rhétorique,  le  fracas  des  phrases  creuses  l'exaspé- 
raient. Tellement  que  —  je  l'avoue  avec  chagrin  —  il 
eut  toujours  pour  Victor  Hugo  une  irréductible  aversion. 
C'est  dire  que  la  valeur  foncière  des  choses  lui  impor- 
tait plus  que  la  splendeur  même  de  l'art  qui  les  revêt. 
Ici  encore  nous  surprenons  ce  besoin  un  peu  farouche 
de  vérité,  qui  est  le  trait  essentiel  et  la  clef  de  sa  nature 
morale.  Dès  qu'il  apercevait  une  vessie  qui  se  prenait 
pour  une  lanterne,  la  dégonfler  lui  apparaissait  comme  le 
plus  sacré  des  devoirs.  Alors  il  «  entrait  en  humour  », 
comme  eût  dit  son  cher  Tœpffer  ;  son  ironie  devenait 
incisive.  Il  ne  fut  jamais  un  «  mordeur  »,  mais  il  savait 
être  mordant,  pour  venger  l'honnêteté  ou  le  bon  sens  ; 
et  tel  croquis  écrit  de  verve,  où  l'on  ne  vit  qu'une  sa- 
tire locale,  et  même  personnelle,  contenait  ce  fond  de 
vérité  éternelle  qui  lui  assure  une  valeur  durable. 

Qu'on  recherche,  dans  les  Croquis  de  route,  ces  ro- 
bustes morceaux  :  Les  chasseurs  de  places,  où  il  passe 
en  revue  diverses  catégories  d'arrivistes  ;  Utie  vie,  où  il 
conte  l'enterrement  de  M.  Martin-Mulatier,  «  homme 
populaire  »,  et  saisit  sur  le  vif  quelques-uns  des  ridi- 
cules et  des  vices  de  notre  démocratie....  Le  style  de  Val- 


écuc-,  quanu  li  flagelle  ainsi  lapeiiteaiedet  caradèreaou 
la  vulgarité  des  âmes,  piead  une  valeur  âpre  et  tonique. 
On  ne  se  défend  point  du  plaisir  qa'on  y  goûte,  ce  plaisir 
n'a  rien  de  suspect,  car,  sous  la  causticité  du  ton, 
se  devine  le  frémissement  contenu  de  la  fierté  morale 
indignée. 

Puis,  tout  à  c6té,  œ  sont  des  pages  discrèCemeot 
émues,  qui  révèlent  la  sensibilité  délicate  et  profonde 
de  cet  Alceste  genevois.  Relisez  \aL  Petite /iile  en  noir  dm 
Ctoquu  de  rouie,  ou  la  Peiùe  marchande  de  journaux 
des  Promenades  dans  le  passé:  quatre  ou  dnq  pages 
pareilles  vous  en  apprendront  plus  sur  la  qualité  de  son 
âme  que  tout  ce  que  j'en  pourrais  dire. 

Mais  ce  Gaspard  sensible,  que  sa  plume  çâ  et  là  nous 
révèle,  ne  se  montrait  pas  au  premier  venu.  Ses  amis  le 
connaissaient  ;  le  reste  lui  importait  peu.  Il  a  dédaigné 
la  douceur  de  n'être  pas  méconnu.  Il  ne  ressentait  guère 
l'injustice  pour  son  compte  personnel,  ou,  s'il  en  souf* 
frait,  il  ne  le  laissait  point  paraiue.  Il  avait  au  plus  haut 
degré  la  pudeur  des  sentiments.  La  crainte  d'exagérer, 
de  passer  la  limite  du  vrai»  lui  imposait  une  sorte  de  ré- 
serve,  qui  d'ailleurs  n'enlevait  rien  à  sa  cordialité.  Il  vous 
aimait  tendrement,  mais  se  bornait  à  vous  le  prouver. 
Peutctrc.  s'ii  eût  eu  davantage  le  don  de reUMon^eAt- 
\\  !»upportt  mieux  la  douleur  qui  l'a  tué.  Il  n'eut, devant 
le  cercueil  de  l'ami,  ni  larmes  ni  paroles  ;  sa  fin  fut  une 
agonie  intérieure. 

Kien  n'est  plus  attachant  qu'une  nature  comme  celle 
que  j'essaie  de  peindra,  où  Ton  sent  que  tout  le  meilleur 
se  cache.  Seuls  les  actes  parlent  ;  ib  montrent,  par  leur 
â-propos,  que  le  eoBur  est  toujours  prêt  à  la  chaude 
S3rmpathie,  ne  rédanant  rien  pour  lui  que  U  douceur 
damner,  d'aider,  de  consoler.     Ab*  comme  Philippe 
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Monnier  le  sentait,  lorsque,  sa  journée  de  labeur  finie, 
il  venait  s'asseoir  au  coin  du  feu,  dans  le  cabinet  de  son 
ami,  rue  Tœpffer,  et  demeurait  là,  longtemps,  sans 
qu'une  parole  fût  échangée,  puis  repartait  conforté  par 
le  seul  regard  et  la  poignée  de  main  de  l'ami,  par  la 
seule  atmosphère  de  l'amitié  intelligente  et  silencieuse  l 
Ah  !  comme  ils  l'ont  senti  aussi,  ceux  qui  formaient  sa 
famille,  qu'il  aimait  d'une  affection  tellement  fidèle  que 
tous,  des  aînés  jusqu'aux  plus  petits,  n'étaient  vraiment 
heureux  que  quand  il  était  là  ! 

Il  avait  la  plus  rare  peut-être  des  vertus  dont  le  Christ 
a  donné  l'exemple  :  il  aimait  servir  :  servir  le  bien,  le 
beau,  les  justes  causes,  ses  amis,  ses  proches.  Nul  n'était 
plus  serviable;  c'est  encore  Albert  Bonnard  qui  le  rap- 
pelle dans  ce  passage  caractéristique  : 

«  Il  fut  le  modèle  des  collaborateurs,  serviable,  tou- 
jours prêt  quand  l'heure  sonnait,  plus  attentif  aux  con- 
venances du  journal  qu'aux  siennes  propres.  Il  suffisait 
de  s'adresser  à  lui.  En  retour  on  recevait  un  manuscrit 
impeccable,  presque  sans  une  rature,  d'une  belle  écriture 
ferme,  élégante  et  nette,  tant  que  les  typographes  s'en 
disputaient  les  feuillets.  Et  les  épreuves,  qu'il  tenait  à 
revoir  par  acquit  de  conscience,  revenaient  avec  un 
minimum  de  corrections  et  pas  un  remaniement....  » 

Ces  égards  délicats  pour  les  autres,  cet  empressement 
à  les  obliger,  justifient  les  affections  profondes  qui  l'en- 
touraient. Au  fond,  Gaspard  Vallette  a  réalisé  sa  seule 
ambition  :  il  a  été  aimé.  D'autres  ambitions,  il  n'en  avait 
guère.  La  marque  de  sa  carrière  d'homme  de  lettres  fut 
le  désintéressement....  Je  ne  parle  pas  de  l'argent,  et  ne 
vais  pas  lui  faire  l'affront  de  constater  qu'il  n'y  tenait 
point  ;  je  parle  de  ses  succès  d'écrivain.  Il  était  si  peu 
infatué,  qu'il  s'étonnait  du  bien  qu'on  lui  disait  de  ses 
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livres.  Non  qu'il  n'eût  le  tenthnent  d'y  avoir  mis  le 
meilleur  de  sa  pensée  et  de  son  être  intime.  Mais  il 
n'avait  ni  pour  les  autres,  ni  surtout  pour  lui-même,  le 
don  d'aveuglement  La  nature  l'avait  doué  d'un  impla- 
cable bon  sens.  Il  n'était  dupe  de  rien  ;  son  regard  était 
lucide,  clairvoyant»  aigu,  impitoyable  aux  chimères.  Il  y 
avait  en  lui  un  fond  de  réalisroe  de  tout  repos,  qui  s'al- 
liait fort  bien  au  culte  de  l'idéal  moral  et  artistique.  Et 
comme  sa  culture  était  fort  étendue,  sa  lecture  (en  plu- 
neurs  langues)  immeote,  il  ne  pouvait  guère  être  enclin 
à  l'iUuiioQ  sur  ses  propres  ouvrages  :  personne  ne  les  a 
moins  surfaiu  que  lui.  Il  fallut  que  notre  excellent  édi- 
teur Jullien  le  pressât  pour  obtenir  la  permission  de 
réunir  en  volume  ses  séries  d'articles,  les  Promenades 
dans  U  passé,  les  Croquis  de  rouie.  Encore  ne  les  desti- 
nait-il qu'à  €  quelques-uns  >,  c'est-à-dire  à  ses  anîs.  Et 
il  est  certain  que  sans  une  forte  suggestion  extérieure,  il 
n'eût  point  publié  ces  curieuses  conférences,  âutes  d'abord 
à  l'Ecole  Vinet,  à  Lausanne,  qui  s'appellent  aujourd'hui 
Reflets  de  Rome, 

Le  seul  ouvrage  qu'il  ait  entrepris  d'emblée  comme 
un  «  livre  »,  c'est  son  Rousseau  gs$^evQis,^oa  seulement 
il  a  consacré  à  cette  œuvre  de  longuet  années  d'étude, 
mais  il  y  a  plus  mis  de  lui-même  qu'on  n'a  coutume  de 
le  ûdre  dans  un  ouvrage  de  cette  sorte.  Rousseau  l'atti- 
rait, parce  qu'il  trouvait  en  lui  le  produit  le  plus  signi- 
ficatif, en  même  temps  que  le  plus  illustre,  de  la  tradi- 
tion et  du  milieu  genevois.  Genève,  que  Vallette  cou- 
naissait  si  bien  dans  ton  passé,  son  caractère,  tes  tics 
moraux,  et  qu'il  a  si  sûrement  peinte  dans  cet  (eidlletoiit, 
La  vit  grnnotsr,  qui  vont  être  réunis  en  volume,  Ge- 
nève lui  expliquait  Jean-Jacques,  tout  comme  aussi 
Jean- Jacques  lui  expliquait  Genève. Sans  méconnaître  le 
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moins  du  monde  ce  qu'il  y  eut  d'exceptionnel,  d'insolite, 
et  en  même  temps  d'universel  dans  le  génie  tourmenté 
de  l'homme  des  Con/essionSf  Vallette  s'appliqua,  par  une 
analyse  patiente  de  sa  vie  et  de  son  œuvre,  à  mettre  en 
relief  le  fond  originel  de  cette  individualité  qui  déborde 
si  prodigieusement  son  cadre  primitif.  Il  a  fait  ainsi  un 
livre  qui  nous  manquait,  qu'un  Genevois  seul  pouvait 
faire;  il  nous  a  montré  que  ce  Rousseau,  qui  appartient 
à  la  littérature  du  monde,  avait  ses  premières  et  secrètes 
racines  dans  le  sol  de  la  petite  république  morigénée  par 
Calvin,  mais  affranchie  du  même  coup,  sinon  par  les  ré- 
formateurs, du  moins  par  l'esprit  de  la  Réforme. 

A  son  enquête  sur  Rousseau,  Vallette  a  apporté  cette 
fermeté  d'esprit,  cet  équilibre  du  jugement  qui  était  une 
de  ses  plus  précieuses  qualités.  Il  avait  une  si  haute 
intégrité,  que  ses  sympathies  naturelles,  son  chaud  patrio- 
tisme ne  réussissaient  point  à  troubler  son  impartiale 
appréciation  des  hommes  et  des  choses.  Ce  Genevois  si 
attaché  à  son  lieu  natal  était  le  moins  chauvin  des 
hommes;  ce  protestant  n'avait  rien  d'un  sectaire.  Ce 
qu'il  croyait  en  son  for  intérieur,  ce  que  son  sens  critique 
aiguisé  avait  pu  retenir  de  la  foi  traditionnelle,  nous  ne 
l'avons  jamais  su,  ni  n'avons  jamais  cherché  à  le  savoir. 
Il  nous  suffisait  de  constater  que  notre  ami  devenait  tou- 
jours plus  bon,  toujours  plus  humble,  toujours  plus  sou- 
cieux du  bonheur  des  autres.  Mais  ce  que  nous  avons 
aussi  très  distinctement  aperçu,  c'est  que,  très  respectueux 
de  la  religion  de  ses  pères,  il  avait  l'horreur  du  fana- 
tisme, d'où  qu'il  vînt.  Nous  ne  disons  point  cela  pour  le 
louer  :  l'honnête  homme  se  reconnaît  à  ce  qu'il  respecte 
la  conscience  d'autrui.  Aussi  fut-il  assez  amusé  de  l'es- 
pèce de   surprise   que    manifestèrent  les  Croix,  et  des 
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éloges  qu  elles  lui  adressèrent,  parce,  dans  ses  RejUU  de 
Homt,  il  a  parlé  avec  une  haute  estime  de  Louis Veuillot. 
Cette  équité-là  ne  lui  avait  rien  coûté,  et  il  eût  préféré 
qu'on  ne  l'en  louât  poinL 

C'est  dans  ce  même  esprit  large,  compréhensif,  que 
Vallette  jugeait  le  momrenient  littéraire  de  la  Suisse 
allemande.  Lui,  si  latin  par  la  oilture,  il  avait  élargi  son 
horizon  par  l'étude  et  su  se  garder  de  toute  préven- 
tion contre  U  culture  germanique.  Jeune  encore,  il  avait 
appris  à  fond  l'allemand,  puis  séjourné  k  Munich  (avec 
Monnier)  ;  il  ne  cessa  dès  lors  de  se  tenir  au  courant  de 
tout  ce  qui  se  publiait  d'important  ches  nos  confédérés 
et  au  delà  du  Rhin.  Xoos  lui  devons  plusieurs  belles  tra- 
ductions, celle  entr'autres  de  Mourir/  de  Schnitiler  ; 
nous  lui  devons  surtout  ces  études  si  pénétrantes,  si  bien- 
veillantes aussi,  parues  soit  id-mème,soit  dans  laSfffiamr 
litUraire,  sur  les  Widmann,  les  Spitteler,  les  Zahn,  les 
Meinrad  Lienert,  et  tant  d'autres  écrivains  qui  forment 
l'élite  des  lettres  allemandes  en  Suisse.  Vallette,  sans 
contredit,  était  à  l'heure  actuelle  celui  d'entre  nous  qui 
les  coonaissait  le  mieux  ;  et  personne  ne  s'est  employé 
avec  plus  de  persévérance  à  créer  l'entente  cordiale  entre 
les  deux  race^ 

Aussi  joutssaii-iî  d  une  considératiOQ  particulière  au- 
près de  nos  confédérés,  et  un  des  représentants  les  plus 
émineots  du  journalisme  suisse,  M.  Widmann,  au  lende- 
main de  la  mort  de  Vallette,  saluait  en  lui  un  des  hommes 
qui  ont  le  plus  honoré  notre  presse  *. 

//mW  dv  S  MOI.  —  n  fMt  voir  wm 
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Il  nous  est  doux  de  penser  que  le  deux  amis  qui  vien- 
nent de  nous  être  enlevés  si  soudainement  laissent  un 
noble  et  pur  souvenir,  dans  lequel  leurs  deux  noms  reste- 
ront unis  à  jamais. 

Etre  admiré  n'est  rien,  l'aflliiirc  est  d'ùtrc  aimé, 

a  dit  le  plus  sensible  des  poètes.  Eh  !  oui,  le  talent  com- 
mande l'admiration  ;  il  ne  suffit  pas  à  faire  naître  l'affec- 
tion et  l'estime.  Quelqu'un  nous  écrivait,  après  ces  deux 
morts  si  douloureuses  :  «  Rieii  qu'à  les  lire,  ils  étaie?il  deve- 
nus ?ws  amis.  »  En  effet,  Monnier  etVallette  ont  eu  beau- 
coup plus  d'amis  qu'ils  ne  s'en  connaissaient,  parce  que  la 
meilleure  part  de  leur  talent,  c'était  l'élévation  de  leur 
caractère,  et  qu'il  suffisait  de  les  lire  pour  lire  dans  leurs 
âmes.  Ce  qui,  dans  ce  double  deuil,  nous  comble  de 
douleur,  est  aussi  ce  qui  nous  remplit  de  fierté  :  les  let- 
tres romandes  ont  perdu  deux  grands  talents  ;  elles  ont 
perdu  surtout  deux  forces  morales. 

Philippe  Godet. 

x6  août  191 1. 
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Aigu,  perçant  et  lourd  de  haine  \*ainement  refoulée, 
le  rq^ard  de  l'artiste  ne  se  détachait  plus  de  œ  petit 
corps  chétif,  immobi1»é  par  le  sommeil.  Et  il  se  passa 
une  chose  extraordinaire  :  Woltek  qui,  jusqu'alors  tran- 
quille,  jouissait  de  toute  la  douoeor  d'un  repos  absolu, 
sursauta,  se  raidit,  tendit  un  bras  comme  pour  repousser 
quelqu'un,  et  fit  entoidre  une  plainte  bouffée. 

«  L'âme  empoisonnée  par  le  désespoir  aurait-elle  le 
pouvoir  de  tuer  ?»  se  demanda  Yaroslaw,  et  il  se  dé- 
tourna de  l'enfant.  Woitek  redevint  calme 

—  MadamBi  dit  le  jeune  homme  en  désignant  le  pe- 
ut garçon,  ètes-vous  bien  »ùr  qu'un  jour  fl  saura  com- 
prendre toute  l'immensité  de  votre  sacrifice  ? 

—  Mon  Dieu,  pourquoi  me  le  demandei-voitt  ? 
Semblant  sonder  un  mystère  qui,  à  Im*  seul,  se  révélait, 

d'une  voix  lente  et  soqgeuse  il  reprit  : 

—  Aves-voos  jamais  connu  cet  état  particulier  de 
l'esprit  qui,  à  certaines  beores  décisives,  vous  bit  voir 
<»  qui  n'est  pas  encore,  mais  qui  sera  ? 

•  ir^  prwtèrw  partki,  voir  l«  ivraiMM  et  Ida  à 
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—  Que  voyez-vous  ? 

—  Avant  de  vous  répondre,  laissez-moi  vous  poser 
une  question....  Aimez- vous  votre  fils  ? 

Yanina  recula,  terrifiée.  Comment  ?  il  aurait  trouvé  la 
blessure  mortelle  de  son  cœur,  blessure  inavouée  et  si 
profondément  cachée  ? 

Xon  !  son  fils,  elle  ne  l'aimait  plus  !  Cette  pensée 
monstrueuse  labourait  son  cerveau,  déchirait  ses  en- 
traiHes,  mais  elle  voulait  se  leurrer  encore.  «  II  est  mon 
sang,  il  est  ma  chair,  se  répétait-elle,  éperdue.  Tout 
pour  lui,  tout,  tout  !...  Il  n'a  que  moi  !  » 

Yaroslaw  avait  deviné  toute  l'horreur  de  cette  lutte 
silencieuse  et  continua  : 

—  S'il  vit,  il  ne  concevra  jamais  toute  la  grandeur  de 
votre  dévouement  maternel.  S'il  meurt  enfant.... 

Yanina  s'élança  vers  l'homme  impitoyable  : 

—  Oh  !  silence,  silence  ! 

—  D'une  façon  ou  d'une  autre,  votre  abnégation  de- 
meurera stérile. 

—  Qu'en  savez- vous  ? 

—  Je  sens.... 

—  Quel  esprit  êtes-vous  donc  ? 

—  Je  vois  ! 

—  Et  vous  le  haïssez  ? 

—  Je  voudrais  l'aimer. 

—  Mais  vous  ne  le  pouvez  ? 

—  Non  !  Il  est  la  fatalité. 
Yanina  pleurait. 

—  Ecoutez-moi  encore,  supplia  Yaroslaw.  Pure  dans 
votre  conscience,  indépendante  dans  vos  idées,  vous  in- 
clinerez-vous  devant  l'arbitraire  des  formules  creuses 
mais  sonores  que  la  société  appelle  son  code  moral  ? 
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—  Pour  moi  personoellement,  non.  Mait  mon  fils  est 
là  !  Il  ne  m'a  pas  demandé  à  vÎYre...  je  n'ai  pas  le  droit 
de  lui  imposer  œ  que  la  société  considère...  comme  une 
honte! 

La  (ace  livide,  le  regard  désespéré,  Yaroslaw  tomba  à 
genoux. 

—  Dans  un  pays  lointain  fuyons,  fuyons  !  Votre  fils, 
je  Taimerai  !...  Loin  de  tout  et  de  tous,  nous  serons  forts 
de  notre  bonheur  I...  Dans  le  mystère,  dans  la  paix,  tu 
seras  à  moi  ! 

Enivrée  par  les  paroles  qu'elle  venait  d'entendre, 
Yanina  semblait  défaillante.  La  terrible  attirance  du 
gouffre  lui  donnait  le  vertige. 

Paix,  bonheur,  m>*stère....  Toute  une  vie,  tout  tm 
poème  !...  Et  elle  doit  y  renoncer  ?...  Vivante,  elle  doit 
s'ensevelir  ? 

Soudain,  Tenlant  qui  dormait  toujours  s'agita  avec 
violence,  poosn  une  plainte  doulonretne  arrachée  par  le 
cauchemar,  et  dans  son  rêve  appela  sa  mère. 

Yanina  se  réveilla. 

—  O  Yaroslaw  I  s'écria-t-elle,  vous  qui  devez  com- 
prendre ce  qu'il  y  a  de  déchirements  dans  la  vie  de  la 
femme,  pourquoi  ne  voulez-vous  pas  m'épargner  ? 

Il  se  releva  lentement  : 

—  Si  vous  saviez  ce  qu'il  y  a  de  déchirements  dans 
la  vie  d'un  homme  qui  n'est  pas  une  brute,  vous  me 
pankmneriet^..  O  madame,  je  ne  suis  pas  un  lâche  I 

Triste  à  mourir,  elle  se  pencha  vera  lui,  et  le  baisa  an 
front. 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  pardonner,  rien,  dit-elle  très 
bas.  Votre  ooeur  est  sinoère,  et  mon  amour  est  graiid.*«« 
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XX 

Fou  de  bonheur  et  de  désespoir,  l'esprit  triomphant, 
le  cœur  en  détresse,  Yaroslaw  quitta  M'"''  Yanina. 

La  nuit  avançait,  une  nuit  de  fin  d'hiver.  Un  vent 
du  nord  sifflait  dans  les  branches  des  marronniers,  pleu- 
rait dans  les  vieilles  tours  du  Wawel,  chassait  la  neige 
qui  tombait  fine,  serrée,  cinglante  comme  des  verges. 
Enroulée  dans  les  nuages,  la  lune  tamisait  une  lumière 
indécise. 

Après  avoir  traversé  la  rue  du  château,  Yaroslaw  se 
trouva  sur  la  grande  promenade,  presque  déserte  à  cette 
heure  si  peu  clémente,  et  inconscient  de  ce  qui  se  pas- 
sait autour  de  lui,  il  s'arrêta  sous  la  rafale. 

4:  Entre  nous,  un  abîme  !  »  murmura-t-il. 

Tout  à  ses  pensées,  il  n'avait  pas  entendu  des  pas 
amortis  par  la  neige  approcher  rapidement,  et  il  ne  se 
ressaisit  que  lorsqu'il  entendit  une  voix  sonore  lui  dire: 

—  Enfin,  je  te  rattrape  !    Que  fais-tu  donc  là  ? 

—  Tiens,  c'est  toi  !  s'écria  Yaroslaw,  surpris  de  voir 
Witold  surgir  à  ses  côtés.     Pourquoi  me  clierches-tu  ? 

—  Diable  !  et  la  soirée  de  Modrzeïewska  ?  N'était-ce 
pas  convenu  entre  nous  ? 

—  Modrzeïewska  ?...  C'est  vrai  ! 

—  Et  dans  Hamlet! 
Yaroslaw  semblait  perplexe. 

—  Eh  bien  quoi  ?  insista  Witold.  To  be,  or  not  to  be  f 

—  C'est  là  la  question.... 

—  Alors  ?... 

—  Je  n'ai  plus  envie  d'aller  voir  Ilamlety  et  comme 
Modrzeïewska  n'est  pas  à  sa  dernière  représentation, 
j'ai  le  temps.... 

A  la  faveur  d'un  bec  qui  éclairait  ce  coin  de  l'avenue. 
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Witold  put  examiner  son  ami  et  suq)rendre  l'étrange 
expremon  de  m»  regard. 

—  Qu'as-tu  ?  lui  demanda-t-il. 

—  Mait^.  rien. 

Witold  le  ooondéra  arec  méfiance: 

—  Tu  l'as  vue,  elle  ? 

Il  n'obtint  pas  de  réponse. 

—  T  slfi  moi  te  reconduire.  J'ai  à  te  parler. 

—  Et  liamUi  f 

—  J'ai  à  te  parier  ! 

—  Viens. 

Les  deux  hommes  arrivèrent  bientôt  à  la  rue  Sainte- 
Anne,  qui  coupe  la  grande  promenade  sous  les  marroo- 
niers,  et  se  trouvèrent  dans  l'atelier  de  l'artiste. 

—  Pvle,  dit  Yaroslaw. 

—  Tu  l'as  vue  ? 

—  Oui. 

—  Et  tu  as  trouvé...  l'orgueil,  le  sphinx,  ou  bien...  la 
femme? 

—  O  Witold,  pourquoi  m  mterroges-tu  ? 

—  Cest  la  femme  que  tu  as  trouvée,  n'est-ce-pas  ? 
Une  femme.... 

—  Que  tout  sépare  de  moi  ! 

—  Te  pennettra-t-elle  de  renverser  les  obetactos  f 
Yaroslaw  se  prit  la  tète  : 

—  Je  ne  sais  pas  !  Je  ne  sais  pas  !.... 

—  Elle  t'aime  ?  Dis,  elle  t'aime  ! 

—  Elle  m'aime. 

Ainsi  qu'une  bète  abattue  par  un  coup  de  massue, 
Witold  s'aiCussa  sur  une  chaise. 

Cet  homme  fort  et  consdent  de  sa  force,  cet  homme 
qui  savait  tout  comprendre,  tout  prévoir,  ce 
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des  autres  et  de  lui-même,  semblait  n  être  plus  qu'une 
épave.  Le  silence  fut  long. 

Le  cœur  chargé  d'angoisse,  Yaroslaw  s'approcha  de  son 
ami. 

—  Witold,  murmura-t-il,  pardonne-moi  ! 
Witold  tressaillit  et  se  redressa  lentement: 

—  Que  veux- tu  que  je  te  pardonne  ?   Ce  qui   est  de- 
vait être,  et  c'est  juste. 

—  Quelle  justice  peut-il  y  avoir  en  cela  ? 

—  Tu  as  immolé  l'œuvre  de  ton  génie.... 

—  Eh  bien  ?.... 

—  Sans  rien  connaître  de  cette  histoire,  son  âme  a. 
pressenti  la  force  de  la  tienne,  et  elle  est  venue  à  toi. 

Des  larmes  brillèrent  dans  les  yeux  de  Yaroslaw: 

—  Si  tu  me  haïssais,  si  tu  m'écrasais  de  ta  haine,  je 
me  sentirais  moins  malheureux . 

—  Quelle  étrange  conception  des  choses  ! 

—  Oui!  hais-moi,  exècre-moi! 

Ils  étaient  debout  l'un  en  face  de  l'autre,  sombres  tous 
les  deux,  et  se  dévisageant. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  dit  enfin  Witold,  je  te  remercie 
de  ta  franchise.   Elle  a  préservé  mon  amour-propre. 

—  De  quoi  ? 

—  D'une  humiliation  peut-être.  A  une  heure  de  folie 
que  l'on  ne  peut  toujours  prévoir  et  qui  guette  chacun 
de  nous,  j'aurais  pu  me  heurter  à  un  non  catégorique^ 
et,  ma  foi,  c'eût  été  bête  ! 

Yaroslaw  se  jeta  au  cou  de  son  ami: 

—  Witold!  Witold!  que  tu  es  fort! 

—  Non,  ce  n'est  pas  vrai.  Si  j'étais  ce  que  tu  dis,  la. 
femme  que  tu  as  conquise  eût  été  à  moi. 
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€  To  àe,  or  m0t  io  èe?  9  9e  ait  Witold  lorsque,  rentré 
dtns  M  chambre,  il  t'affida  dans  un  6uiteuil. 

Sa  ToloDtë»  qui  jntqn'alors  l'aTait  maintenu  dans  un 
calme  ap]>arent,  fléchit  et  le  laissa  désemparé. 

c  Ce  qui  est  devait  être,  pensa-t-il,  et  j'en  ai  eu  le 
pressentiment....  Pourquoi  sois-je  si  las,  si  brisé  ?  Ah  !  quel 
Tîdel  quelle  mortL...  Llionmie  qui  se  réreille  dans  son 
tombean  doit  sentir  ce  que  je  sens.  » 

Les  mains  sar  son  front,  les  yeux  dans  le  mgue,  il 
songeait.  Il  revo}*ait  la  nuit  de  Xoél  dans  les  neiges  de 
la  grande  steppe;  il  en  revoyait  une  autre  où  f  Heure  éê 
la  ckamÊom  vibrait  dans  la  pénombre  et  le  mystère,  sous 
les  larges  ondes  musicales  que  vernit  le  timbre  de  la 
merveilleuse  horloge. 

€  Et  j'ai  vécu  de  rêves  fous  et  d  espérances  qui  de- 
vaient  mourir  !...  » 

Dans  un  flux  subit  de  souvenirs,  il  crut  entendre  la  voix 
de  la  vieille  Stéphana  :  «  Tu  sais  que  devant  tout  homme, 
il  y  a  deux  chemins  sur  la  terre  :  celui  de  la  tempête  et 
celui  de  la  paix....  » 

Il  se  redressa  brusquemenL 

€  Quand  on  se  lance  dans  la  tempête,  disait  encore  la 
mèaM  voix,  c'est  pour  y  périr  on  pour  se  trahier  édopé 
le  reste  de  sa  vie....  Cherche  la  paix  1  » 

Un  sourirs  asMr  oontnicu  ses  lèvres.  Il  se  leva  et 
arpenta  U  chambre. 

«  Cherche  U  paix  1  »  murmurait  la  voix  de  Stéphana. 

Il  s'anêu  et  passa  la  main  sur  ses  yeux. 

«Chtt^mapaavre  vieille,  tuas  bien  &it  de  m  apparaître 
en  ce  flBOBMBt.  Ah  t  si  tu  savais  quel  édopé  je  sois f.^» 

Il  réfléchit. 
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€  Demain  je  quitte  Cracovie,  et  cela  pour  une  bonne 
raison  :  je  ne  veux  pas  être  un  trouble-féte  ici  et  avoir 
l'air  de  contrôler  ce  qui  ne  me  regarde  pas.  A  demain 
donc!...  Eh!  ma  vieille,  si  j'avais  la  philosophie  que  tu 
as  !...  » 

En  cet  instant  seulement  son  regard  tomba  sur  un  bu- 
reau chargé  de  livres,  de  cahiers  de  musique  et  de  jour- 
naux et  y  découvrit  une  lettre  qu'en  son  absence  le 
domestique  de  l'hôtel  y  avait  déposée. 

«Ah!  d'Ukraine!  Voilà  une  heureuse  circonstance  qui 
me  permettra  de  ne  pas  trop  mentir  pour  justifier  ma 
retraite.  » 

Il  déchira  l'enveloppe  dont  l'adresse  révélait  une  main 
plus  habile  à  conduire  la  charrue  qu'à  manier  la  plume, 
et  ouvrit  la  lettre  qui  disait  : 

«  Seigneur  Witold,  mon  fils,  je  ne  sais  pas  écrire,  mais 
Pétryk  le  sait.  Je  lui  dis  ce  qu'il  faut  dire,  et  il  écrit. 

»  Nous  sommes  tous  bien  portants  par  la  grâce  de 
Dieu;  le  travail  se  fait  selon  ta  volonté  ;  tout  est  tran- 
quille chez  nous. 

»  Et  toi,  fils  de  mon  cœur,  as-tu  déjà  trouvé  ta  châte- 
laine ?  Amène-la  ;  ta  maison  sera  heureuse  et  elle  se  fera 
plus  belle. 

»  Herschel  de  Stépowa  veut  acheter  le  seigle  qui  reste 
encore  à  vendre  ;  mais  Pétryk  ne  sait  pas  ce  qu'il  faut  lui 
répondre,  car  à  ce  sujet  il  n'a  pas  encore  les  ordres  du 
seigneur. 

»  Herschel  vient  de  marier  sa  fille  :  elle  a  épousé  le 
fermier  de  notre  moulin.  La  noce  est  venue  chez  nous. 
Nous  leur  avons  servi  du  thé  et  des  confitures,  car  la  jui- 
verie  ne  mange  ni  ne  boit  autres  choses  chez  les  chré- 
tiens. 

»  Ton  filleul,  le  petit  du  garde-forestier  a  été  très  ma- 
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lade  ;  mab  le  gamin  a  la  vie  dure,  il  n'a  pti  laitté  dë- 
gueipir  100  àme.  Comme  noot  tout,  il  attend  le  retour 
du  teigneur  toii  parrain. 

»  Monsieiir  Witold,  qu'est-ce  que  tu  6iîs  maintenant  ? 
Craco%ie,  c'est  si  loin  !  Même  les  aigles  de  notre  Ukraine 
ne  doivent  tans  doute  pas  en  connaître  le  chemin  !  Il 
faut  revenir,  mon  fils.  La  maison  sans  maître,  c'est  la 
femme  veuve  et  triste,  c'est  l'enfant  orphelin.  Tous  ka 
jours  je  regarde  la  grand'route,  mais  toi,  je  ne  te  vois  pas 
revenir.  Pourvu  que  rien  de  mal  ne  t'arrive  1  Matin  et 
soir  je  prie  pour  toi.  Que  Dieu  te  conduise  et  te  ramène 
en  paix! 

«  T**  t'embrasse  comme  lorsque  tu  étais  petit. 

»  Tes  fidèles  serviteurs 

»  Stéphana,  Pétrvk.  s 

«  Etrange  coïncidence  1  murmura  Witold  en  repliant 
la  lettre.  Tu  as  raison,  ma  vieille:  il  me  laut  partir! 
Il  y  a  un  temps  d'espérer  et  un  temps  d'enterrer  ses  es- 
péranoes.  » 

XXI 

—  Hé  !  toi,  là-bas,  viens  vite  ! 
Appelé  par  Stéphana  qui  venait  d'abandonner  sa  que- 
nouille pour  saisir  un  pli  cacheté  que  lui  tendait  le  mes- 
du  télégmphe,  Pétryk  accourut  auprès  de  la  vieille 


—  Tiens  !  lui  dit-elle,  un  Uli/^apkê  /  Cest  de  notre 
seigneur,  sans  doute. 

Pétryk  ouvrit  vivement  la  teuille  et  lut  ^  haute  voix  : 
<  ReviaM  5  mars,  dimanche.  Envoyez  chevaux  à  la 
gare.  » 

—  Dinaocbe  I  mais  c'ast  demain  !  s'écria  Stéphana 
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dans  un  accès  de  joie  exubérante.  Il  vous  faut  partir,  et 
tout  de  suite  ! 

—  Certainement,  il  n'en  est  que  juste  temps.  Qua- 
rante verstes  d'ici  à  la  gare,  et  des  chemins  !... 

—  Oui,  des  chemins  !  C'est  la  fonte  des  neiges,  par- 
bleu !  Cours  vite  !  Dis  à  Semko  d'atteler  quatre  che- 
vaux, les  meilleurs.  Ah  mon  Dieu  I  sur  quelles  routes 
vont-ils  se  traîner  !... 

Stéphana  donnait  des  ordres,  comme  cela  lui  arrivait 
souvent  en  l'absence  du  maître.  Son  autorité  s'imposait 
tacitement  au  personnel  de  la  maison  et  on  lui  obéissait, 
parce  qu'on  la  savait  intelligente. 

—  Ecoute,  dit-elle  encore  à  Pétryk.  Par  ce  chien  de 
temps,  il  faut  craindre  quelque  accident  en  voyage  ;  deux 
hommes  ne  seront  pas  de  trop,  et  il  les  faut  sûrs  et  vi- 
goureux :  tu  partiras  avec  Semko.  Emportez  une  torche, 
bourrez  le  traîneau  de  foin  et  d'avoine.  Je  vais  préparer 
la  corbeille  de  provisions. 

Pétr^'k  acquiesça  d'un  mouvement  de  tête. 

C'était  un  paysan  du  village  que  Witold  avait  dressé 
au  service  de  sa  maison  et  à  qui  il  avait  appris  à  lire,  à 
écrire  et  à  compter.  Sous  la  surveillance  et  la  direction 
énergique  de  son  maître,  Pétryk  remplissait  les  fonctions 
d'intendant. 

D'un  esprit  vif  et  d'un  tempérament  sobre,  il  avait 
vite  compris  ce  que  l'on  attendait  de  lui,  et,  largement 
rétribué,  il  satisfaisait  son  seigneur  par  un  travail  régu- 
lier et  méthodique.  Il  avait  même  de  l'attachement 
pour  Witold,  autant  qu'un  salarié  peut  en  avoir.  Le 
maître  était  sévère,  mais  il  était  aussi  généreux,  et  sur- 
tout juste  et  humain.  Les  paysans  le  savaient,  et  les 
moins  bienveillants  s'accordaient  à  dire  :  «  C'est  une 
tête  et  il  nous  considère  comme  des  hommes.  » 
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En  moiot  d'une  heure  let  prépanUiCi  du  voyage  toeot 
tenninés,  et  les  deux  tenriteon  partirent.  Ils  eropor- 
tèrent  une  pelle  pour  oeoMT  la  ne^pe  si  elle  eogloutis- 
tatt  l'équipage,  dea  oordea  réaiftantea  pour  le  tirer,  %û 
le  fiUlait,  d'une  situatioo  pénlleaae,  enfin  un  flamhean 
&it  d'une  corbeille  de  fer  à  jour,  bourrée  de  pelottet  de 
fioeUe  ifldbibéei  de  goudron  mêlé  de  suif  et  fixée  à  une 
longue  perche  solidement  plantée  dans  l'un  des  anglea 
da  traîneau. 

Ik  savaient  bien  que  sur  les  routes  de  œ  pays,  à 
rhaiire  où  la  débAde  printanière  conmience,  il  faut  s'at- 
tendre à  tout,  parfois  même  à  périr,  non  plus  dans  la 
tourmente  qui  ensevelit  tout  ce  qui  est  \n\'ant,  mais  dans 
des  gouffres  que  la  neige  traiuesse,  durcie  k  sa  surûioe, 
roQfée  dans  ses  profondeurs,  dissimule  sournoisement 
aux  yeux  et  ouvre  perfidement  sous  les  pas.  Et  lii,  pas 
une  ime  pour  voua  secourir  :  autour  de  vous  la  solitude, 
devant  vous  le  désert  blanc,  tranquille,  incommensu* 
rable  ;  au-dessus  de  ce  désert,  des  corbeaux  qui  croassent... 

Lorsque  le  traîneau  eut  disparu  derrière  la  porte  co* 
chère,  Stéphana  rentra  chex  elle  ;  devant  les  saintes 
images  elle  récita  une  prière  pour  le  retour  heureux  des 
voyigeors,  et  appela  tous  les  domestiques.  Alors  une 
besogne  laborieuse  commença  :  on  débarrassa  la  cour 
de  la  neige  épaisse  qui  Tencombrait  ;  on  astiqua,  on 
épousseu  tous  les  coins  de  la  maison,  et  lorsque  ce  tra- 
vail  eut  pris  fin,  Stéphana  fit  venir  le  cuisinier  et  tint 
avec  lui  un  long  ooodliabule.  Il  fut  décidé  que  le  repas 
du  lendemain  serait  copieux  et  recherché,  un  repas 
comme  le  seigneur  n'en  aurait  sans  doute  jamais  maqgé 
à  Cracovie,  un  repas  enfin  qui  prouverait  au  jeune  maître 
que,  s'il  y  a  du  bon  ailleurs,  fl  y  a  mieux  et  meilleur 
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Stéphana  ne  ferma  pas  l'œil  de  la  nuit  et  se  leva  avant 
le  jour.  Aussitôt  vêtue,  elle  alluma  une  bougie  et  se 
rendit  dans  la  chambre  de  Witold. 

€  Il  me  faut  lui  préparer  un  lit  tout  frais,  se  dit-elle. 
Il  reviendra  fatigué  ;  je  le  coucherai  de  bonne  heure  au- 
jourd'hui. » 

Dans  son  âme  de  nourrice  elle  croyait  voir  encore 
l'enfant  que  jadis  elle  déposait  sur  une  couche  blanche 
et  qu'elle  berçait  doucement  pour  l'endormir. 

Elle  tira  de  l'armoire  du  linge  fin,  parfumé  de  lavande, 
et  dressa  le  lit  ;  devant  le  lit  elle  étendit  une  énorme 
fourrure  d'ours  blanc,  posa  sur  la  table  une  lampe  en 
majolique,  en  souffla  quelques  grains  de  poussière  éga- 
rés, et  s'arrêta  pensive. 

Ses  regards  erraient  lentement  sur  les  murs  crépis  à 
la  chaux  dont  la  blancheur  immaculée  faisait  mieux  sor- 
tir de  leurs  cadres  les  portraits  de  famille  et  quelques 
toiles  de  maîtres  qui  ornaient  la  chambre  ;  ils  glissaient 
sur  les  grands  kielimes  qui  faisaient  tentures  et  rideaux, 
sur  le  parquet  reluisant  qui  miroitait  à  la  lueur  vacillante 
de  la  chandelle,  sur  les  vieux  meubles  qui  se  souvenaient 
d'un  âge  déjà  lointain.  Elle  soupira  : 

«  Et  dire  qu'au  milieu  de  toutes  ces  beautés,  il  est  en- 
core seul  !...  Ah  î  mon  fils,  tu  ne  sais  pas  ce  que  vaut 
une  femme  à  la  maison  !  » 

D'un  pas  silencieux,  comme  si  elle  avait  eu  peur  de 
troubler  quelque  esprit  sommeillant  dans  la  pénombre, 
elle  quitta  l'appartement. 

L'aube  blanchissait  le  ciel  ;  avec  l'aube  commença  le 
travail.  Stéphana  allait,  venait,  surveillait  les  serviteurs, 
grondait  les  uns,  bousculait  les  autres  et  s'impatientait 
de  voir  la  journée  traîner  si  longue  et  si  lente.  Enfin  ar- 
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rira  le  toir.  Cinq  heures  anieot  tonné»  et  puis  six,  et 
puis  sept,  et  rien  n'apparmitiait  encore  à  l'horizon. 

L'ifnpatieooe  de  Stéphâoa  devoiait  mqtnétade  mor- 
telle ;  les  comiDeotairst  des  dofcstiques  allaieot  leur 
train. 

—  Eh  !  TOUS  ne  saves  pas,  nourrice,  disait  un  palefre- 
nier qui  revenait  de  la  bourgade  voisine,  maintenant  oo 
périt  sur  les  routes.  Une  débAde,  je  tous  dis  1 

—  A  detiz  Terstes  d'id,  ajoutait  un  autre,  quatre  che>*aux 
viennent  de  se  nojrer.  Cest  à  peine  si  l'homme  a  pu  se 
sauver. 

Stéphana  tremblait,  pâlissait  et  promettait  à  Dieu  des 
messes  et  des  derfos  pour  le  salut  des  vo>-ageurs. 

«  Ah  !  où  sont-ils  ?  Que  deviennent- ils  ?»  se  demandait- 
elle,  en  proie  k  une  terreur  indicible. 

Où  soot^ib  ?  Sur  des  chemins  que  l'on  ne  reconnaît 
plus  ;  dans  les  eaux,  dans  la  nuit.  A  la  lueur  de  leur 
torche  ils  luttent  contre  le  péril.  Arriveront-ils  jamais? 
Ici,  un  gouffre  profond  s'ouvre  entre  deux  montagnes  de 
neige  amoncelée  par  les  tempêtes  ;  là,  un  ruisseau  de- 
venu torrent  charrie  des  glaçons  et  arrache  ses  bords  ; 
plus  loin,  un  pont  de  bois,  une  passerelle  plutôt,  tremble 
et  s'écroule  ;  plus  loin  encore,  un  marais  soudainement 
dégelé,  noir,  sinistre,  plein  de  mystère  et  d'épouvante, 
médite  sa  trahison  et  prépare  ses  embûdiea.  Et  la  lueur 
pourpre  du  flambeau  allume  des  flammes  dans  les  eaux 
glauques  et  éveille  des  ombres  dans  les  roseaux,  sème 
des  étmcelles,  projette  des  flammèches,  perce  les  ténèbres 
de  sa  lumière  rutilante  et  mobile. 

Arrivf-rnnf.n,  jauMi^  '  î  Horloge  sonne  onze  heures 
du  soi:. 

Pittsant  par  toutes  les  phases  d'une  angoisse  qoù  son 
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imagination  lui  rendait  plus  poignante,  Stéphana  veillait, 
Toreille  tendue,  le  cœur  agité.  Réunis  autour  de  l'âtre? 
les  plus  anciens  serviteurs  de  la  maison  tenaient  compa- 
gnie à  la  vieille  femme  et,  comme  elle,  attendaient.  Les 
uns  sommeillaient  sur  un  banc,  les  autres  causaient  à 
demi-voix.  Tout  à  coup  Stéphana  bondit  sur  son  esca- 
beau, et  d'un  geste  impérieux  commanda  le  silence  : 

—  Entendez-vous  ? 

—  Nous  n'entendons  rien. 

—  Des  clochettes  ! 

—  C'est  dans  vos  oreilles  que  cela  sonne. 
Stéphana  se  rassit,  malheureuse.  Dehors  le  calme  était 

grand,  la  nuit  profonde.  Tout  le  monde  se  tut. 

Un  long  instant  s'écoula  ;  pour  la  seconde  fois  Sté- 
phana se  leva  brusquement. 

—  Cela  sonne,  je  vous  dis  que  cela  sonne  !  Si  vos 
oreilles  sont  sourdes,  mon  âme  entend  ! 

L'un  des  serviteurs  redressa  la  tête  : 

—  Peut-être  bien.... 

La  vieille  femme  saisit  une  lanterne  allumée  qu'elle 
tenait  prête,  et  s'élança  dans  la  cour. 

Le  tintement  des  clochettes  approchait  ;  de  loin  déjà 
la  torche  envoyait  ses  lueurs  étincelantes. 

Tous  se  précipitèrent  à  la  rencontre  des  voyageurs. 

Enfin  I...  Ruisselants  d'eau,  fourbus,  les  chevaux 
s'arrêtèrent  devant  le  perron. 

Les  voix  des  hommes,  leurs  salutations  joyeuses  se 
mêlaient  aux  hennissements  des  coursiers  qui  sentaient 
l'écurie  et  aux  cris  des  chiens  qui  gambadaient  autour  du 
maître  qu'ils  avaient  reconnu. 

—  Sauvé  !  Sauvé  I  murmurait  Stéphana  en  débarras- 
sant Witold  de  sa  pelisse. 

—  Ah  î  mère  Stéphana ,  cette  nuit  nous  avons  entrevu 
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t6t  bords  de  l'autre  monde  I...  Dix-eei>t  heures  pour  ûûre 
<Hyiimffi  YenteeUM 

—  Vous  avet  6ulli  tous  noyer? 

—  Et  nous  D03rer,  et  nous  embourber...  La  mort  se 
traînait  sur  toutes  les  routes. 

—  Et  dire  que  c'est  toi^oun  le  voyage  de  Craoovie 
qui  t'amène  des  mallieufsl  Rappelle-toi  Noél  dernier.  Il 
y  a  là  un  mauraîs  esprits. 

—  Qui  sait  ?  peut-être....  répondit  Witold  en  sou* 
riant. 

Ce  sounrc  euui  uibte  ;  la  nourrice  b  en  aperçut. 
Trempé  jusqu'aux  os,  Witold  alla  changer  de  linge  et 
de  vêtements,  et  revint  peu  après.  Le  repas  allait  être 


—  Ah!  quel  souper I  gémissait  Stépliana.  Prêt  pour 
six  heures,  ce  n'est  qu'à  minuit  passé  qu'on  va  te  le 
servir  !  Tout  était  si  parlait  :  une  horreur  maintenant  ! 

—  Cela  ne  fait  rien,  mère  Stépbana.  Quand  on  a  faim, 
on  n'est  pas  trop  difidle. 

^  Les  viandes»  la  volaille»  une  charpie»  u  dis-je  1  hi 
toutes  les  choses  délicates  que  le  vieux  Metko  ûut  si 
bien,  on  ne  sait  plus  quelle  couleur  elles  ont 

— -  Qu'est-ce  que  ceUi  âût»  la  couleur  ?  Donnes  ce  que 
vous  avez,  et  vite  I  A  Semko  et  à  Pétr>'k  vous  feres 
porter  le  même  repas  qu'à  moi. 

Stéphana  s'arrêta»  interdite  : 

~  Le  même  repas»  dis-tu  ? 

Et  du  bon  vin  aussi  II  faut  qu'ils  se  rèchaufient  Ib 
étaient  dans  l'eau. 

—  Mais...  aMNi  fils»  des  moujiks  mangeant  du  même 
plat  que  le  seffneur  ?  A-t-oo  jamais  vu  cela  ? 

Stéphana  se  dreisait  devant  le  jeune  homne»  surprise, 
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—  Semko  et  Pétr^'k  ne  sont  pas  tes  éfi^aux,  fit-elle 
observer  avec  sévérité  et  une  sorte  de  hauteur  comique. 

Devant  cette  attitude,  Witold  ne  put  s'empêcher  de 
rire. 

—  Nourrice,  dit-il,  il  y  a  une  heure  à  peine,  nous 
avons  failli  périr  tous  les  trois.  Or,  si  nous  pouvions 
mourir  ensemble,  et  eux  à  cause  de  moi,  ensemble  aussi 
nous  pouvons  faire  ripaille.  Vous  les  ferez  servir  tout  de 
suite. 

—  Avant  toi  peut-être,  hein  ? 

—  Oui,  si  nous  ne  pouvons  pas  être  servis  en  même 
temps. 

La  vieille  femme  branla  la  tête  : 

—  Je  sais  que  tu  dis  et  fais  des  choses  souvent  bien 
extraordinaires.  Je  ne  comprends  pas  d'où  cela  te  vient  ; 
il  est  certain  seulement  que,  Dieu  merci,  ce  n'est  pas 
avec  mon  lait  que  tu  as  sucé  de  pareilles  idées. 

—  Eh  !  dame,   qui  peut  le  savoir  ?... 
Stéphana  se  fâcha  tout  rouge. 

—  Des  folies  !...  murmura-t-elle,  et  elle  courut  à  la 
cuisine  pour  transmettre  les  ordres  du  seigneur.  Elle  re- 
vint bientôt: 

—  Ils  se  bourreront,  sois  tranquille.  Tu  n'as  pas 
encore  imaginé  autre  chose  ? 

—  C'est  tout  pour  l'instant.  Et  maintenant,  mère 
Stéphana,  asseyez-vous  là,  en  face.  Je  ne  veux  pas 
manger  seul. 

La  nourrice  obéit  ;  d'ailleurs,  elle  était  habituée  au 
fait. 

—  Tu  n'aimes  pas  manger  seul...  répéta-t-elle.  Pour- 
tant, il  ne  tient  qu'à  toi  d'avoir  quelqu'un  avec  qui 
partager  le  même  morceau  de  pain  et  tremper  les  lèvres 
dans  la  même  coupe. 
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Witold  ne  répondit  pas;  tOQ  finoot  t'attombrit.  Scé- 
phmoa  1  observait  : 

—  Pourquoi  es-tu  triste  ? 

—  Non,  nourrice.  Je  tu»  fiitigué. 
^  Eh  bien»  dis-moi,  as-tu  trouvé  ?... 

—  Quoi  ? 

—  Ta  châtelaine,  pardi  ! 

—  Hm...  il  parait  que  le  jour  de  mon  bonheur  n'est 
pas  encore  proche. 

—  Alors,  qu'est-ce  que  tu  es  allé  6ûre  à  Cracovie  ?  Si 
l'on  se  noie  sur  les  routes,  au  moins  que  ce  soit  pour 
quelque  cfaoae  I 

—  Ah  bah  I  oo  se  noie  aussi  pour  rien. 

*  Cest  bête  !  Et  tu  ne  connais  personne,  personne 
àâm  cette  Craoovîe  ? 

«-  Mais  si,  j'y  connais  baucoup  de  gens. 

—  Dis  donc,  cette  hirondelle  que  je  deroandi*  pour  toi 
au  Seigineur.... 

Croyant  mettre  terme  à  cet  interrogatoire,  Witold  ré- 
pondit en  souriant  : 

—  Elle  n'a  pas  voulu  de  moL 
Stéphana  bondit  : 

—  Est-il  possible,  grand  Dieu  !  Et  tu  ne  lui  as  pas  dit 
qu'elle  est  une  guenon,  qu'elle  est  une  corneille  ?  Elle  n'a 
pas  voulu  ?...  Voyei*vouB  ça  l 

Elle  quitu  sa  chaise  et  se  campa  devant  Witold.  Avec 
une  âuniliarité  qui  lui  était  particulière,  elle  passa  la 
main  sur  ses  cheveuxi  et  l'eiamfam  longuement. 

—  Tu  poftes  un  lourd  ûurdeau  sur  ton  cœur,  dit-elle 
très  bas. 

Il  la  regarda  en  sOenœ. 

—  Oui,  un  lourd  âtfdeau,  répéta  Siéphana.  Et  au  dé- 
clin de  ma  vie  je  ne  verrai  pas  ton  bonheur. 
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Elle  attendit  une  réponse  qui  ne  vint  pas. 

—  En  aimerait-elle  un  autre  ?  et  cet  autre,  peut-il 
valoir  ce  que  tu  vaux  ? 

—  Il  vaut  plus  que  moi,  ma  bonne  Stéphana,  c'est 
pourquoi  elle  l'a  préféré. 

—  Ah  non,  ce  n'est  pas  vrai  !  Elle  doit  être  sotte,  et 
elle  n'a  pas  d'yeux  pour  voir  ce  que  tu  es  I 

—  Taisez- vous,  nourrice.  Ce  que  vous  dites  me  fait 
de  la  peine. 

—  Avoir  préféré  un  autre  !... 

—  Mère  Stéphana,  lorsqu'on  aime,  on  ne  sait  jamais 
pourquoi.  Cela  vient,  et  voilà  ! 

Stéphana  devint  songeuse  et  parut  se  calmer. 

—  Cela  vient...  répéta-t-elle.  C'est  peut-être  vrai. Cela 
vient  comme  une  lumière,  cela  s*en  va  comme  un  rêve.... 
Eh  !  mon  fils  !  la  vie  est  une  mauvaise  chose  !...  Pour- 
quoi y  tient-on  ? 

—  Si  l'on  pouvait  tout  savoir,  peut-être  n'y  tiendrait- 
on  pas.... 

—  Tout  savoir...  répéta  la  vieille  femme,  et  elle 
pleura. 

XXII 

C'était  le  matin  ;  le  D'  Boïanek  s'acheminait  vers  la 
rue  Saint-Anne.  Sa  démarche  était  lente,  son  front  sou- 
cieux. 

Arrivé  à  la  porte  des  Ostoïa,  il  hésita  avant  de  sonner. 

«  En  voilà  une  commission  !  »  grommela- t-il. 

Lorsqu'il  se  trouva  devant  l'artiste,  il  fit  un  effort 
pour  paraître  de  bonne  humeur. 

—  Comme  vous  êtes  matinal,  docteur  1  s'écria  le  jeune 
homme  en  quittant  son  chevalet. 

—  Mon  métier  m'y  oblige. 
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La  voix  de  Boîanek  amit-elle  trahi  quelque  angoisse 
seaète,  ou  bien  Yaroslaw  avait*il  été  empoigne  par  un 
pressentiment,  le  (ait  est  qu'il  s'approcha  vivement  du 
docteur  et  l'intenofea  avec  anxiété  : 

—  Qu'y  at-fl  ? 

—  Il  n'y  a  rien,  mon  garçon,  oa  plutdt  rien  d'extraor- 
dmaire.  Je  sois  chargé  de  te  communiquer... 

Yaroslaw  foraaiiU,  très  pâle  : 

—  Elle  est  partie,  n'est<e  pas  f 

—  Voyons,  sois  phis  calme  I 

—  Elle  est  partie  ! 

—  Oui,  mais  ce  n'est  qu'un  temps  à  passer,  etapr>^ 
Allons  donc  !  te  voilà  comme  une  herbe  fiiuchëe  ! 

—  Poorquoi,  pourquoi,  mon  Dieu...  balbutia  le  pein- 
tre. Je  ne  comprends  plus. 

Boianek  l'obligea  à  se  rasseoir: 

—  Ecoute-moi  bien.  Las  paroles  que  j'ai  à  te  rappor- 
ter sont  grsTes  ;  tâche  de  te  rendre  compte  et  du  sen- 
timent que  cette  femme  a  pour  toi  et  de  la  force  de  sa 
coDSdeoce  à  laquelle  elle  doit  obéir. 

Yaroslaw  regardait  sans  voir,  il  écoutait  sans  entendre. 
Boîanek  continua  : 

«  Il  fiiut  que  je  parte,  m'a-t-elle  dit.  Je  partirai  sans 
l'avoir  re^-u.  Qu'il  ne  me  condamne  pas  !  La  mort  dans 
l'âme,  je  m'en  vais,  car  je  sens  fléchir  en  moi  le  oourafs 
de  «Km  devoir,  et  tnbllr  \t  n'en  ai  pas  le  droit.  » 

—  C'est  U  rupture  ? 

—  Non,  une  épreuve,  dure,  nuus  inévitable. 

—  Pourquoi  me  tromper  î  Ah  1  cette  femme  I...  Si  je 
pouvais  l'amcher  de  moo  cenreau,  de  moo  corar,  de 
mon  sang! 

—  On  n'amche  pas  ces  choses  quand  on  veut  et 
oo  veut. 
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—  Briser  un  homme  et  le  rejeter  1... 

—  Silence  !  Sais-tu  ce  que  c'est  que  vraiment  aimer  ? 

—  Je  le  sais  ! 

—  Explique-le. 

—  Tout  ou  rien  ! 

—  Oui,  si  devant  nous  il  n'y  a  pas  de  berceau  pour 
nous  barrer  le  chemin. 

Affalé  sur  une  chaise,  Yaroslaw  ne  répondait  plus. 

—  As-tu  bien  compris,  continua  le  docteur,  toute  la 
valeur  de  ces  paroles  si  simples  :  «  La  mort  dans  l'âme, 
je  m'en  vais,  car  je  sens  fléchir  en  moi  le  courage  de 
mon  devoir,  et  faiblir  je  n'en  ai  pas  le  droit  ?  »  Non,  tu 
n'as  pas  su  apprécier  la  franchise  et  la  sincérité  d'une 
honnête  femme,  et  tout  à  ton  délire  et  à  ton  égoisme, 
tu  n'es  en  ce  moment  qu'un  mâle.... 

—  Quoi  ! 

—  Un  mâle  irrité,  parce  que  Tobjet  de  sa  passion  se 
sauvegarde  et  lui  échappe. 

Ces  paroles  cinglèrent  Yaroslaw,  et  maîtrisèrent  son 
emportement: 

—  Ah,  vous  êtes  dur  ! 

—  Je  ne  suis  que  juste.  Trop  habitués  aux  conquêtes 
faciles,  nous  nous  imaginons  que  même  ce  qui  est  au- 
dessus  de  nous  doit  subir  notre  attrait  que  nous  croyons 
irrésistible  et  s'incliner  devant  notre  prestige  que  nous 
croyons  tout-puissant.  Pourquoi  sommes-nous  si  ridi- 
cules ? 

Les  coudes  sur  ses  genoux,  la  tête  dans  ses  mains,  le 
peintre  écoutait,  silencieux. 

—  Allons  !  reprit  Boianek,  il  ne  faut  pas  me  garder 
rancune.  Je  t'ai  vu  naître  et  grandir,  et  parbleu  !  je  suis 
ton  ami,  comme  un  jour  peut-être  je  serai  ton  témoin  au 
pied  de  l'autel. 
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Un  pâk  sourire  effleura  les  lèvres  de  l'artisle. 

—  Qui,  diable,  pourrait  jainab  avoir  rancune  contre 
vous,  docteur  ?  Votre  bouche  n'a  jamais  menti,  votre 
cœur  n'a  jamais  trahi  perMone. 

—  Jamais  I  et  mon  origiuefl  se  borne  Uu  Maintenant, 
parlons  avec  calme....  Tu  n'ignores  pas  que,  tant  que  le 
divorce  n'est  pas  prononcé,  sa  situation  à  elle  exige  de 
toi  quelque  ménagement,  quelque  abnégation....  Si  elle  a 
le  droit  d'accuser,  il  ne  fiiut  pas  que  la  partie  advene  se 
reconnaisse  le  même  droit.  Et  puis  l'en^t  est  là  !  Ah, 
si  elle  était  seule  !... 

—  L'enàmt  !...  rc{>éta  Varoslaw,  i  œù  sombre,  les 
dents  serrées. 

—  Oui,  l'enàuit,  être  inviolable  qui  demande  tous  les 
sacrifices  et  qui  d'aucune  façon  ne  peut  être  sacrifié. 
Aujourd'hui  maître  inconscient  des  destinées  de  sa  mère, 
demain  il  en  serait  le  juge  conscient. 

—  Le  juge  ?  Et  de  quel  droit  ? 

—  Du  droit  de  tout  homme  condamné  à  subir  les  ter* 
ribles  conséquences  d'un  6ut  que  la  6u*blesse  et  l'égoisme 
des  autres  lui  auraient  imposées.  Ce  n'est  pas  moi  qui 
parle,  c'est  gUe,  et  tant  que  la  société  s'obstinera  à  con- 
sidérer les  questions  morales  à  travers  le  prisme  de  la 
casuistique  ou  des  préjugés,  je  crois  que  cette  opinion 
aum  ÏM  force  d'un  argument  inréfuuble.  Mais  ne  te  dé- 
so!<-  •-^-  -non  garçon  :  libérée  parle  divorce,  elle  viendra 
à  t  :iera  à  toi. 

—  Ah  t  vous  cro]ret  à  la  possibilité  du  divorce  ?...  Ne 
vojres-vous  pas  d'id  les  sentiers  tortueux  sur  lesquels  on 
va  précipiter  la  malheureuse  alEûre  ?  Ne  voyes*vouapas 
ces  gardiens  des  saintes  vérités  qui,  sous  prétexte  que 
l'instruction  doit  se  hm  ieniememi  pour  éire  faite  avtc 
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soin,  entassent  les  difficultés,  repoussent  les  évidences, 
renient  la  conscience  et  la  logique,  et  traînent  le  procès, 
parfois  jusqu'à  la  mort  de  celui  qui  l'a  engagé  ? 

Devant  cet  exposé,  Boianek  sentit  le  doute  entrer  en 
son  esprit,  et  avec  le  doute,  l'épouvante. 

—  Et  après,  après  ?  insista  Yaroslaw.  Le  divorce  re- 
fusé, reste  la  séparation.  Fameuse  loi,  celle-là  I  Et 
humaine,  et  morale,  et  féconde...  en  vertus  I 

Un  morne  silence  succéda  à  ce  dialogue.  Yaroslaw  pen- 
sait au  fils  de  M.  Auguste,  et  son  regard,  chargé  d'éclairs, 
semblait  trouer  l'espace,  prendre  pour  cible  l'enfant 
exécré  et  le  foudroyer  par  toute  la  puissance  de  ses  sen- 
timents en  révolte,  par  toute  sa  volonté  de  le  voir  dispa- 
raître. 

Boianek,  qui  l'observait,  devina  cette  tourmente  inté- 
rieure, et  demanda  brusquement  : 

—  A  quoi  penses-tu  ? 

—  A  bien  des  questions  qui  découlent  du  principe  que 
nous  discutons  et  qui  se  cramponnent  à  l'esprit  comme 
une  pieuvre. 

—  Quelles  sont-elles  ? 

Enervé,  agité,  Yaroslaw  jeta  sa  pensée  comme  on 
jette  un  fardeau  trop  lourd  à  porter  : 

—  Dans  la  nuit  où  je  me  débats,  je  finis  par  compren- 
dre que  rame  qu'assiègent  tous  les  désespoirs  puisse  se 
dépouiller  de  ses  attributions  humaines  et  redevenir 
l'âme  féroce  que  la  civilisation  prétend  avoir  tirée  des 
ténèbres  et  du  chaos. 

—  Qu'elle  l'en  a  tirée,  tu  n'y  crois  pas  trop  ? 

—  Non  !  et  seule  la  conscience  que  la  société  civilisée 
n'a  pu  souiller  de  son  contact,  que  le  dogmatisme  n'a 
pu  fausser  par  ses  mensonges,  arrête  l'homme  sur  la 
pente  fatale  qui  conduit.... 
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—  Au  crime  ? 

—  Au  crime. 

Le  docteur  fronça  les  sourcils  ;  pendant  une  seconde. 
il  fit  un  retour  ren  tOQ  propre  passé. 

—  Cest  on  point  à  analyser,  dit-il.  En  attendant,  il 
n'est  peut-être  pas  un  homme  au  monde  qui,  sans  être 
criminel,  n'ait  ^t  à  une  heure  né6wte  de  sa  rie  un  rère 
anti-humain....  Par  exemple,  relui  de  voir  l'anéantisse* 
ment  d'un  autre  être.... 

Yaroslaw  tressaillit. 

—  Et  ce  rêve  delà  haine  te  torture,  continua  Bolanek, 
il  t'empoisonne.... 

—  Abolissez  les  lois  qui  distillent  ce  poison,  abolis- 
ses les  préjugés  qui  sèment  la  sottise  et  donnent  à  Ul 
société  le  pouvoir  de  honnir  ce  qu'elle  ne  peut  concevoir, 
et  ma  haine  tombera,  et  mon  âme  redeviendra  saine  ;  et 
elle  sera  brûlante  d'amour  pour  ce  qu'elle  aura  hal,  du 
fond  de  l'enfer  elle  montera  jusqu'à  Dieu  1 

Bolanek  s'aocoada  sur  U  table,  baissa  la  tète,  et  ne 
dit  plus  rien. 

XXIII 

Dans  la  paix,  dans  la  solitude,  M**  Yanina  reprit  sa  vie 
à  Stépowa. 

La  nouvelle  du  procès  en  divorce  s  euut  répandue  avec 
la  rapidité  fbiidro3rante  de  toutes  les  nouvelles  seosatioo* 
nelles,  et  le  monde,  empreaié  de  remplir  tout  son  devoir, 
s'érigeait  en  juge  gratuit  des  aflGûres  de  M"*  AHgttste 
Oboraka,  déployant  un  zèle  prodigieux  à  scruter  cette 
cause  qui  faisait  l'obieC  de  commentaires  aussi  abondants 
que  perspicaces. 

—  Kst-ce  vrai  ?  Pourquoi  ?  Comment  ?  demandaient 
les  curieux  qui  étaient  légion.  Et  le  tribunal  io6ulbl>le  de 
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ropinion  publique,  déjà  en  possession  d'amples  et  pré- 
cieux renseignements,  répondait  : 

—  C'est  très  simple.  Amant,  scandale.... 

—  Et  le  mari  ? 

—  Que  voulez-vous  ?  Un  malheureux  ! 

—  Pourtant,  on  dit  aussi  qu'en  Italie,  la  cure  de  M. 
Auguste  a  été  si  radicale  et  si  proprement  faite  que... 

—  Eh  !  pensez  donc,  un  homme  !...  Ses  droits  sont 
autres.... 

C'était  précis,  catégorique,  mais  non  encore  suffisant 
pour  satisfaire  les  consciences  indignées:  il  fallait  décou- 
vrir l'amant.  On  le  découvrit  en  la  personne...  de  M. 
Witold  Yaworowski. 

Quelles  sources  alimentaient  ce  torrent  qui  grossissait, 
impétueux  et  déchaîné  ?  On  ne  le  savait  pas,  mais  on 
était  heureux  de  ne  rien  ignorer. 

Dans  une  contrée  où  la  vie  s'écoule  terne,  plate  et 
tous  les  jours  la  même,  où  les  événements  à  sensation 
sont  rares  et  la  curiosité  qu'ils  éveillent  excessive,  on 
voit  des  gens  qui  savent  tout  surgir  au  moment  donné, 
établir  dans  l'opinion  des  courants  troubles  et  agités  et 
entraîner  à  leur  suite  toutes  les  imaginations  assoiftées 
de  nouveau,  excitées  par  l'inattendu.  On  crée  avec  rien, 
on  démolit  avec  peu.  C'est  la  bonne  vie  de  province.  Le 
temps  n'y  manque  à  personne,  et  l'ardeur  avec  laquelle 
on  s'intéresse  à  son  prochain  y  surpasse  toutes  les 
vertus. 

La  clameur  montait  ;  les  voix  des  femmes  dominaient 
ce  chœur  formidable. 

—  Nous  ne  la  recevrons  pas  !  s'écriaient  les  unes.  Nous 
avons  des  filles!... 

—  Et  si  elle  a  l'audace  de  se  présenter  chez  vous  ? 
demandaient  les  autres. 
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-  Nous  loi  ferons  comprendre  qu'elle  n'a  pas  à  re- 
venir. 

—  Cest  juste.  On  a  des  prrodpes,  ou  Ton  n'en  a  pas. 

Pourtant*  mal^  cette  austérité  intransigeante,  un 
rayon  de  charité  venait  de  temps  à  autre  ensoleiller  cer- 
tainea  Ames  bien  douées.  Quelques  mères»  soudeuses  de 
l'aveiiir  de  leurs  filles^  eotrepreoaient,  diacune  dans  le 
secret  profond  de  son  cœur,  de  ramener  au  droit  chemin 
le  pauvre  M.  Witold  égaré,  et  pour  atteindre  ce  but 
aucun  sacrifice  ne  leur  semblait  excessif:  les  chssses,  les 
bals,  les  fêlas  champêtres  se  succédaient  animés,  brillants; 
mais  bien  qu'invité,  bien  que  pressé  par  toutes  les  mani- 
festations amicales  et  encourageantes,  Witold  demeurait 
invisible. 

Cen  était  fait  de  lui:  les  mères,  renonçant  à  leur 
oravre  rédemptrice,  abandonnèrent  la  campagne  et  dé- 
darèrent  M.  Yaworowski  définitivement  perdu  dans 
l'estime  du  monde. 

Comme  une  vague  grondante,  la  clameur  montait.  Elle 
arriva  aux  oreilles  de  M**  Yanina. 

La  jeune  femme  ne  se  déiîBndit  pas,  ne  chercha  même 
pas  à  protester,  et  elle  se  confina  dans  son  domaine  pai- 
sible, y  trouvant  une  solitude  complète,  plus  tolérable 
que  la  vie  mondaine  qui  lui  avait  toujours  pesé. 

Cette  attitude  n'échappa  point  à  la  société  vigiknte, 
et  elle  l'amena  à  conclure  :  €  Elle  se  terre,  eDe  n'oM  pas 
regarder  les  gens  en  face.  Perdre  ainsi  l'avenir  d'un  jeune 
homme  î...  » 

Les  mères  soupiraienu 

Depms  phisieurs  mois  que  M"*  Yanina  était  rentrée 
au  pays,  Witold  ne  l'avait  point  encore  revue.  II  n'avmit 
pas  le  ooonige  d'aller  à  Stépowa,  et  fl  sedeonndatt: 
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€  Sait-elle  ?...  Si  elle  le  sait,  ma  visite  pourrait  lui  pa- 
raître téméraire,  et  même  ne  saurait-elle  rien,  ma  présence 
chez  elle  ne  fournirait-elle  pas  un  nouvel  aliment  à  la 
calomnie  ?...  Et  pourtant,  si  je  pouvais  la  voir  I...  Ah  I 
que  ma  vie  est  bête  I  » 

Poussé  par  le  sentiment,  retenu  par  la  crainte  d'ajouter 
du  fiel  à  une  coupe  déjà  suffisamment  amère,  il  vivait 
dans  un  état  de  déchirement  et  d'exaspération  qu'il  tra- 
duisait par  un  seul  terme,  sinon  tout  à  fait  parlemen- 
taire, du  moins  précis  et  énergique  :  «  Crapule  !  »  et 
comme  M™''  Yanina,  il  se  terrait  chez  lui  pour  cacher 
le  dégoût  qu'en  dépit  de  toutes  les  ressources  de  sa 
philosophie  il  n'était  plus  capable  de  surmonter. 

Le  temps  passait. 

«  Il  doit  savoir...  pensait  Yanina.  S'il  ne  savait  pas, 
il  viendrait,  comme  il  venait  toujours.  »  Et  depuis  son 
enfance  habituée  à  cette  amitié  qui  ne  lui  avait  jamais 
fait  défaut,  elle  se  sentait  désemparée  et  malheureuse. 

«  Ah  !  non  !  se  dit-elle  un  jour,  cela  ne  peut  durer 
ainsi  !  Le  monde  ne  m'est  rien,  mais  lui  !...  » 

Elle  fit  appel  à  cette  vieille  amitié. 

Jusqu'alors  morne  et  abattu,  Witold  se  rasséréna,  la 
colère  dans  laquelle  il  vivait  depuis  si  longtemps  tomba 
comme  par  enchantement.  Mais  lorsque  la  calme  ré- 
flexion succéda  à  ce  premier  moment  de  joie,  il  s'arrêta 
dans  son  élan,  entrevit  les  choses  sous  un  jour  nouveau, 
et  se  demanda  avec  épouvante  : 

«  Je  la  reverrai...  mais  après  ?...  Le  vide  dans  lequel  a 
sombré  ma  vie  me  semblera  plus  noir  que  jamais;  et 
une  fois  devant  elle,  aurai-je  la  force  de  ne  pas  lui 
laisser  pressentir  que, sans  elle,  je  suis  un  homme  fini?... 
Oh  !  pourquoi  cette  calomnie  qui  pèse  sur  elle  et  sur 
moi  ne  peut-elle  être  une  vérité  ?...  » 
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Une  gnuxle  tnsteste  et  un  décoonfenient  profond 
eurent  cette  fois  encore  nison  de  son  énergie. 

€  Je  croyÙB  en  ma  force,  en  ma  volonté  j'ava»  con- 
fiance.... » 

Il  ricana  doucement. 

«  La  volonté,  la  force...  Quelle  chimère  1  Un  rêve  in- 
tense vous  mord  au  cerveau,  un  fimtôme  insaisissable 
vous  fr61e  sur  votre  route,  et  vous  voilà  fou  à  hurler,  blessé 
à  en  mounri...  > 

Il  ferma  les  yeux.  Les  souvenirs,  ce  courant  mysté- 
rieux qui  fait  la  puissance  et  le  désespoir  de  l'esprit,  en 
l'enveloppant,  en  l'enserrant,  lui  apportèrent  l'écho  des 
choses  lointaines  et  lus  firent  réentendre  l'inoubliable 
chanson  qui,  mêlée  aux  vibrations  de  l'horloge  de  Sainte- 
Marie,  avait  coulé  jadis  dans  le  calme  d'un  soir  qui  ne 
reviendrait  plus. 

«  Ah  !  cette  chanson  !  s'écria-t-il.  L'entendre  encore, 
toujours  I...  Ma  vie  pour  l'entendre  !  » 

Il  se  leva  précipitamment. 

«  Aujourd'hui  je  partirai  !  Je  la  verrai  !  » 

XXIV 

Un  soir  d'été  descendait  doucement  ;  Stépowa  som* 
brait  dans  le  crépuscule.  Les  dernières  lueurs  du  soleil 
depuis  longtemps  disparu  s'attardaient  encore  aux  con« 
fins  de  h,  plaine  ukrainienne,  plaine  immense  coaune  une 
mer  aux  loinlahis  rivages,  silencieuse  comme  un  gnmd 
désert,  chaude  encore  malgré  les  ombres  qui  rampaient. 
Quelques  toiles,  les  premières  apparues,  pâles,  trem- 
béantes,  s'évetllaient  an  fond  de  l'abhoe  ;  sur  la  vague 
ondoyante  des  blés  passait  un  soulBe  tiède,  lourd  de 
senteurs  et  de  rosée. 

Accoudé  sur  la  balustrade  d'une  grande  terrasse  de  la 
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maison  de  Stëpowa,  les  yeux  perdus  dans  l'espace  sans 
bornes,  Witold  songeait. 

Tandis  qu'au  salon  M.  Domanowski  s'absorbait  dans 
la  lecture  de  son  journal,  tandis  que  Woïtek  se  roulait 
sur  le  tapis,  en  jouant  avec  son  Boudrys,  un  énorme 
chien  aux  longs  poils,  M'"''  Yanina,  debout  à  côté  de 
Witold,  comme  lui  suivait  du  regard  les  lueurs  fugitives 
qui  s'éteignaient  à  l'horizon  et  l'ombre  toujours  mon- 
tante où  les  kourhanes  *  s'engloutissaient. 

C'était  l'heure  du  ralliement,  l'heure  de  la  causerie  et 
de  l'intimité  familiale.  Sous  un  ciel  que  voilait  la  nuit 
déjà  proche,  dans  la  douceur  infinie  de  ce  soir  d'été, 
dans  l'atmosphère  saturée  du  parfum  des  champs  et  des 
vergers,  on  sentait  les  choses  profondes  du  cœur  et  de 
l'esprit  remonter  à  la  surface  des  âmes  et  revendiquer, 
elles  aussi,  le  droit  de  vibrer  dans  cette  immense  har- 
monie et  dans  cette  paix  universelle. 

S'arrachant  à  son  rêve,  Witold  murmura  : 

—  Comme  vous  avez  bien  fait,  Yanina,  de  m'avoir 
appelé  ! 

—  Votre  amitié  m'est  chère,  cousin.  Je  ne  la  fuirai 
pas,  malgré  que  le  noir  esprit  du  monde  soit  là...  entre 
nous  deux. 

—  Vous  avez  le  courage  de  le  braver  ? 

—  J'ai  ce  courage. 

—  Merci  !  Je  souffrais  trop...  loin  de  vous.... 

Il  s'interrompit.  Ses  propres  paroles,  banales  pour  tout 
autre,  l'effrayèrent,  et  dans  son  orgueil  d'homme  il  fré- 
mit à  l'idée  qu'un  mot,  qu'un  geste  pouvait  mettre  son 
cœur  à  nu  et  attirer  un  regard  de  pitié  sur  la  blessure  qui 
y  saignait.  De  la  pitié,  il  n'en  voulait  pas.  C'eût  été  trop 
lourd  à  porter  ;  aussi  reprit-il  d'un  ton  dégagé  : 

^  Tertres  tumulaires,  très  anciens,  dispersés  dans  les  steppes. 
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—  Merci,  cousine.  Renoncer  à  tout  un  passé,  ptrce 
que  le  noir  esprit,  comme  tous  diteSp  est  renn  troubler 
notre  existence  paisible,  sermit  Yndnient  malheureux. 
Nous  avons  grandi  ensemble,  pensé  ensemble —  Cela 
compte  dans  la  vie. 

—  Cela  compte,  affirma  ia  jeune  femme,  ci,  j  y  tiens  ! 
Ainsi  qu'une  onde  qui  se  soulève  brusquement,  les 

souvenirs  de  son  enfonce  et  de  sa  jeunesse  se  dressèreot 
devant  elle,  et  son  âme,  saisie  par  ce  flot  irrésistible,  s'y 
abandonna  tout  entière. 

^  Ah  !  les  bons  vieux  temps  !  dit-elle  avec  un  triste 
sourire.  Vous  rappelei-voas,Witold  ?  C'était  un  soir  d'été, 
comme  aujourd'hui.  Dans  le  crépuscule,  à  travers  les 
champs  de  blé,  nou5(  étions  allés  au  Grand- Kourhane, 
où  le  dzùtd  '  Sawa  jouait  de  la  l3rre  et  chantait  aux 

s'arrêta,  les  yeux  perdus  dans  la  plaine  où  les 
tertres  s'estompaient  encore. 

—  Continuez,  murmura  WitoUi. 

—  Nous  nous  étions  assis  sur  I  herbe,  auprès  du  vieux 
qui  nous  dit  :  c  Je  vais  vous  chanter  le  chant  des  aigles. 
La  lune  selè%'e....  Cest  l'heure  de  la  chanson.» 

—  Oui...  l'heure  de  la  chanson.... 

—  Rt  il  nous  chanta,  poursuivit  Vanma,  les  rwfaiiift, 
les  victoires  et  1«  grandes  amours  des  Cosaques,  et  les 
steppes  qui  ont  bu  leur  sang,  et  les  kkàlka  *  qui  ont  vu 
leur  gloire,  et  alors 

—  Coodouei,  répéu  Wttold. 

—  Vous,  si  Jeune  encore,  mais  d^  musideii,  inspiré 
par  l'esprit  des  steppes,  obsédé  par  le  souvenir  de  cette 
soirée  passée  au  Grand- Kourhane,  vous  avex  composé 
V  Heure  de  ia  cÂùmêom* 
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Le  front  dans  sa  main,  Witold  écoutait  et  ne  disait 
plus  rien. 

—  Et  le  jour  où,  devant  une  nombreuse  réunion,  une 
voix  chaude  et  puissante  chanta  votre  poème  musical, 
vous  rappelez-vous  quel  triomphe  ce  fut  ?  La  salle  de  bal 
trépignait....  Les  uns  pleuraient,  les  autres  vous  embras- 
saient, et  moi,  petite  fille,  cachée  derrière  un  rideau  du 
salon,  je  vous  contemplais  comme  un  grand  frère  su- 
blime.... 

Witold  releva  la  tête. 

«  Un  frère  !...  »  pensa-t-il  avec  amertume  et  lui  qui,  aux 
heures  de  la  nostalgie  et  de  la  solitude,  n'avait  rêvé  que 
l'audition  de  ce  chant  que  nul  n'avait  jamais  chanté 
comme  elle,  refoula  les  paroles  de  prière  qui  montaient 
à  ses  lèvres,  et  se  borna  à  dire  : 

—  Comme  votre  mémoire  est  fidèle,  cousine  !  Moi 
non  plus  je  n'ai  rien  oublié.... 

Dans  le  silence  qui  tomba  sur  eux,  on  percevait  les 
murmures  confus  de  la  steppe,  on  entendait  les  cailles 
jeter  leurs  cris  de  ralliement,  on  saisissait  les  faibles  sons 
d'un  chalumeau  soupirant  sous  quelque  ombrage  où 
s'abritaient  des  amours.... 

Witold  fit  un  effort  pour  dominer  sa  voix  qu'il  sentait 
pouvoir  le  trahir,  et  demanda  : 

—  Avez-vous  des  nouvelles  de  Cracovie  ? 

—  ...  Ils  m'écrivent  souvent. 

—  Et  les  nouvelles  sont  bonnes  ? 

—  Non....  Votre  ami  a  été  très  malade...  il  l'est  encore. 

—  Yaroslaw  ?  interrogea  vivement  le  jeune  homme. 

—  Oui...  lui  ! 

—  Il  y  a  danger  ? 

—  On  ne  me  le  dit  pas,  mais...  je  le  sens  ! 
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Ces  derniers  mots  étaient  presque  un  cri,  cri  de  dé- 
tresse, bref,  aussitôt  étouffé.  Ce  cri  disait  tout. 

Dans  la  clarté  indécise  que  les  lampes  du  salon  profe- 
taient  sur  la  terrasse,  Witold  paraissait  livide.  Une  peo- 
sée,  comme  un  éclair  fulgurant  Tenait  de  trairerser  son 
œnreau,  précipiter  les  battements  de  son  cœur: 

«  Cet  homme  mort,  qu'adviendrait-il  ?  Serait-il  ou- 
blié ?...  » 

Il  frémit  d'angoisse,  de  terreur,  d'espérance....  Il  vit 
trouble. 

L'esprit  fixé  sur  une  idée  unique  qui  en  ce  moment  la 
détachait  de  toutes  les  réalités,  Yanina  ne  voyait  plus 
son  cousin,  elle  ne  pressentait  même  pas  la  lutte  féroce 
et  silencieuse  dont  elle  était  le  témoin  inconscient.  D'une 
voix  qui  se  perdit  dans  un  murmure,  elle  demanda  : 

~  Vous  aussi,  n'est<e  pas,  vous  craignez  pour  lui  ? 

Elle  n'obtint  pas  de  réponse  et  se  tut  eQe-mème,  en 
voyant  s'avancer  sur  la  terrasse  la  vieille  Sopbéna,  qui. 
suivie  de  Boudrys,  conduisait  Woltek  par  la  mam. 

Viens  dire  bonsoir  k  maman  et  à  l'onde  Witold, 
disait  ia  mania  >  au  petit  garçon. 

M**  Yanina  se  redresm  vivement,  et  attendit  ;  mais 
lorsque  Woitdc  s'approcha  d'elle  et  la  frôla,  elle  fit  un 
mouvement  en  arrière  et  détourna  les  yetUL 

Wtold  l'observait. 

«  C«  geste,  pensa-t-il,  je  le  connais  ;  œ  regard  je  1  «1 
déjà  vu.  Elle  doit  èue  bien  malheoreose....  » 

—  Bonsoir,  maman,  gazouilla  Woitek,  cilin. 

{)encha  vers  l'enàmt,  efBeura  son  front  d'un 
oauer  rapide. 

^  Madame  ne  le  prend  pas  sur  ses  genoux  ?  demanda 
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la  vieille  paysanne.  C'est  comme  cela  qu'il  fait  toujours 
sa  prière- du  soir  et  du  matin. 

—  Oui,  Sophéna,  c'est  l'heure  de  sa  prière.  Viens, 
mon  fils. 

Elle  s'assit  sur  un  banc  de  pierre  qui  longeait  la  ter- 
rasse, et  attira  Woïtek  vers  elle. 

Dans  le  grand  calme  qui  régnait  à  l'entour,  la  voix 
mélodieuse  de  l'enfant  récitant  sa  prière  à  la  face  des 
étoiles  semblait  une  musique  très  suave  descendue  sur 
les  rayons  des  astres  et  s'en  retournant  par  la  même  voie. 

Accroupi  aux  pieds  de  M'"*'  Yanina,  ses  bons  yeux 
fixées  sur  Woïtek,  Boudrys  attendait,  docile  ;  Sophéna 
écoutait,  recueillie.  Au  loin,  sous  les  ombrages,  le  chalu- 
meau soupirait  toujours,  la  steppe  envoyait  ses  rumeurs 
confuses. 

La  prière  dite,  pendant  un  instant  Yanina  retint  son 
fils,  tout  en  évitant  de  le  regarder,  et  lui  donna  un  bai- 
ser que  l'on  sentait  plus  long  et  moins  froid. 

«  Il  y  a  détente  »,  pensa  le  jeune  homme. 

Sophéna  emmena  l'enfant,  les  deux  cousins  restèrent 
seuls. 

—  Et  votre  procès  ?  interrogea  Witold. 

—  Il  est  à  Rome,  entre  les  mains  des  juges  infaillibles, 
comme  le  déclare  avec  conviction  le  curé  de  notre  pa- 
roisse. 

—  Et  comme  la  plupart  des  affaires  de  ce  genre, 
enlisé  dans  les  boues  du  Tibre  !...  L'enquête  préliminaire 
est-elle  déjà  terminée  ? 

—  Pas  encore.... 

Malgré  que  Witold  s'abstînt  d'émettre  sa  pensée, 
Yanina  crut  pourtant  la  lire  dans  ses  yeux.  Elle  se  leva 
agitée  : 
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—  Vous  cro3rez  qu'on  aun  Taixiaoe  de  mentir  à  la 


justice,  de  sacrifier  une  vie  ?... 

—  Je  oe  le  dis  pas.  Il  est  même  des  moments  où 
je  parta^  eocore  tos  espérances.^ 

Après  rëflezioo,  il  a}ooU  : 

—  La  fin  du  procès  ne  semble  pas  être  proche,  en 


—  Il  se  meurt  1  sangkKa  Yanina. 

—  Je  ne  toux  pas  l'admettre,  et  je  veux  croire  qu'il 
y  a  une  justice  qui  n'est  pas  celle  des  liommes.... 

Il  parlait  avec  peine  ;  l'effort  suprême  qu'il  fiûsait 
pour  paraiuc  calme  jusqu'au  bout  épuisait  ses  forces, 
brisait  sa  voix. 

—  je  vais  aller  à  Cracovie.  Le  voules*voua,  cousine  ? 
Je  verrai...  je  saurai...  Vous  serez  plus  tranquilK 

Une  joie  subite  éclaira  le  visage  abattu  de  Vamna.  r.iie 
saisit  la  main  de  son  ami,  et,  avant  qu'il  eût  eu  le  umps 
de  se  reprendre,  il  sentit  sur  ses  doigts  les  lèvres  frémis- 
santes de  la  jeune  fenune  et  deux  larmes  qu'elle  y  laissa 
tomber. 

Il  jeu  un  cri  souia  ^u.  ^'étrangla  dans  sa  gorge. 

^  Ah  !  mon  frère  !...  dit  tout  bas  Yanina. 

—  De  gr&ce,  ne  m'humilies  pas  1 

Witold  !  Witold  !  si  la  terre  et  les  étoiles  pou- 
vaient parler,  elles  diraient  avee  moi.... 

—  Taisea-voua  ! 

—  Elles  diraient  que  de  toutes  les  lumières  que  Dieu 
a  créées,  vocreàme  est  la  plus  lumioease. 

Accablé,  il  s'aflbissa  sur  le  banc  de  la  terrasse: 

—  Si  vous  savies  quelle  misère  je  porte  en  moi,  vous 
vous  demanderies  :  c  Qu'est-il  ce  Dieu  de  la  lumière 
qui  a  mis  tant  de  ténèbces  dans  une  &me  humaine 
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Yanina  prit  dans  ses  mains  la  tète  de  Witold,  et  le 
contemplant  avec  une  ardente  admiration  : 

—  Si  un  esprit  qui  sait  tout  me  disait  que  mon  fils 
sera  comme  vous...  j'aurais  alors  toutes  les  énergies,  tous 
les  courages....  Le  sacrifice  de  ma  vie  ne  m'épouvante 
pas  ;  la  lutte  la  plus  mortelle  me  trouverait  toujours 
prête,  mais.... 

—  Mais  quoi  ? 

—  Il  a  l'âme  de  son  père  ! 

Dans  la  paix  profonde  qui  descendait  du  ciel  étoile, 
ces  paroles  vibrèrent  poignantes  et  sinistres. 

Witold  ne  trouva  pas  un  mot  à  dire.  Qu'aurait-il  pu 
répondre,  d'ailleurs  ?  Cette  vérité  qu'il  venait  d'entendre, 
il  l'avait  déjà  depuis  longtemps  entrevue,  et  parfois,  en 
songeant  à  l'enfant  de  M.  Auguste,  il  interrogeait  l'avenir 
et  s'assombrissait,  inquiet.  «  Les  hérédités  s'affirment, 
se  disait-il.  Le  mauvais  génie  du  foyer  domestique  se 
blottit  dans  l'ombre....  » 

—  Ce  sont  là  les  terreurs  de  demain,  fit-il  observer  ; 
vous  parviendrez  à  les  éloigner  peut-être  ;  mais  il  y  a  la 
souffrance  d'aujourd'hui,  et  celle-là,  il  faut  qu'elle 
finisse....  Il  ne  faut  pas  qu'il  succombe,  lui  ! 

La  jeune  femme  attacha  sur  son  cousin  un  regard  dé- 
sespéré : 

—  Vous  irez...  là-bas....  Lorsque  vous  le  verrez.... 

—  Dites,  Yanina,  ce  que  vous  voulez  que  je  lui  dise  ? 

—  Je  veux  qu'il  ait  confiance  en  l'avenir  !...  Dites-lui 
que  sa  force  sera  la  mienne,  que...  je  ne  vivrai  que  s'il 
vit  ! 

—  Je  le  lui  dirai. 
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\\v 

—  Dodetir,  je  vient  d'amver  ;  je  «uis  venu  directe- 
meot  ches  toqs,  dit  Witold  en  terrint  les  maiiM  de 


ptimisnit  betireux  de  reroir  le  jeune 
Il   rintfodiiitit   dans  toa  cidmiet  de  traTail  et  tema 
toigoeutenieot  la  porte: 

—  Alon...  vo»  HiTei  ?.^ 

—  Je  nify  et  me  voici.  Docteur,  est-ce  grave  ? 

—  Pour  l'instant,  je  crois  le  danger  conjuré,  mais.... 

—  Vous  n'êtes  pas  tranquille  ? 

—  Non. 

—  Je  veux  le  voir,  tout  de  suite  ! 

—  Cest  elle  qui  vous  envoie  ? 

—  Je  suis  portetv  de  son  message. 
—^  C^est  Dien* 

Toute  la  perMMine  de  Botanek  accusait  un  cha^^n  pro- 
fond. 

—  Ah  !  s'écha-t-il,  si  la  médecine  pouvait  guérir  les 
âmes!...  Lui  apportet-voas  une  bonne  nouvelle? 

—  Oui....  Des  paroles  qui  ressuMîteraient  un  mort. 

—  On  dit  que  ks  paroles  guériasant  quelquefois....  Il 
ne  travaille  plus....  Il  traîne  une  existence.... 

—  Docteur,  qu'y  a-t-il  en  réalité?  J'ai  quelque  droit 
à  le  savoir. 

Le  visage  de  Boianek  se  cootmcta  doulooraosement  : 

—  Ce  qu'a  y  a  ?...  Il  y  a  la  baine  de  bi  vieU  Pour- 
tant, si  grande  que  soit  voire  inquiétude,  ne  la  lui  fiutes 
pas  pranantiiv  ^  «o  regardant  son  front,  ne  l'interrogei 
pas...  à  moins  qu'il  ne  parle  lui-même. 

—  Son  tont  ? 
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—  Que  la  foudre  a  sillonné....  Ce  sillon  est  toujours  là, 
sanglant. 

—  Quand  ?...  Pourquoi  ?...  balbutia  Witold  que  l'épou- 
vante avait  glacé. 

—  Oh  !  l'horrible  souvenir  !...  Un  jour,  pendant  un  de 
ces  orages  de  désespoir  qui  font  chavirer  la  raison  et  mou- 
rir la  volonté....  j'étais  là!...  une  seconde,  un  éclair  !...  Ma 
main  n'eut  que  le  temps  de  saisir  la  sienne....  Le  coup, 
qui  devait  être  mortel,  dévia. 

Repris  de  terreur,  Boïanek  croyait  encore  assister  au 
drame  qu'il  venait  d'esquisser  en  phrases  incohérentes, 
et  acheva  à  voix  basse  : 

—  Pour  M™'  Ostoia,  accident  ;  pour  tous,  mystère.  Au 
dehors,  nul  ne  connaît  le  fait,  pas  même  elle. 

Sortant  de  sa  stupeur,  Witold  demanda  : 

—  Revenu  à  lui-même,  que  vous  a-t-il  dit  ? 

—  Il  m'a  dit  :  «  Pourquoi  m'avez-vous  donné  la  mort 
en  me  rendant  la  vie  ?  »  Peut-être  avait  il  raison.... 

—  Qui  sait  ?  peut-être.... 
Boïanek  consulta  sa  montre  : 

—  Tous  les  jours,  à  cette  heure,  je  vais  voir  notre  ami. 
Partons  ensemble,  voulez- vous  ? 

—  Partons  ! 

—  A  un  moment  donné,  je  m'éclipserai  ;  vous  reste- 
rez seul  avec  lui. 

Les  deux  hommes  quittèrent  la  maison  du  docteur,  et 
absorbés  dans  leurs  pensées,  ils  marchèrent  silencieux, 
d'un  pas  pressé. 

Yontek  Mazour,  qui  les  avait  vus  arriver,  courut,  clo- 
pin  dopant,  au-devant  d'eux.  Un  sourire  de  contente- 
ment éclaira  son  visage  vieilli  par  le  chagrin  ;  une  larme 
furtive  brilla  au  coin  de  ses  yeux  lorsqu'il  dit  à  Witold  : 
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—  Quel  bonheur  que  rom  toyw  t6Qu  !  CeU  mettn 
un  peu  de  lumière  dans  «m  âme. 

—  Elle  est  bien  tmte  ? 

—  Oh  I  elle  date  de  loin,  cette  trietewe  !  Qui  peiA  mtoît 
d'où  elle  rient  ?^  lliit  depab  le  ioér,  ron  rappelei-Toi»? 
ce  toir  où  rom  nooi  fltoide  U  musqué?^  depoit  Ion 
qtielqoe  chose  t'ett  cass^....Ceal  comme  lonqn'mie  balle 
briie  la  hampe  dn  drapeau  :  le  tronçon  reste,  le  drapeao 
tombe,  et  ph»  rien  ! 

Le  cœur  gros  d'angoime,  Witold  crut  à  ce  moment 
revoir  le  tableau  immolé  et  entendre  k  wcix  de  Yaroa- 
Uiw  dimnt:  €  Regarde  !  j'ai  détruit  mon  rêve,  mon  œo- 
▼le,  ma  TieL»*  9 

Le  docteor  et  son  compagnon  se  dirigèrent  vers  la 
chambre  du  malade  ;  Boianak  y  entra  le  premier. 

A  demi  couché  dans  un  grand  âiuteuil,  le  dos  tourné 
à  la  porte,  Yaroslaw  était  seul. 

—  Eh!  tuas  meilleure  mine  aujourd'hui!  s'écria Boianek. 
Tu  te  sens  plus  fort,  n'est-ce  pas  7 

*  é  sur  le  seuil,  Witold  n'avait  plus  le  courage  d'avan- 
cer. ;>ims  attendre  U  réponse  du  peintre,  le  docteur  a|oota: 

—  Tu  seras  content  !  Un  bon  ami  qui  t'appofte  de 
bonnes  nouvelles^..  Tu  ne  prasseni  rien  ? 

Witold  t'arracha  à  sa  torpeur,  et  s'éUnça  veri  Yaros- 
law, qui  jeta  un  cri  : 

—  Toél...  Toi!... 

Son  visage,  jusqu'alofi  exangoe,  se  colora  légèrement. 
Les  deu  hoauMS  s'étretgnirent  en  silence. 

—  Cela  achèvera  u  gnérison,  dit  Boianek.  Rien  de  tel 
que  l'amitié!  Cest  on  rsosède,  c'est  on  talisman  1^  Al- 
lons, il  àuit  que  j'aille  voir  M"*  Oslola  qui  est  souffrante  ; 
en  attendant,  je  vous  hûsse  tous  les  dewL 

snL.  umv.  Lxm  55 
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Prestement  il  s'éloigna. 

€  Plus  rien  qu'une  ombre  !  »  pensa  Witold  en  contem- 
plant son  ami. 

—  Tu  vois  quelle  loque  je  suis  ?  murmura  le  malade. 
Ma  vie  s'en  va....  la  béte  de  vie  ! 

—  Non,  elle  revient  !  Je  t'apporte...  un  message.... 

Sa  voix  s'étranglait  ;  son  regard  évitait  celui  du  peintre. 

—  Un  message  !  répéta  Yaroslaw.  C'est  elle  qui.... 

—  Oui,  elle. 

—  Quand  l'as-tu  vue  ? 

Witold  fit  appel  à  toute  son  énergie,  concentra  toute 
sa  volonté  : 

—  Elle  te  fait  dire  que  tu  dois  espérer  ;  que  ta  force 
sera  la  sienne  ;  qu'elle  ne  vivra  que  si  tu  vis. 

Yaroslaw  releva  la  tête  ;  de  ses  yeux  presque  éteints 
jaillit  une  flamme.  Son  visage  rayonnait  : 

—  Elle  t'a  dit  cela  ?  Elle  t'a  dit  cela  ? 

La  vue  de  ce  bonheur  irrita  Witold  ;  sa  voix  prit  une 
intonation  rude  lorsqu'il  répliqua: 

—  Ménage-la  donc  !  Elle  souffre  plus  que  toi. 

—  Ahl 

—  Toi,  tu  n'as  que  ta  passion,  elle...  elle  a  toutes  les 
luttes. 

Il  s'interrompit,  et,  troublé  par  ce  qu'il  venait  de  voir, 
il  se  pencha  vivement  sur  son  ami  : 

—  Ah  !  tu  pleures  ? 

Trop  épuisé  pour  pouvoir  dominer  cette  faiblesse,  Ya- 
roslaw laissait  libre  cours  à  son  émotion. 

—  Je  suis  un  lâche  !  murmura-t-il. 

Voir  un  homme  pleurer  fait  mal,  aussi  Witold  éprou- 
va-t-il  une  âpre  souffrance.  De  son  bras  il  entoura  le  cou 
du  malade  et  lui  parla  avec  douceur. 
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—  Et  tu  ne  me  mépritet  pas  ?  balbutia  «Doora  l'aititta* 

—  Te  mépriser  ?  De  quel  droit  ? 

—  Tu  es  f^énénox  I  et  grand,  totôoun  gnuid  ! 
Witold  fit  un  fette  pour  impoeer  le  tfleooe. 

—  Je  Défais  qu'un  misérable!  continua  Yaroalaw.  Re- 
garde, je  porte  le  stigmate  de  ma  lâdiecé.*..  Regardai 

Il  leva  son  index  et  le  posa  sur  la  dcalrioe  qui,  silloD* 
nant  le  haut  de  son  front,  se  perdait  dans  ses  cbevemc. 

—  La  mort  n'a  pas  voulu  de  moi  !...  Elle  était  si  près!... 
Elle  n'a  pas  voulu  !... 

^  Elle  a  eu  raison.  L'avenir  t'appartient,  la  gloire.... 

—  Non  !  je  n'ai  plus  rien,  plus  rien  !.^  Je  n'ai  plus  de 
pensées  I 

€  Plus  de  pensées!  »  Witold  sentit  œ  qu'il  y  avait  de 
tragique  et  de  terrifiant  dans  cet  aveu,  et  s'en  épouvanta. 

€  Mourir  n'est  rien,  songea-t-fl,  nuûs  se  survivre  et  le 
savoir  !^  Quelle  agonie  !  » 

Il  appuya  ses  mains  sur  les  épaules  de  l'artiste,  et  at- 
tachant sur  ses  yeux  un  regard  autoritaire,  il  lui  dit  avec 
un  accent  impérieux  et  pénétrant  : 

—  Tes  pensées,  tu  les  retrouveras,  il  le  6iut  !  Cest 
elle  qui  le  veut  !  Entends-tu .'  elle  ! 

^  Elle  ne  sera  jamais  à  moi,  que  m'importe  la  vie  ? 

—  Ce  qu'elle  aime  en  toi,  c'est  rhomme  génial  !  Quel 
coup  lui  porteras-tu,  si  tu  laisses  périr  ton  génie  ?^.  Cest 
la  lumière  de  ton  âme  qui  a  conquis  la  sienne.  Survivra- 
t-elle  à  la  déchéance  de  ton  âme  ? 

Tout  k  l'heure  défaillant,  Yaroalaw  se  mit  debout,  fré- 
rnîMant  d'une  émotion  qui,  pour  une  seconde,  avait  ré- 
veillé son  énergie  ei  sa  volonté  de  ne  plus  mourir. 

—  Tu  dis...  elle  ne  sorrivTait  pas  ? 

Mt  c'est  alors  que  tu  serais  un  lâche  ! 
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Il  lui  serra  les  poignets  avec  violence,  et  le  regarda 
bien  en  face. 

—  Je  ne  veux  pas  qu'elle  soufifre  !  Comprends-tu  ?  Je 
ne  veux  pas  qu'elle  meure  ! 

Yaroslaw  tremblait. 

—  Je  n'ai  que  peu  de  temps  à  vivre,  je  le  sais  !...  Mais 
la  voir  se  détourner  de  moil...  Ah!  je  veux  mes  pensées, 
mes  pensées! 

Il  se  tut.  Son  œil  tantôt  perçant,  tantôt  voilé  semblait 
suivre  l'invisible. 

—  Je  vois!  Là,  devant  moi,  un  tableau  immense!... 
Il  émerge  des  profondeurs  de  mon  cerveau  comme  d'un 
gouffre....  Il  émerge,  il  se  précise! 

—  Ne  le  perds  pas  !  Saisis-le,  esquisse-le  !  Tout  de 
suite  ! 

—  Oui,  tout  de  suite!...  Ah!  donne-moi  ta  main!... 
Aide-moi  à  me  traîner  jusqu'à  mon  atelier. 

Witold  le  soutint. 

—  Allons  !  dit-il. 

Depuis  longtemps  déjà  une  toile  intacte,  abandonnée 
sur  un  chevalet,  attendait  le  maître.  Devant  ce  chevalet 
Yaroslaw  vint  s'asseoir;  dans  une  boite  à  couleurs  il 
trouva  un  fusain  qu'il  saisit  fiévreusement,  et  commença 
à  esquisser  le  plan  de  son  tableau. 

Les  lignes,  les  contours,  les  groupes  évoqués  par  son 
imagination  en  délire  surgissaient,  se  multipliaient.  Dans 
ces  lignes,  dans  ces  contours  palpitait  toute  une  vie. 

Le  regard  fixe  et  aigu,  le  souffle  précipité,  Yaroslaw 
semblait  ne  plus  se  souvenir  de  la  présence  de  son  ami 
qui,  debout  derrière  lui,  prêt  à  le  soutenir  s'il  défaillait, 
assistait  à  la  naissance  de  l'œuvre. 

L'artiste  ne  s'arrêtait  pas  ;  sa  passion  grandissait. 
Plongé  dans  une  extase  muette,  sentant  toute  la  solennité 
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(la  moment  et  la  sainteté  de  l'acte  qu'il  Toyatt  t'aooom- 
plir,  Witold  s'immobilisait  de  cndnte  qu'une  parole,  qu'un 
Sieste  ne  paralysât  le  vol  de  cette  âme,  n'effiuroochât  la 
▼isioo  qui  l'emportait  bore  du  monde  réel. 

Combien  de  temps  dora  cette  tensioo  surhumaine  de 
la  pensée  créatrioe  ?  ni  l'un  ni  l'autre  n'anraîent  sa  le 
préciser  ;  mais  lorsque,  pour  terminer  son  esquisse,  l'artiste 
eut  tncé  le  dernier  pereonnage  qui  derait  oompléler  la 
compoestioa,  le  fusain  s'échappa  de  ses  doi|^,  ses  bras 
tombèrent. 

Witold  jeta  un  cri  d  admiration,  mêlé  d'angoisse  : 

—  Un  drame  ! 

~  Un  drame,  répéta  sourdement  le  peintre.  L'inter- 
prétation de  bi  sonate  que...  tu  sais  ? 

—  Ah!...  Et  là,  cette  femme  se  penchant  sur  l'homme 
terrassé  par  l'esprit  des  ténèbres,  et  lui  montrant  la  lu- 
mière qui  se  lève.... 

—  Tu  la  reconnais,  ^^tte  femme  ? 

—  Oui. 

—  Tu  lui  diras  que,  mourant,  j'ai  encore  créé...  par  le 
souflle  qui  m'est  venu  d'elle. 

Sa  voix  était  éteinte,  sa  respiration  pénible. 

—  Tu  ne  oxNimtt  pas  !  s'écria  Witold.  Tu  reUouveras 
la  volonté  de  vivre...  pour  qu'elle  vive  ! 

Il  se  fit  suppliant  : 

—  Oh  !  travaille,  travaille  !  et  i  «pnt  des  ténèbres,  tn 
le  terrasseras,  et  ton  nom  sera  dans  toutes  les  boodies! 

Yaroslaw  baissa  la  tète;  son  eialtation  était  tombée. 
Il  dit  très  bas  : 
— >  J'aolflods  la  mort  frapper  â  ma  porte. 

SiMÈNE  ZEMLAK. 
{La /ht  prockaimmênL) 
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LA  FEMME  ET  L'AMOUR 

dans  la  littérature  française  du  moyen  âge. 


Tout  le  monde,  à  peu  près,  admet  que  la  manière  de 
sentir  d'un  peuple  se  reflète,  d'une  façon  générale,  dans 
sa  littérature.  On  doit  cependant  convenir,  lorsqu'on 
examine  les  choses  dans  le  détail,  qu'il  n'en  est  pas  tou- 
jours ainsi,  que  la  mode  peut  exercer  son  influence  dans 
ce  domaine  comme  dans  d'autres  et  qu'en  outre,  de 
même  que  l'orthographe  est  en  retard  sur  la  pronon- 
ciation, les  œuvres  littéraires  représentent  parfois  un  état 
social  disparu  et  peignent  des  mœurs  qui  n'appartien- 
nent plus  qu'au  passé.  Ces  réserves  s'imposent  tout  par- 
ticulièrement en  ce  qui  concerne  la  place  occupée  par  la 
femme  et  par  l'amour  dans  la  littérature  française  du 
moyen  âge.  Aussi  est-il  intéressant  d'étudier  les  concep- 
tions diverses  du  rôle  de  la  femme  que  nous  fournissent 
nos  anciens  auteurs  et  de  se  demander  quelle  est  celle 
qui  se  rapproche  le  plus  de  la  réalité. 

Ces  conceptions  diverses  du  rôle  de  la  femme  peuvent 
se  grouper  sous  quatre  chefs  :  la  femme  amoureuse,  la 
femme  encensée,  la  femme  dénigrée,  la  femme  aimant 
celui  qui  l'aime.  L'ordre  dans  lequel  elles  sont  énumé- 
rées  coïncide  approximativement  avec  Tordre  chronolo- 
gique pour  les  trois  premières  divisions.  Quant  à  la  femme 
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partageant  ramour  qu'elle  inspire,  on  en  troure  destpé- 
ciment  d'un  bout  à  l'autre  de  la  littérature  française  dn 
moyen  âge. 

Le  type  de  la  femme  auiOMfwe  te  rencontre  sartout 
dans  les  chamont  de  faste,  dans  cas  poèmes  épiques  na- 
tionaux auxquels  la  littérature  française  a  dû  sa  première 
période  de  splendeur.  Un  grand  nombre  de  ces  chansoits 
racontent  la  lutte  des  Pnnçais,  sous  la  conduite  de 
Chariemagne  ou  de  tel  de  ses  barons,  contre  les  Sarra- 
sins ou  contre  d'autres  ennemis  de  la  France,  les  Nor- 
onnds  00  les  Saxons,  qualifiés  de  Sarrasins.  Elles  finis» 
sent  généralement  par  la  défiûte  des  infidèles,  mais, 
comme  des  socoès  ininterrompus  des  chevaliers  chrétiens 
auraient  manqué  de  rariété  et  auraient  vite  lassé  les 
auditeurs,  elles  montrent  souvent  des  barons  français 
vaincus  par  le  nombre  et  tombant  au  pouvoir  de  leurs 
adversaires.  Heureusement  pour  eux,  Témir  sarrasin  — 
l'amiral,  comme  on  disait  alors  —  a  fréquemment  une 
fille,  qui  s'éprend  de  l'un  des  captifs  et  qui,  par  amour 
pour  lui,  le  fiût  évader,  ainsi  que  ses  compagnons.  Cest 
ainsi  que  dans  le  poème  de  Fkraàras,  qui  date  de  b  fin 
du  XII'  siècle,  Floripas,  la  fille  de  l'émir  Balant,  fournit 
des  armes  à  Roland,  à  Olivier,  à  Naime  et  à  d'autres 
prisonniers,  dont  elle  s'est  fiut  adjuger  ht  garde.  La  raison 
de  sa  conduite,  c'est  la  passion  qui  l'embrase  pour  un 
jeune  chevalier  français,  Gui  de  Bourgogne,  qu'elle  a  vu 
autrelbis,  dans  la  campagne  de  Rome,  désarçonner  un 
Sarrasin  que  son  père  voulait  lui  faire  épouser  contre 
son  gré.  Gui  de  Bouigqgne  se  tronve  tout  justement 
parmi  les  captif  sans  qu'elle  Tait  reoonnn  tout  d'abofd. 
Floripas  vent  que  Roland  le  lui  fiance  sor  l'heureet  Gui, 
quoique  un  peu  interloqué,  se  laiase  fiûre,  estimant  que 
la  vie  vaut  bien  l'amottr  d'une 
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sans  mettre  le  moins  du  monde  son  cœur  dans  cette 
aventure,  qui  n'est  pour  lui  qu'une  affaire.  Le  poète  sou- 
ligne la  violence  de  la  passion  de  la  jeune  fille  en  met- 
tant dans  sa  bouche  les  paroles  suivantes,  qu'elle  pro- 
nonce au  moment  où,  son  père  Balant  étant  tombé  au 
pouvoir  de  Charlemagne,  l'empereur  hésite  à  le  faire 
mourir  :  «  Charles,  pourquoi  tardez-vous  ?  C'est  un  dia- 
ble vivant.  Pourquoi  ne  le  tuez-vous  pas  ?  Peu  m'importe 
qu'il  meure,  pourvu  que  vous  me  donniez  Gui.  Je  le 
pleurerai  très  peu,  si  j'ai  l'homme  que  je  veux.  »  Une 
scène  analogue  se  rencontre  dans  la  chanson  de  Huon 
de  Bordeaux,  La  belle  Esclarmonde  délivre  Huon  pri- 
sonnier et  veut  se  jeter  dans  ses  bras.  Le  jeune  Français 
lui  déclare  qu'il  ne  l'aimera  pas  tant  qu'elle  sera  païenne. 
Elle  change  immédiatement  de  religion  et,  pour  persua- 
der son  bien-aimé  de  sa  sincérité,  elle  ajoute  :  «  Si  vous 
voulez,  nous  couperons  le  cou  à  mon  père.  »  On  pour- 
rait citer  bien  d'autres  exemples  de  cette  passion  sau- 
vage, capable  d'étouffer  en  un  instant  l'amour  filial  aussi 
bien  que  la  foi  religieuse. 

Les  princesses  sarrasines  ne  sont  au  reste  pas  seules  à 
réprouver.  L'auteur  de  la  chanson  à' Ami  et  Amile  met 
dans  la  bouche  de  la  propre  fille  de  Charlemagne,  Bel- 
lissent,  désireuse  de  se  faire  aimer  par  Amile  et  cons- 
ciente des  dangers  auxquels  elle  s'expose,  ce  mot  typi- 
que :  «  Peu  m'importe  si  le  monde  me  montre  au  doigt 
et  si  mon  père  me  fait  battre  chaque  jour,  mais  c'est  un 
trop  bel  homme.  » 

Cet  amour  si  passionné  est  loin  d'être  toujours  payé 
de  retour.  Bien  souvent  l'homme  ne  comprend  pas  l'ar- 
deur du  sentiment  qu'il  inspire.  Il  se  laisse  aimer  par 
condescendance,  ou  pour  acquérir  quelque  avantage  ma- 
tériel. Il  a  de  la  peine  à  se  figurer  un  amour  désintéressé, 
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pmrce  qu'il  juge  la  femme  d'après  lui-même  et  qu  elle  ne 
tient  qu'une  place  restreinte  dans  ses  préoccupatioiis.  La 
Chamt^m  de  Roiami  est  caradéristiqiie  à  «  point  de  vue. 
Rolnd  est  fiancé  à  Aode,  la  KBor  de  soo  ami  Olivier, 
mab  l'amour  remplit  si  peu  son  cœur  que,  lorsque,  au 
moment  de  mourir,  il  passe  en  revue  toute  sa  vie,  il 
songe  à  son  épée,  Durandal,  qu'il  ne  veut  pas  laisser  tom* 
ber  aux  mains  des  Sarrasins,  à  ses  conquêtes,  à  son  em- 
pereur et  à  ses  péchés,  mais  il  ne  nomme  même  pas  sa 
fiancée.  Aude  au  contraire  meurt  de  chagrin,  en  apprenant 
la  mort  de  Roland.  Voici  les  quelques  vers,  touchants 
dans  leur  simplicité,  que  le  poète  consacre  à  cet  épisode  : 

«  L'empereijr  est  revenu  d'Espagne  ;  il  vient  à  Aix.  monte  au 
paUis  et  entre  dans  la  grande  taOe.  Aude,  une  belle  demoiselle, 
vient  à  sa  rencontre.  Elle  lui  dit  :  «  Où  est  Robnd.  le  capitaine. 
»  qui  m'a  juré  de  me  prendre  pour  femnoe  ?»  Charles  en  a  douleur 
et  chagrin,  n  pleure  et  tire  sa  barbe  blanche  .«Chère  amie.  dit-Il. 

•  tu  me  demandes  des  nouvelles  d'un  homme  mort.  Mais  je  te 
»  donnerai  en  échange  un  parti  plus  avantageux  ;  c'est  Louis,  jt 

•  ne  saurais  rien  te  dire  de  mieux.  U  est  mon  fils  et  gouvernera 

•  mes  marches.  «Aude  répond:  «Ces  paroles  me  font  une  étrange 
•*  imprcMion.  A  Dieu  ne  plabe.  à  ses  saints  ni  à  tas  aagss.  que  |« 
»  reste  en  vie  après  la  mort  de  Roland.  •  Elle  perd  b  couleur,  elle 
tombe  aux  pieds  de  Charlemagnc.  Elit  meurt  aussilôt  Dieu  ait 
pitié  de  son  àme  !  • 

Quel  contraste  saisisnnt  1  D'un  côté,  le  jeone  cheva- 
lier, préoccupé  seolementde  sa  gloire,  de  sa  patrie  et  de 
son  âme  et  qui  n'a  pas  une  pensée  pour  hi  fiancée  qui 
l'attend  U-bas,  dans  la  France  lointaine  ;  de  l'autre,  la 
jeune  fille,  pour  bqneUe  Tamoar  est  toot  et  qni  perd  la 
vie  en  perdant  le  hien-aimé,  et,  en  tiers,  le  vWl  empe- 
reur, désolé  sans  doote  de  la  mort  de  son  neveo,  mais 
pensant  qu'après  tout  un  homme  en  vaut  «n  autre  et 
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qu'Aude  y  gagnera  à  épouser  Louis  plutôt  que  Roland. 
Voici  un  autre  exemple,  moins  caractéristique  du  reste, 
de  l'indifférence  de  l'homme  à  l'égard  de  la  femme.  Il 
est  emprunté  à  une  chanson  de  geste  du  XIP  siècle, celle 
de  Girbert  de  Metz.  Un  chevalier,  Gerin,  voudrait  faire 
épouser  à  Girbert  la  fille  du  roi  Anséis  de  Cologne  et 
s'efforce  de  le  rendre  attentif  aux  charmes  de  la  belle  ; 
mais  Girbert  vient  de  s'emparer  d'un  superbe  destrier  et 
ses  pensées  vont  toutes  à  son  coursier.  Aussi  répond-il 
cheval,  quand  Gerin  lui  parle  princesse  : 

«  La  fille  d' Anséis  était  à  la  fenêtre  ;  elle  avait  le  visage  co- 
loré et  la  peau  aussi  blanche  que  la  fleur  de  lis.  Gerin  dit  : 
«  Regarde,  cousin  Girbert.  Sainte-Marie  !  Quelle  belle  femme  I  — 
y>  Dieu  !  dit  Girbert.  Quel  cheval  que  Flori  !  je  n'ai  jamais  vu  un 
^  coursier  si  rapide.  —  Dieu  !  dit  Gerin.  Quelle  charmante  jeune 
»  fille  !  Elle  a  les  yeux  brillants  et  le  teint  frais.  Il  serait  bien  vi- 
»  lain,  celui  qui  ne  la  prierait  pas  d'amour.  — Vraiment,  ditGir- 
y>  bert,  il  n'y  a  pas  sur  terre  de  cheval  qui  vaille  Flori,  le  des- 
»  trier  de  Castille.  >» 

Mais  les  choses  vont  parfois  plus  loin  encore.  Il  arrive 
que  le  défaut  de  galanterie  fasse  place  à  la  brutalité.  Tel 
est  le  cas  dans  une  scène  de  la  chanson  de  Garin  le 
Loheram,  dont  la  rédaction  conservée  est  du  XII*"  siè- 
cle, mais  dérive  sans  doute  d'un  original  plus  ancien.  La 
reine  Blanchefleur  s'était  plainte  à  son  mari,  le  roi  Pépin, 
de  ce  qu'il  avait  abandonné  Garin  le  Loherain,  qu'il 
avait  jusqu'alors  couvert  de  sa  protection. 

«  Le  roi  l'entend  ;  peu  s'en  faut  qu'il  ne  devienne  fou  de  rage. 
Il  lève  sa  main  gantée,  frappe  sa  femme  sur  le  nez  et  en  fait  jail- 
lir quatre  gouttes  de  sang  :  «  Cela  vous  regarde-t-il,  s'écric-t-il, 
»  si  mes  barons  viennent  me  parler  ?»  La  dame  répond  :  «  Grand 
»  merci  !  Qyand  il  vous  plaira,  vous  pourrez  me  battre  de  nou- 
»  veau,  car  je  suis  vôtre  ;  je  ne  puis  pas  me  séparer  de  vous.  ♦» 
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La  brutalité  de  l'homme  n'a  d'égale  que  la 
de  la  femme. 

Uoe  cooœptioQ  analogiie  da  r61e  de  la  femme  te  re- 
tromre  dans  un  certain  nombre  de  poéiîei  l3rriqtiet,  en 
particulier  dans  les  chansons  que  Gaston  Puis  appelle 
chansons  lyrico-épiqnes,  on  encore  chansons  d'histoire  ou 
chansons  de  toile.  Ce  dernier  aon  prorient  de  ce  que 
plusieurs  des  pièces  de  ce  fenre  débutent  en  montrant 
une  ou  plusieurs  femmes  occupées  à  coudre  ou  à  bro- 
der. Cest  pour  la  même  raison  que,  dans  quelques  pro- 
vinces de  France,  certaines  chansons  sont  dénommées 
chansons  de  filasse.  La  chanson  de  toile  est  pour  nous  le 
représentant  le  plus  authentique  de  la  plus  ancienne 
poésie  lyrique  purement  française,  sur  laquelle  l'influence 
provençale  ne  s'est  pas  encore  exercée.  La  femme  s'y 
montre  telle  que  la  révèlent  les  chansons  de  geste,  avec 
un  peu  plusde  retenue  cependant.  Cest  la  femme  amou- 
reuse, qui  lutte  contre  l'indifférence  de  l'homme  ou  qui 
se  plaint  d'avoir  été  abandonnée  par  lui.  Les  chansons  de 
ce  genre  sont  ce  que  hi  poésie  lyrique  du  moyen  âge 
nous  ont  laissé  de  plus  parfeit.  Elles  respirent  une  in- 
tensité de  passion  que  l'on  ne  retrouve  pas  dans  les  pro- 
ductions redierchées  de  la  poésie  courtoise. 

Ce  type  de  femme,  tel  que  le  présentent  les  chansons 
de  geste  et  les  chansons  de  toile,  est-il  conforme  à  bi 
réalité  ?  M.  Jeanroy,  l'auteur  d'un  volume  très  sugges- 
tif sur  les  Origmêt  dt  ia  poitk  fyriqut  en  France  au 
mtjyen  âgt,  estime  que  non  et  qu'il  est  impossible  d'ad- 
mettre «  que,  dans  les  premiers  siècles  du  moyen  âge, 
l'habitude  ait  été,  parmi  les  jeunes  filles  et  les 
de  tomber  aux  genoux  de  chevaliers  toufours 
blés.  »  Nous  pensons  oooune  lui  que  ce  ne  fut  point  une 
«  habitude.  »  Mais,  d'autre  part,  M.  Jeanroy  lui-même 
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reconnaît  que  la  «  situation  de  la  femme,  dans  le  monde 
où  naquit  notre  poésie  narrative,  n'était  pas  comparable 
à  celle  de  l'homme.  La  femme,  au  X''  et  au  XI'  siècle, 
n'est  l'égale  de  l'homme  ni  dans  la  loi,  ni  dans  les 
mœurs  ;  elle  a  plus  besoin  de  lui  qu'il  n'a  besoin  d'elle. 
Le  mariage  est  donc  pour  elle  une  nécessité  sociale.  Un 
mari  est  alors  surtout  un  protecteur,  à  qui  on  demande 
de  mettre  au  service  d'un  grand  dévouement  un  grand 
courage  et  une  grande  vigueur*.  »  Cela  n'explique  point 
sans  doute  l'indifférence  du  mari,  mais  cela  permet  de 
comprendre  que  la  passion  ardente  et  unilatérale  des 
femmes  de  nos  plus  anciennes  productions  épiques  et 
lyriques  n'ait  point  choqué  les  auditeurs  du  XI P  siècle. 
Les  auteurs  de  ces  chansons  se  bornaient,  pour  ainsi 
dire,  à  prolonger  les  lignes.  La  femme  avait  été,  dans 
une  époque  antérieure  à  la  leur,  mais  dont  les  souvenirs 
étaient  parvenus  jusqu'à  eux,  socialement  très  inférieure 
à  l'homme.  Quoi  d'étonnant  à  ce  qu'ils  aient  continué  à 
la  représenter  comme  telle  ?  Cette  explication,  qui  con- 
siste à  voir  dans  l'amour  éprouvé  uniquement  par  la 
femme  une  survivance,  n'a  rien  d'étrange  pour  qui  con- 
naît le  rôle  considérable  joué  par  la  tradition  dans  la  lit- 
térature française  du  moyen  âge. 

Cette  position  inférieure,  la  femme  l'occupe  parfois  en- 
core dans  les  œuvres  littéraires  du  xiir  siècle,  mais  déjà 
auparavant,  dès  le  commencement  du  troisième  tiers  du 
XII*  siècle,  un  courant  tout  différent  se  fait  sentir  dans 
la  littérature.  L'amour  courtois  est  né.  Qu'est-ce  que 
l'amour  courtois  ?  Gaston  Paris  en  a  défini  les  principaux 
caractères  dans  un  exposé,  d'une  précision  merveilleuse, 
qui  est  devenu  classique  : 

«  L'amour  courtois,  dit-il,  est  illégitime,  furtif.  On  ne  conçoit 

*  Pages  aa7-aa8. 
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pas  de  rapports  pareils  entre  mari  et  kmme ,  U  cniote  perpc- 
tiielk  de  l'amant  de  pevdre  ta  miltraaii.  de  ne  plus  étrt  digne 
d'elle,  de  lui  déplaire  eo  quoi  que  ce  toit  ne  peut  le  ooncilitr 
avec  la  poaituinn  calme  et  publique  :  c'est  au  don  sans  ceaae 
révcxuible  d'ellt-fiième.  au  sacrifice  énorme  qu'elle  a  Ciit.  au 
risque  qu'elle  court  constamment,  que  la  femme  doit  b  supé- 
riorité que  l'amant  lui  reconnaît.  A  cause  de  cela,  l'amant  est 
toujours  devant  la  femme  dans  une  poaitton  Inférieure,  dans  une 
timkttlé  que  rien  ne  rassure,  dans  un  perpétuel  tremblement, 
biea  quil  toit  d'ailleurs  en  toutes  rencontres  le  plus  Kardi  des 
guerriers.  Elle,  au  contraire,  tout  en  l'aimant  sincèrement,  se 
montre  avec  lui  capricieuse,  souvent  injuste,  hautaine,  dédai- 
gneuse ;  elle  lui  âiit  sentir  i  chaque  moment  qu*il  peut  la  perdre 
et  qu'à  la  moindre  Uute  contre  le  code  de  l'amour  il  la  perdra. 
Pour  être  digne  de  la  tendresae  qu'il  souhaite  ou  qu'il  a  déjà 
obtenue.  Il  accomplit  toutes  les  prouesses  imaginables,  et  elle  de 
son  cMi  songe  toujours  i  le  rendre  meilleur,  à  le  Cure  plus  valoir. 
ses  caprices  apparents,  ses  rigueurs  passagères  ont  même  d'or- 
dinaire ce  but,  et  ne  sont  que  des  moyens  ou  de  raffiner  son 
amour,  ou  d'exalter  son  courage.  Enfin,  et  c'est  ce  qui  résume 
tout  le  reste,  l'amoitr  eft  on  art.  une  science,  une  vertu,  qui  a 
ses  réglât  tout  comme  la  chevalerie  ou  b  courtoisie,  règles  qu'on 
poiiidi  et  qu'on  applique  mieux  à  mesure  qu'on  a  fait  plus  de 
progrès,  et  auaquellet  on  ne  doit  pas  manquer  sous  pdne  d'être 
jugé  indigne  *.  » 


Comineot  et  par  qui  cet  idées»  diaindlnteiiieot  oppo» 
iéei,  oomme  od  voit,  à  odlet  qui  ont  inspiré  nos  poèiiies 
les  plus  andens,  oot-elles  été  introduites  dans  la  litté- 
rature de  la  France  du  nord  ?  L'idée  de  âdre  de  l'amour 
un  art  et  une  sdence,  sinon  une  vertu,  prennent  évidem- 
ment d'Ovide,  dont  VArsamoÉ^riaéiMii  un  des  livres  les 
plus  goûtés  au  moyen  âge  et  les  plus  lus  dans  les  écoles. 
Ce  succès,  le  poème  latin  le  devait  surtout  à  sa  forme 

Hmmmmm,  XU.  stê^^g. 
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didactique,  de  nature  à  séduire  les  esprits  à  une  époque 
où  les  littérateurs  se  piquaient  en  général  de  viser  à  ensei- 
gner leurs  lecteurs.  L'Art  d'aimer  fut  traduit  plusieurs 
fois  en  vers  français.  Il  est  à  noter  que  le  premier  qui 
s'appliqua  à  le  faire  passer  dans  notre  langue  fut  tout 
justement  Chrestien  de  Troyes,  celui-là  même  qui  mit 
en  scène,  dans  son  Lancelot,  les  représentants  les  plus 
caractéristiques  de  l'amour  courtois. 

Quant  à  l'idée  même  qui  est  à  la  base  de  l'amour  cour- 
tois, la  prééminence  de  la  femme,  devant  laquelle  l'homme 
doit  se  courber  et  qu'il  doit  adorer  à  genoux,  elle  ne 
vient  certainement  pas  d'Ovide,  qui  écrivait  pour  une 
société  bien  différente  de  celle  du  moyen  âge.  Elle  est 
d'origine  méridionale  et  a  été  importée  du  midi  au  nord 
de  la  France.  Elle  apparaît  dans  les  plus  anciennes  poésies 
lyriques  de  la  Provence,  dès  la  première  moitié  du  xii*" 
siècle.  Dès  cette  époque,  la  chanson  d'amour  provençale 
est  constituée  telle  qu'elle  brillera  pendant  deux  siècles. 
Elle  a  pris  naissance  dans  ces  petites  cours  du  Midi  où 
les  plaisirs  de  l'esprit  ont  été  goûtés  de  très  bonne  heure. 
Les  troubadours  étaient  des  poètes  de  cour  et  beaucoup 
d'entre  eux,  lorsqu'ils  chantaient  les  louanges  de  la  femme 
de  leur  seigneur,  ne  songeaient  point  à  se  faire  aimer 
d'elle.  Ils  ne  faisaient  que  transposer,  pour  ainsi  dire, 
dans  le  domaine  de  l'amour  les  sentiments  de  respect 
qu'ils  devaient  à  leur  suzeraine.  De  là  vient  que  le  poète 
se  présente  en  vassal  de  la  dame.  Il  ne  faut  cependant 
rien  exagérer.  Nous  nous  refusons  à  souscrire  entièrement 
à  la  théorie  exposée  par  M.  le  professeur  Wechssler 
dans  un  livre  récent,  qui  a  fait  un  certain  bruit  :  Das  CuL- 
iurproblem  des  Minnesa?tgs  (HdAle,  1909).  M.  Wechssler 
prétend  «  que  la  chanson  courtoise  est  essentiellement 
un  panég>Tique  politique  qui  s'exprime  dans  la  langue 
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de  la  fodété  féodale  ;  que  Télo^  des  qualités  morales 
et  physiques  de  la  snseraine  n'implique  en  rien  que  le 
chanteur  ait  le  moindie  espoir  de  âûre  agréer  un  amour 
humble  et  passionnément  déroué,  ni  même  qu'il  éprouve 
réellement  ce  seottmeot,  et  qu'il  6iut  résolument  écarter 
toute  idée  d'intrigue  galante  entre  la  dame  et  le  dumteur, 
soos  peine  de  ne  rien  comprendre  à  l'esprit  de  la  poésie 
courtoise  *.  »  Cest,  nous  semble-t-il,  aller  trop  loin.  Si, 
pendant  longtemps,  on  a  eu  le  tort  de  croire  aveuglément 
àtoutesles  liistoires  romanesques  racontées  par  les  vieux 
biographes  des  troubadours,  histoires  basées  souvent  sur 
une  interprétation  forcée  de  telle  ou  telle  chanson,  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  refuser  a  priori  toute  créance 
aux  dires  d'auteurs  qui  n'étaient  pas  postérieurs  de  plus 
d'un  siècle,  au  maximum,  à  ceux  dont  ils  narraient  les 
aventures,  et  qui  vivaient  par  conséquent  dans  une  so- 
aëté  qui  n'avait  pas  sensiblement  changé.  Il  y  a  eu  cer- 
tainement des  cas  où  cet  amour  si  chanté  par  les  poètes 
du  Midi  était  sérieux  et  profond  et  où  la  politique  n'a 
eu  vraiment  rien  à  voir  dans  les  relations  courtoises  entre 
troubadour  et  noble  dame. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voilà,  dans  la  poésie  lyrique  proven- 
çak,  la  femme  placée  sur  un  piédestal  et  recevant  les 
hommages  de  celui  qui  se  prodame  son  adorateur.  Nous 
sommes  asses  bien  renseignés  sur  la  manière  dont  cette 
conception  a  passé  du  midi  au  nord  de  U  France.  Le  roi 
de  France  Louis  VII  avait  épousé  en  1137  Eléonore  de 
Foitien,  U  petite-fille  du  comte  Guillaume  IX  de  Pditou, 
le  premier  troubadour  dont  fl  nous  soit  resté  des  poésies. 
£léonore  aimait  les  lettres.  On  sait  que,  lorsque,  après  avoir 
été  répudiée  par  Louis  VII,  elle  eut  épousé  en  1151 
Henri  PbntagcneC,  qui  devint  plus  tard  roi  d'Angleterre 
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SOUS  le  nom  de  Henri  II,  elle  reçut  en  Normandie  la 
visite  de  Bernard  de  Ventadour,  l'un  des  plus  célèbres 
poètes  provençaux.  Bernard  alla-t-il  même  la  voir  en 
Angleterre?  Certains  le  croient.  Mais  la  chose  n'est  pas 
assurée. 

Que  ce  soit  par  Bernard  de  Ventadour  ou  par  Eléonore 
elle-même,  la  théorie  de  l'amour  courtois  se  répandit  à 
la  cour  d'Angleterre.  De  là  elle  passa  en  Champagne,  où 
régnait  la  comtesse  Marie,  fille  de  Louis  VII  et  d' Eléo- 
nore. Nous  avons  de  nombreux  témoignages  qui  prouvent 
que  la  cour  de  Champagne  fut,  dans  la  seconde  moitié 
du  xir  siècle,  un  véritable  centre  littéraire.  C'est  pour 
plaire  à  la  comtesse  Marie  que  Conon  de  Béthune  com- 
posa ses  premières  chansons;  c'est  elle  qui  fournit  à  Chres- 
tien  de  Troyes  le  sujet  et  l'esprit  —  Chrestien  le  dit 
lui-même  —  de  son  roman  de  Layicelot.  En  outre,  son 
autorité  est  fréquemment  invoquée  —  ainsi  que  celle  de 
sa  mère  —  dans  un  livre  latin  bien  curieux,  écrit  vraisem- 
blablement dans  les  premières  années  duxiir  siècle,  par 
André  le  Chapelain  :  Flos  arnoris,  aut  de  arte  horieste 
amandi  (Fleur  d'amour,  ou  l'art  d'aimer  honnêtement). 
Ce  manuel  de  droit  amoureux,  comme  l'appelle  Gaston 
Paris,  donne  des  définitions  de  l'amour,  de  ses  effets,  de 
la  manière  dont  il  s'acquiert;  il  enseigne  comment  on 
doit  présenter  une  requête  d'amour  et  comment  on  doit 
y  répondre  dans  les  différentes  situations  sociales.  On  y 
trouve  aussi  des  consultations  sur  des  questions  délicates 
et  des  jugements  d'amour.  Or,  des  vingt  et  un  arrêts 
relatés,  sept  sont  donnés  comme  prononcés  par  Marie  de 
Champagne.  C'est  elle,  par  exemple,  qui  déclare  que 
l'amour  est  impossible  entre  époux;  c'est  elle  aussi  qui, 
ayant  à  décider  quels  sont  les   cadeaux  que  les  amants 
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peureot  se  fiure  l'un  à  l'autre,  oooclut  ainsi,  après  avoir 
énumérë  un  certain  nombre  d*ob|ets  :  «  En  somme,  un 
amant  peut  aoœpier  de  l'autre  tout  pedt  présent  rdatif 
ï  la  toilette  ou  pouvant  rappeler  le  souvenir  de  Tobfet 
aimé,  pourvu  que  toute  idée  de  cupidité  soit  écartée.  » 
Void  en  quels  termes  Gaatoo  Pkris,  auquel  il  âiut  toujours 
revenir  lorsqu'on  traite  de  questions  de  œ  genre,  expose 
l'eut  d'âme  de  la  haute  société  de  la  seconde  moitié  du 
xit*  siècle  : 

€  11  dut  reconnaître,  chea  ks  gnndes  dames  de  ce  temps  où 
apparaît  ce  qu'on  appelle  le  «  monde  ».  un  effort  pour  créer  et  (aire 
accepter  aux  hommes  un  amour  idéal  et  raffiné,  nullement  pla- 
tonique toutefois,  et  fondé  sur  b  plein*  posteition,  mats  ne 
laiMintaux  fens  qu'une  part  secondaire, étroitement  lié  à  la  prati- 
que et  à  l'accroissement  des  vertus  sociales,  et  donnante  la  femme, 
a  cause  du  risque  qu  elle  courait  en  s'y  livrant,  une  supériorité 
constante,  qu'elle  justifuit  par  l'influence  ennoblissante  qu'elle 
devait  exercer  sur  son  amant.  C'est  quelque  chose  de  fort  analogue. 
avec  bien  des  nuances  amenées  par  la  différence  des  temps,  à  ce 
qu'essaya  plus  tard  Thôtel  de  Rambouillet  :  et  Chrétien  de  Troyes. 
dans  le  QmU  ir  la  CbarHe,  a  été  le  poète  épique  de  ces  précieuses 
do  xnP siècle,  auxquelles  les  poètes  lyriques  n'ont  pas  manqué*.» 

Le  roman  que  Gaston  Pftris  appelle  le  QmU  de  la  Cka* 
^  te  taX  aussi  connu  sous  le  titre  de  LanuloL  CeA^ 
dans  la  poésie  épique,  rœu\Te  ou  apparaissent  le  phis 
nettement  les  caractères  particulien  de  l'amour  courtois. 
Lanoelot  est  un  des  chevaliers  de  la  Table-Ronde.  Il  est 
passionnément  épris  de  la  reine  Guenièvre,  la  femme  du 
roi  Arthur.  Gueniè%*re  a  été  emmenée  par  un  chevalier, 
du  nom  de  Méléagant,  dans  le  royaume  de  Logres.  11 
s'agit  de  la  délivrer.  Lancelot  se  met  en  quête.  Il   voit 

I.  XU.^p-3^ 
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bientôt  un  nain  qui  traîne  une  charrette.  Le   chevalier 
s'informe  auprès  de  lui,  mais  celui-ci  ne  consent  à  lui  dire 
ce  que  la  reine  est  devenue  que  s'il  veut  bien  monter  sur 
son  véhicule.  Or  le  poète  a  soin  de  nous  apprendre  qu'à 
l'époque  où  il  place  son  récit,  la  charrette  jouait  le  rôle 
de  pilori.  On  menait  en  charrette  les  meurtriers,  les  vo- 
leurs, les  traîtres  et  autres  criminels.  Monter  sur  une  char- 
rette, c'était  donc  se  vouer  volontairement  à  la  honte  et  au 
mépris  public.  Lancelot  hésite  pendant  l'espace  de  deux 
pas  ;  une  courte  lutte  se  livre  dans  son  cœur  entre  l'amour 
et  l'honneur.  Mais  bientôt  l'amour  l'emporte;  il  fait  bon 
marché  de  sa  réputation  pour  avoir  la  chance  de  retrou- 
ver celle  qu'il  aime.  Toutefois,  ce  sacrifice,  il  ne  l'a  pas 
fait  immédiatement  et  sans   balancer.  Il  doit  être  puni 
de  son  hésitation.  Aussi,  lorsque,  après  nombre  d'exploits 
et  de  souftrances  supportées  stoïquement,  il  arrive  en  pré- 
sence de  la  reine,  qu'il  a  arrachée  à  son  ravisseur,  celle-ci 
le  reçoit  froidement,  ou  plutôt  ne  le  reçoit  pas,  car  elle 
passe  immédiatement  dans  une  chambre  voisine.  Ce  n'est 
que    plus    tard    qu'elle  daigne   s'expliquer.    Il  ne  s'est 
pas  montré  l'amoureux  parfait,  puisqu'il  n'a  pas  fait  sans 
regret  le   sacrifice  de   son  honneur.    Lancelot   reconnaît 
humblement  sa  faute  et  fait  son  profit  de  la  remontrance. 
Lorsque,  plus  tard,  Guenièvre  lui   fait   tenir,  par   deux 
fois,  l'ordre  de  se  conduire  le  plus  mal  possible  dans  un 
tournoi,  il  se  soumet  sans  murmurer.  Il  a  compris  que 
l'obéissance  sans  réserve  à  tous  les  caprices  de  sa  dame 
est  pour  lui  le  seul  moyen  de  gagner  sa  cause. 

Le  roman  de  Lancelot  marque,  pour  ainsi  dire,  le 
paroxysme  de  l'amour  courtois.  En  fait,  ce  sentiment  — 
si  l'on  peut  appeler  sentiment  une  mode  littéraire  sans 
racines  dans  la  réalité  —  tient  une  place  beaucoup  plus 
grande  dans  la  poésie  lyrique  que  dans  la  poésie  épique 
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Des  miniers  et  des  milliers  de  vers  oot  été  coosKfés  à 
le  cbimUr,  à  dépeindre  les  sooflftiDoes  de  l'amant  et  les 
rigueofs  de  la  dame,  à  maudire  les  enrieox  et  les  jaloux. 
De  tout  cela,  il  y  a  bien  peu  de  traits  cafacténsti(|iies  à 
tirer.  La  ooorentioa  règne  en  maltresse  dans  cette  tttt^ 
rature.  Sans  doute  il  serait  injuste  d'enrelopper  tons  les 
poètes  lyriques  du  moyen  âge  dans  une  même  réproba- 
tion, mais  il  n'est  pas  niable  que  les  prodnctioQS  de  l'école 
prorençalinnte  —  qu'on  nous  permette  ce  néologiBme 
—  pféssntfltttf  à  Toir  les  choses  en  gros,  une  grande  vû- 
formité,  une  monotonie  qui  devient  rite  lassante.  Les  des- 
criptions de  la  femme  aimée  sont  presque  toutes  pareilles; 
eOes  manquent  de  précision  et  se  tiennent  trop  sourent 
dans  les  généralités.  On  a  parfois  prétendu  que  les  poètes 
craignaient  de  compromettre  leur  dame  en  la  désignant 
trop  clairement  et  de  manquer  ainsi  à  la  loi  de  discré- 
tion. Noos  croyons  plus  juste  d'attribuer  ce  grave  défiiut 
^  l'impuissance  de    poètes  sans  originalité.  La  poésie 
l\Tique  du  moyen  âge  ne  jaillit  pas,  comme  la  poésie 
épique,  du  cœur  de  la  nation.  Ce  qui  l'a  surtout  empê- 
chée de  s'élever  bien  haut,  c'est  le  manque  de  sincérité. 
La  situation  privilégiée  que  la  théorie  de  l'amour 
counoM  laiBBic  a  la  wiiinn,  suscica  a  assez  nonne  newe 
des  protestations.  Bien  des  gens  estimèrent  qu'en  âut  la 
femme  ne  méritait  point  les  hommages  hyperboUques 
que  les  poètes  lui  offiraient,  et  qu'il  convenait  de  U  Cure 
dtfndwi  du  piédestal  sur  lequel  ils  l'avaient  hissée.  Dès 
lamilieQdnXIII'siède,elle  fut  attaquée  dans  une  Ibute 
de  pièces,  dont  certaines  sont  bassement  injurieuses  ou 
lourdement  grossières,  mais  dont  d'autres  se  recomman- 
dent par  une  invention  anrasante  ou  une  toomoru  spiri- 
taeUe.  Tds  U  DU  de  Ckkke/ûce  et  YEpomgUê  mnx  ftm- 
muê.  Dans  le  premier,  le  poète  oppose  la  maigreur  de 
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Chicheface,  qui  ne  mange  que  les  femmes  qui  obéissent  à 
leurs  maris,  à  l'embonpoint  de  Bigorne,  qui  se  nourrit 
des  hommes  soumis  à  leurs  épouses.  Dans  \' Evangile  aux 
fetnmeSf  les  trois  premiers  vers  de  chaque  quatrain  ren- 
ferment un  éloge  du  sexe  féminin,  éloge  qui  est  détruit 
par  le  quatrième  vers.  En  voici  quelques  fragments,  d'a- 
près la  traduction  de  M.  Clédat*  : 

Quiconque  veut  mener  pure  et  très  sainte  vie, 
•     Femmes  aime  et  les  croie,  entièrement  s'y  fie, 
Car  il  n'y  a  en  elles  ruse  ni  perfidie, 
Pas  plus  que  dans  Renard,  quand  sa  proie  il  épie.... 

Certaines  gens  y  a  qui  s'en  plaignent  très  fort. 
Mais  certes  il  me  semble  qu'ils  aient  le  plus  grand  tort, 
Car  chez  elles  on  trouve  autant  d'aide  et  d'appui 
Q.u'on  fait  chez  le  serpent,  qui  par  trahison  mord.... 

L'homme  qui  bien  s'y  fie,  quel  ennui  aurait-il  ? 
C'est  une  médecine  qui  tous  les  maux  apaise. 
On  y  peut  être  aussi  tranquille  et  à  son  aise 
Que,  main  pleine  d'étoupe,  en  ardente  fournaise. 

C'est  dans  le  troisième  tiers  du  XIIP  siècle  que  la 
satire  contre  les  femmes  a  eu  le  plus  de  retentissement, 
grâce  à  la  célébrité  dont  jouirent  deux  ouvrages  qui 
furent  constamment  lus  et  cités  jusqu'à  la  fin  du  moyen 
âge,  le  Roman  de  la  Rose,  et  les  Lamentations  de  Ma- 
theolus.  Le  Roman  de  la  Rose  n'était  point  destiné,  tout 
d*abord,  à  fournir  des  armes  aux  contempteurs  des  fem- 
mes. Bien  au  contraire,  l'auteur  de  la  première  partie, 
Guillaume  de  Lorris,  l'avait  conçu  comme  un  art  d'amour, 
destiné  aux  cercles  aristocratiques  dans  lesquels  ilorissait 
la  poésie  courtoise.  Mais  Guillaume  était  mort  sans  avoir 
achevé  son  œuvre  et,  lorsque  Jean  de  Meun  entreprit  de 

*  Lm  poésie  lyrique  et  satirique  en  France  au  moyen  âge,  page  159. 
Paris,  1893. 
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la  continuer,  une  quarantaine  d'années  plus  tard,  Ters 
1277,  il  y  introduisit  un  esprit  tout  différent.  Cet  homme 
extraordinaire,  que  Gaitoo  Paris  ne  craint  pas  d'appeler 
le  Voluire  du  moyen  Age,  fit  entrer  dans  le  cadre  res- 
treint imaginé  par  soo  prédécesseur  toutes  les  idées  et 
tootej  les  connaissances  de  son  époque  et  mit  ainsi  &  la 
disposition  des  gens  qui  n'entendaient  pas  le  latin  une 
foule  de  notions  réservées  jusqu'alors  aux  clercs.  Sa  cri- 
tique n'épargne  rien  ;  elle  s'attaque  à  toutes  les  puis- 
sances, à  l'Eglise,  aux  moines,  à  la  noblesse,  à  la  royauté, 
et  par  conséquent  aussi  à  la  femme.  Il  est  l'auteur  des 
invectires  les  plus  sanglantes  qui  lui  aient  jamais  été 
adressées.  Il  lui  reprodie  souvent  de  manquer  de  vertu  : 

Prode  (Mme  (bonoête  feimnc),  ptr  Saint  Denis  I 
Dont  il  est  inAiBiC(fBoins)  que  de  fenis  (pbMx)  *. 

Et  ailleurs  :  €  Je  ne  dis  pas  cela  pour  les  bonnes  fem- 
mes, mais  c'est  que  je^n'en  ai  trouvé  aucune,  quoique  je 
les  aie  bien  éprouvées.»  Aussi  les  gens  sages  doivent-ils 
les  fuir  avec  autant  de  soin  que  les  serpents  : 

Biaiift  tdsDort,  girdés  vous  des  Cunet, 
Se  (si)  vos  cors  mes  et  vos  ânes  ; 
Fuies.  Met,  lbiés,6tiés. 
Fuies,  calns,  feiés  td  bestc*. 

Surtout  qu'on  prenne  garde  de  ne  leur  confier  aucun 

sc(Tet  : 

lac     v  'i!S»és,  Ui*ié4,  UtMé^. 

Pc!}^c^  û(  vosUngucs  tenir. 

Car  riens  n*en  poet  (peut)  s  chicf  vcmr 

QpHsi  des  scoct  soot  ptrçoakfct  (qtuad cUcs  ont  pan  aoi  tcacii)'. 

Elles  sont  fausses  et  trahressas.  Pensezli  Samson  trahi 
par  Dalila,  à  Hercule  qui  dut  la  mort  à  I>é{antre,  et  à 
tant  d'autres  héros  que  les  femmes  ont  perdus. 

•  Cd.  ukh^K  I,  fss.  -  •  /k,  n,  is^isoc  -  ■  i»^.  n.  19». 
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Matheolus  n'est  guère  moins  violent.  Il  est  vrai  qu  il 
avait  plus  de  raisons  de  se  plaindre  de  la  femme  que  son 
prédécesseur.  Quoique  clerc,  il  avait  épousé  une  veuve, 
malgré  l'interdiction  prononcée  par  le  concile  de  Lyon 
de  1274  contre  les  unions  de  ce  genre.  Le  voilà  donc 
bigame  —  c'était  le  nom  que  l'on  donnait  au  clerc  qui 
épousait  une  veuve  —  et  par  conséquent  sous  le  coup  de 
la  dégradation  canonique.  Comme,  d'autre  part,  le  ma- 
riage ne  lui  avait  pas  apporté  le  bonheur,  il  conçut  une 
haine  violente,  non  seulement  contre  sa  femme,  qui,  pré- 
tend-il, était  acariâtre  et  querelleuse,  mais  encore  contre 
tout  le  sexe  féminin,  et  versa  toute  l'aigreur  de  sa  décep- 
tion dans  un  poème  qu'il  écrivit  en  latin,  vers  1290,  sous 
le  titre  de  Lamenta  (Lamentations).  Une  traduction  en 
vers  français  en  fut  donnée,  vers  1370,  par  Jehan  le  Fè- 
vre,  procureur  au  parlement  de  Paris,  et  prolongea  le 
succès  de  l'ouvrage. 

Voici,  très  brièvement  résumés,  les  principaux  griefs 
de  Matheolus.  La  femme  torture  son  mari  de  mille  ma- 
nières. Elle  le  taquine  en  lui  faisant  répéter  dix  fois  la 
même  chose  et  en  l'assourdissant  de  paroles.  Elle  est 
éminemment  contredisante  et  s'ingénie  à  contrarier  son 
époux.  S'il  demande  du  vin,  elle  lui  donnera  de  la  cer- 
voise  ;  s'il  veut  du  pain  blanc,  il  aura  du  gruau  plein  de 
levain.  Et  qu'il  ne  se  plaigne  pas  !  Autrement,  gare  la 
gifle  !  Epoux  se  dit  en  français  mari,  et  c'est  très  bien 
dit,  car  c'est  un  homme  à  la  mer.  La  femme  est  déso- 
béissante. Voyez  Eve  et  la  femme  de  Loth.  Elle  est 
avide  et  envieuse.  On  l'entend  souvent  se  plaindre  à  son 
mari  de  ce  que  ses  voisines  sont  bien  vêtues,  tandis  que, 
faute  d'avoir  quelque  chose  à  se  mettre,  elle  est  obligée 
de  rester  à  la  maison.  Les  femmes  sont  superstitieuses  ; 
elles  sont  bavardes,  menteuses,  hypocrites,  orgueilleuses, 
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cruelles,  gloutonnes  ;  il  y  en  a  même  qui  t'enivrent.  Et 
surtout  elles  sont  querdleuset  ;  c'est  leur  défiuit  capital. 
Point  de  femme  tans  bataille.  Et  là«deMUi  Blatheolut 
t'en  prend  à  Dieu  lui-même.  Comment  te  âdt-il  qu'il 
permette  à  la  feoime,  créée  pour  tenrir  l'homme,  de  le 
dommer  ?  Comment  lui,  qui  a  inttitiié  le  mariage,  a-t-il 
pu  dire  que  nul  ne  peut  être  de  tes  dbdplet  t'il  n'aban- 
donne sa  (emme  ?  Dieu  apparaît  alors  au  poète  et  te 
défend,  mais  il  le  fait  en  avançant  ceruins  arguments 
qui  corroborent  la  thèse  de  too  advertaire.  11  déclare, 
entre  autret,  que  le  mariage  est  le  plot  pénible  des  por- 
gatoiret  dettinét  à  éprouter  la  patience  dea  pécbeurt, 
mais  que  celui  qui  en  aura  supporté  les  tourments  sera 
récompensé  dans  l'éternité  : 

Le  nurûge  est  boa  et  fin... 

Car  p«r  lui  et  par  tê  molotc  (désagrément) 

Acquiert  oa  U  joyc  oéicst*.  * 

Aussitôt  Matheolus  est  transporté  au  paradis.  Il  y  est 
accueilli  par  une  légion  de  mariés  et  même  de  €  bigames  », 
qui  s'écrient  en  le  voyant  : 

Vecy  (void),  vccy  le  vray  martir  I 

na 

Eoi 

De  U  rioie  (querelle)  àcmtm 

Gram  \oyc  avons  de  le  vcoir.  * 


La  traduction  de  Jean  le  Pèvre  eut  do  toooèt.  Elle 
semble  même  en  avoir  eu  trop  au  gré  de  ton  anteur^car, 
prit  de  remordt,  il  t'effixça  de  combattre  lui-même  let 
arguments  de  Matheolus  en  publiant  un  poème,  qu'il  inti- 

>  L.III.  V  loijaqao, 

*  I.    III.    V.   açSi-SfSa    Oa    Umirrra    aov    mamijwm     pi«»  ^«nAu«««-    àw 
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tula  le  Traité  résolu  ou  le  Livre  du  résolu  tn  mariage ^ 
mais  qui  est  plus  connu  sous  le  nom  de  Rebours  de 
Matheolus,  Jean  le  Fèvre  reprend  les  principales  atta- 
ques dirigées  par  l'auteur  des  Lamenta  contre  le  sexe 
féminin  et  en  montre  la  vanité.  Matheolus  ayant,  par 
exemple,  reproché  à  la  femme  d'avoir  été  créée  d'une 
côte  d'Adam,  son  contradicteur  réplique  : 

Il  n'est  vivant  que  bien  ne  croye 

Que  femme  doibt  avoir  le  los  (la  gloire,  la  louange), 

Pour  ce  qu'elle  fut  faicte  de  Toz 

Et  l'homme  fut  fait  de  la  terre.  • 

Mais  rien  n'y  fit.  La  rétractation  de  Jean  le  Fèvre  fut 
écrite  en  pure  perte,  et  ne  réussit  pas  à  enrayer  la  répu- 
tation grandissante  du  livre  qu'elle  était  destinée  à  réfu- 
ter. 

La  querelle  entre  les  détracteurs  et  les  défenseurs  des 
femmes  fut  particulièrement  vive  dans  les  dernières 
années  du  XIV*^  siècle  et  les  premières  du  XV*.  Il  faut 
citer  au  nombre  des  premiers  Eustache  Deschamps,  Jean 
de  Montreuil,  Gontier  Col  et  Pierre  Col  ;  au  nombre 
des  seconds,  Jean  Gerson,  Christine  de  Pisan  et  Martin 
Le  Franc. 

Eustache  Deschamps  ne  passa  pas  toute  sa  vie  à  dire 
du  mal  des  femmes.  Sur  les  95  000  vers  de  lui  qui  nous 
sont  parvenus,  il  y  en  a  bien  quelques  milliers  dans  les- 
quels il  paie  son  tribut  à  l'amour  courtois.  Mais,  à  partir 
de  la  cinquantaine,  son  humeur  changea  et  il  consacra 
ses  dernières  années  —  il  est  mort  à  soixante  ans  envi- 

*  Passage  cité  par  M.  Arthur  Piagct  dans  sa  thèse  de  doctorat  :  Mar- 
tin Le  Franc,  prévôt  de  Lausanne,  p.  49  (Lausanne,  Payot,  1888).  Cet  ou- 
vrage contient  de  précieux  renseignements  sur  la  dispute  entre  les  con- 
tempteurs et  les  défenseurs  des  femmes.  Nous  lui  avons  beaucoup  em- 
prunté. 
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ron  —  à  écrire  un  poème  de  1 2  103  Ten,  le  Miroir  de 
mariage,  dans  lequel  H  donne  de  cette  institution  sociale 
me  una^  sntgulièrement  délbnnée*  Dans  l'iniposiibflité  do 
le  rësmier,  nous  nous  boniOQS  à  dtar  les  titres  de  quelques 
chapitres  particulièrement  caractéristiques  :  €  Des  charges 
qui  sont  en  mariage  pour  le  mesnage  soustenir,  avec  les 
pompes  et  granx  bobans  (grand  luxe)  des  femmes  ;  Com- 
ment mariage  n'est  que  tourment,  quelque  femme  ne 
(ni)  de  quelque  estât  qu'on  la  prangne  (prenne)  ;  Des 
granx  eomiis  de  mariage  quant  la  femme  est  belle  ;  Des 
griefs  et  ennuis  d'omme  et  de  femme,  quant  elle  est 
belle  et  le  mari  la  refuse  d'aler  aux  fettes  et  aux  déduis 
(divertissements)  ;  (Comment  c'est  tourment  que  mariage, 
quant  la  femme  est  laide,  belle,  riche  ou  povre  ;  Des 
divers  engins  et  agais  que  femme  appareille  à  son  mari 
qui  ne  conseot  pas  sa  vduntë  ;  Cy  est  prouvé  par  an* 
dens  philosophes  que  beauté  de  femme  est  commen- 
cément  de  rage  et  pervertissement  d'omme  ;  (Comment 
beauté  de  femme  est  comparée  à  la  rose,  qui  incontinent 
passe,  seiche  et  amortis  son  odeur  et  beauté.  »  Eustache 
Deschamps  avait  sans  doute  encore  d'autres  griefii  con- 
tre les  femmes.  Mais  le  temps  lui  manqua  pour  les 
développer.  Il  fut  interrompu  par  la  mort. 

Les  femmes  albuent  trouver  un  défenseur  dans  leurs 
propres  rangs.  Ce  fut  CHiristine  de  Pisan.  Christine  de 
Pisan  est,  sauf  erreur,  la  seconde  femme  de  lettres  -— 
Marie  de  France  étant  hi  première  —  que  mentionne 
lliisloire  de  U  littérature  française.  Restée,  jeune  encore, 
veuve  et  sans  fortune,  elle  demanda  à  sa  plume  de  la 
faire  vivre,  elle  et  ses  trois  enfimts.  Ftfmi  ses  nom- 
breuses productions,  0  en  est  denx  qui  nons  intéiessent 
spécialement  :  VEpétrt  au  Dieu  <f  amour,  en  vers,  et  la 
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Cité  des  dameSf  en  prose.  Ces  ouvrages  ne  visent  pas  à 
réfuter  Eustache  Deschamps,  dont  Christine  ne  semble 
pas  avoir  connu  le  Miroir  de  mariage  ;  ils  sont  dirigés 
contre  le  Romaii  de  la  Rose  et  contre  le  poème  de 
Matheolus.  Christine  fait  voir  avec  beaucoup  de  bon 
sens  l'insanité  de  nombre  des  critiques  adressées  aux 
femmes  et  insiste  sur  leur  caractère  contradictoire.  Com- 
ment expliquer  par  exemple,  si  la  femme  est  chose  si 
frêle,  qu'on  prenne  la  peine  de  composer  de  gros  bou- 
quins pour  enseigner  la  manière  de  la  séduire  : 
A  foible  lieu  faut-il  donc  grant  assault  ?  * 

Elle  va  chercher  des  arguments  dans  les  enseigne- 
ments de  l'Eglise.  Dieu  n'a-t-il  pas  réservé  dans  le  ciel 
une  place  éminente  à  la  Vierge  ?  Et  ne  sont-ce  pas  des 
femmes  qui  ont  accompagné  Jésus  jusqu'à  la  fin  ? 

Fors  (excepté)  de  femmes  fu  du  tout  delaissic 
Le  doulz  Jhesus,  navré,  mort  et  blecié.  * 

Ces  vers  sont  empruntés  à  XEpUre  au  dieu  d 'amour. 
Dans  la  Cité  des  Da?nes,  Christine  expose  comment,  sur 
le  conseil  de  dame  Raison,  de  dame  Droiture  et  de  dame 
Justice,  elle  s'est  résolue  à  édifier  une  ville,  en  laquelle 
n'habiteront  que  des  dames  de  renommée  et  des  dames 
dignes  de  louange.  Cela  lui  fournit  l'occasion  de  faire  dé- 
filer sous  les  yeux  des  lecteurs  toutes  les  femmes  de  la 
Bible  ou  de  l'antiquité  païenne  dont  l'histoire  lui  paraît 
digne  d'être  contée  pour  la  plus  grande  gloire  du  sexe 
féminin. 

Une  quarantaine  d'années  plus  tard,  la  défense  des 
femmes  fut  prise  par  un  poète  qui,  quoique  Français,  joua 
un  certain  rôle  dans  notre  pays,  Martin  Le  Franc,  qui 

'  Piaget,  ouvragt  cité,  p.  63.  —  '  Id.,  ib.,  p.  64. 
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fut  prévôt  de  îjntanneà  partir  de  1443.  Martin  Le 
Franc  est  l'auteur  d'un  poème  de  24  000  rers,  le  Cham- 
pkm  dêê  damtêêt  dont  le  titre  dit  a»ea  l'ioteotioii.  C'est 
on  intenainable  d^Mt  entre  Franc- Vonlotr,  qui  déleod 
les  damea»  et  Malebooche,  Vilain-Peoser»  Lourd-Enten- 
dement. Faux-Semblant,  qui  les  attaquent.  L'œurre  de 
Martin  Le  Franc  a  été  étndiéey  dam  on  ommfe  qui  ùàt 
autorité,  par  M.  Arthur  Piaget,  actoettemeot  profeseeur  à 
l'univeraité  de  NeuchiteL  Pftrmi  les  arfumenu  invoqués 
par  le  Champion  des  dames,  fl  eo  est  de  bizarres.  €  En 
Toid  un»  dit  M.  Piaget  S  qui  ne  manque  pas  d'étonner 
dans  la  bouche  d'un  ecclésiastique.  Admettons  que  la 
bêtise  de  la  femme  nous  ait  chisaés  dn  paradis,  arons- 
nous  vraiment  beaucoup  perdu  ?  X'avons-nous  pas,  au 
contraire,  tout  gagné  à  sortir  du  €  courtil  délicieux  »  ? 
Est-ce  que  l'alternance  des  saisons  n'est  pas  plus  agréable 
qu'un  printemps  perpétuel  ?  Est-ce  que  la  rie  agitée  que 
nous  menons  n'est  pas  préférable  à  une  innocence  sans 
fin  ?  »  Les  raisons  de  l'adversaire  ne  sont  pas  toiQoars  de 
meilleur  aloi.  Le  moyen  Age  —  nous  en  avons  des  preuves 
nombreuses  —  préférait  beaucoup  les  blonds  aux  bruns. 
Vihun-Penser  tire  de  ce  go6t  discotable,  en  s'appu^rant 
sur  une  prémisse  plus  discutable  encore,  le  syllogisme 
suivant  :  c  Si  on  compare  b  généralité  des  hommes  et 
des  femmes,  on  voit  que  presque  toutes  les  tanmes  sont 
noires,  et  \tê  hooimes  blancs  ;  ce  qm  prouve  avec  évidence 
que  1  homme  eat  mieux  composé  *.  » 

En  dehors  des  productions  de  forme  didactique,  où 
les  femmes  étaient  attaquées,  pour  ainsi  dire,  rr  cathedra, 
il  y  eut  bien  des  ceuvres  littéraires  dans  lesquelles  Usa- 
tire  contre  elles  se  fit  jour.  Tel  le  6d>leau  du  Pré  iamdti.  Un 
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paysan  est  marié,  pour  ses  péchés,  à  une  fille  riche  et  de 
haut  lignage,  qui  ne  perd  pas  une  occasion  de  le  contre- 
dire. Ils  se  promènent  ensemble  dans  la  campagne.  Le 
mari  dit  en  passant  près  d'un  pré  :  «  Ce  pré  est  bien 
fauché.  —  Non,  répond  la  femme,  il  n'est  pas  fauché,  il 
est  tondu.  »  Le  débat  s'échauffe.  Le  mari  perd  patience 
et  roue  sa  femme  de  coups,  tant  et  si  bien  que  celle-ci, 
tombée  à  terre,  ne  peut  plus  «  mot  sonner  »,  mais  elle 
imite  encore,  par  le  mouvement  de  ses  doigts,  celui  des 
ciseaux  qui  ont  dû,  suivant  elle,  tondre  le  pré.  Le  mari 
se  signe  et  la  donne  au  diable. 

L'esprit  de  domination  des  femmes  est  tourné  en  ridi- 
cule dans  la  célèbre  farce  du  Cuvier,  Jaquinot  n'a,  pas 
plus  que  le  bonhomme  de  tout  à  l'heure,  à  se  féliciter  de 
s'être  marié.  II  est  soumis  à  la  tyrannie  de  sa  femme  et, 
qui  pis  est,  de  sa  belle-mère.  Celle-ci  ne  cesse  de  lui  ré- 
péter que  le  premier  devoir  d'un  mari  est  d'obéir  à  son 
épouse.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Il  est  bon  d'entrer  dans 
les  détails.  Aussi  les  deux  mégères  font-elles  écrire  au 
pauvre  homme  une  sorte  de  charte  de  ses  obligations,. 
un  rolet,  comme  elles  l'appellent.  Il  doit  se  lever  le  pre- 
mier, bercer  et  promener  l'enfant,  bluter,  laver,  essanger,. 
aller,  venir,  trotter,  courir,  faire  le  pain,  chauffer  le  four, 
faire  le  lit  au  plus  matin,  mettre  le  pot  au  feu,  tenir  la 
cuisine  propre,  etc.  Le  rolet  signé,  la  belle-mère  s'en  va. 
Jaquinot  se  met  à  faire  la  lessive  avec  sa  femme.  Celle- 
ci  tombe  par  malheur  dans  le  cuvier  et  est  incapable  d'en 
sortir  seule.  Elle  supplie  son  mari  de  l'aider,  mais  Ja- 
quinot, après  avoir  lu  consciencieusement  le  cahier  de  ses 
devoirs,  lui  répond  froidement  que  la  chose  ne  figure  point 
à  son  rolet.  Il  ne  consent  à  céder  que  sur  l'assurance  qu'il 
sera  désormais  le  maître  chez  lui. 
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Comment  expliquer  ces  attaques  luceMantei  ?  On  peut 
en  trouver  divenes  raisons.  D'une  part,  comme  nous 
l'aroDS  d^  indiqué,  les  adulations  prodiguées  aux  km» 
mes  par  les  poètes  courtois  ont  proroqué  une  réaction. 
Puis,  il  y  a  eu  l'influenoe  des  auteurs  de  l'antiquité,  de 
Juvénal  en  particulier,  dont  Jean  de  Meun  s'est  inspiré  ; 
celle  des  pèras  de  l'Eglise,  qui,  rabaissant  le  mariage  au 
profit  du  célibat,  avaient  été  naturellement  amenés  à 
mépriser  la  femme  ;  enfin  celle  des  juristes,  qui  pcoda* 
maient,  au  nom  du  droit  ronsain,  la  fragilité  et  l'incapa- 
cité du  sexe  féminin.  Voici,  d'après  M.  Piaget  S  le  résu- 
mé des  accusations  portées  par  les  juristes  contre  les 
femmes,  telles  qu  elles  sont  contenues  dans  un  ouvrage 
de  la  fin  du  xiv*  siècle,  le  Songe  du  vtrgn  : 

«  Premièrement,  une  femme  de  sa  propre  nature  procure  son 
dommigs.  Secondement,  les  femmes  de  leur  propre  nature  si 
sont  très  avères  (avares).  Tlercement.  leurs  voulentez  si  sont 
très  soubdaines.  Quartement,  iemmes  de  leur  propre  voulenté 
sont  mauvaises.  Qyintemcnt.  elles  sont  )anglcressef  (bavardes) 
•  le  leur  propre  nature.  Derecblef.  femmes  sont  réputées  d'estre 
laulset  et  pourtant  (à  cause  de  œls)  sekm  droit  civil  une  lemnie 
ne  peut  pas  estre  raceue  en  tssmolAg  oa(au)tastament.  Dsrecbkf, 
une  femme  dit  tousiourt  le  contraire  de  ce  que  00  lui  commande 
(aire.  Dercchicf.  les  (emmcs  si  allèguent  vouleoticrs  et  racontent 
leur  propre  vitupère  et  honte.  Derechlef.  elles  sont  caultcs  (ru* 
secs)  et  tiulicieuscs.  et  pour  ce  dit  une  loy  que  chascun  doit 
estre  content  s'il  peut  départir  de  leur  contraire  sans  perts  et 
sans  gain.  Et  pourtant  (à  cause  de  cela)  monseigneur  nlnct  Au* 
gusUn  dlsoit  que  imune  est  une  beste  qui  n'est  pas  tome  ne  (ni) 
estable  (stable),  elle  est  bayneuse  a  la  coofuskM  de  son  mao* 
elle  est  nourriasante  de  mauvabtié  (méchanceté)  et  si  est  corn* 
mencement  de  tous  plaits  (pffocès)  et  de  toutes  tsnsons  (que* 
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relies)  et  si  trouve  voye  et  chemin  de  toute  iniquité.  Je  ne  dy 
pas  toutesfoys,  conclut  l'auteur  du  Songe  du  verger,  pris,  sem- 
ble-t-il,  d'un  léger  remords,  qu'il  ne  soit  aucune  bonne  femme, 
mais  elles  sont  cleres  semées.  » 

Etaient-elles  vraiment  aussi  clairsemées  que  le  prétend 
le  juriste  du  xiv*  siècle  ?  Nous  ne  le  croirons  pas.  Pas 
plus  que  le  type  de  femme  créé  par  les  poètes  courtois, 
celui  qui  a  été  imaginé  par  les  contempteurs  du  sexe 
féminin  ne  répond  à  la  réalité.  La  femme  incapable  d'au- 
cun bien  est  aussi  irréelle  que  celle  qui  se  borne  à  res- 
pirer l'encens  qui  lui  est  prodigué.  Il  y  a  toujours  eu,  en 
France  comme  ailleurs,  des  femmes  vraiment  humaines, 
dont  le  cœur  a  battu  et  qui  ont  su  répondre  aux  senti- 
ments qu'elles  inspiraient. 

Aussi  sont-ils  nombreux,  les  poètes  qui  ont  chanté  les 
joies  et  les  douleurs  de  l'amour  partagé,  sous  ses  diffé- 
rentes formes  :  amour  illégitime,  amour  juvénile,  amour 
conjugal.  Oui  ne  connaît  «  l'incomparable  épopée  de 
l'amour  »,  comme  dit  Gaston  Paris,  que  nous  révèlent  les 
divers  poèmes  sur  Tristan  et  Vseut,  cette  épopée  que 
beaucoup  de  gens  ne  connaissent  qu'à  travers  un  opéra 
allemand,  sans  se  rendre  compte  que  c'est  la  littérature 
française  qui  l'a  créée  ?  Citons-en  seulement,  d'après  la 
traduction  de  M.  Clédat  ^,  quelques  vers  prononcés  par 
Yseut  au  moment  où  elle  croit  que  la  barque  qui  l'amène 
auprès  de  Tristan,  va  être  engloutie  par  la  tempête  : 

Je  venais,  si  Dieu  l'eût  voulu, 

M'entremettre  de  votre  mal  ; 

(Tristan,  blessé  à  mort,  avait  appelé  Yseut  auprès  de 
lui  pour  le  guérir). 

'  Petit  de  JuUeville,  Histoir*  de  la  langui  tt  dt  la  littiraturt  françaists 
des  origines  à  1900,  1,  378. 
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Car  ^  o*ai  pofaii  d'iotrc  doalcar 
Qpc  de  ne  pM  vous  tecoorir. 
Cot  ce  qiâ  tant  me  pèw  ta  cent. 
Pour  ma  mon,  cUc  oc  n'est  rien  : 
QltÊod  Dkob«cm,|e  la  vens  bien. 
Hait  qoand  «on»,  ami,  rapprcodrct. 
Je  %^  bien  «{ue  vous  en  moorret. 

Vont  ne  pomrct  taaa  moi  moorir, 
^'  n)oi  HBtvooa  M  pub  périr. 

Quant  a  i  amour  juvénile,  le  type  le  plus  caractcns- 
tique  nous  en  est  fourni  par  la  dëlideute  nouvelle  d'^ai- 
cautn  €t  XicoUtU,  écrite,  en  prose  mêlée  de  vers,  aux 
environs  de  l'an  1200.  Aucassin,  fils  du  comte  de  Beau- 
caire,  t'est  épris  de  Xicolette,  une  jeune  captive  qui  se 
révèle  à  la  fin  du  roman  comme  la  fille  du  roi  de  Car* 
thage.  Le  comte  de  Beancaire  s'oppose  à  leur  mariafe  et 
emprisonne  la  jeune  fille.  Elle  s*échappe.  AuottsÎD  se 
met  à  sa  recberdie  dans  la  forêt.  Absorbé  dans  sa  rêve- 
rie, il  fait  une  chute  de  cheval  et  se  démet  l'épaule.  Il 
tombe  tout  près  de  l'endroit  où  Xicolette  est  cacher  11 
voit  au  del  une  étoile  et  s'adresse  à  elle  : 

<i  etoilctte.  je  te  vois.  Nicolette  est  avec  toi.  nu  petite  amie  à 
ta  blonde  chevelure.  Je  pente  que  Dieti  veut  l'avoir,  pour  rsodie 
plu^  brile  la  lumière  du  soir.  Qiiand  Nkolette  entendit  Aucassin. 
elle  vtnt  â  lui.  lui  jtts  les  bras  autour  du  cou  et  le  balsa  :  «Beau 
»doux  ami.  bien  soyts-vous  trouvé!  »Et  vous,  belle  douce  amie. 
*»oy«sla  bien  trouvée  !»nsi«  baisent  et  s'embrassent.  Leur  joie 
lut  grande.  «  Ha  !  doues  amie,  (ait  Aucassin.  j'étais  frièvwient 
•  Messe,  mais  msintaaaat  )e  ne  sens  ni  mal.  ni  doulsor.  parc# 
"  que  je  vous  al.  • 
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Voici  enfin,  pour  terminer,  deux  exemples  d'amour 
conjugal.  Le  premier  est  emprunté  à  l'une  de  nos  chan- 
sons de  geste  les  plus  grandioses,  la  chanson  (ÏAliscans^ 
qui  date  du  xir  siècle.  Le  comte  Guillaume  va  laisser  à 
Orange  sa  femme  Guibourc  pour  aller  à  Saint-Denis  de- 
mander à  l'empereur  Louis  du  secours  contre  les  Sarra- 
sins qui  ravagent  la  Provence  : 

«Ah  !  sire  Guillaume,  dit  Guibourc  la  sensée,  tu  vas  partir 
en  France  la  louée  ;  tu  y  verras  mainte  jeune  fille  aux  fraîches 
couleurs.  Je  sens  bien  que  tu  m'auras  bien  vite  oubliée....  »  Le 
comte  l'entend,  il  a  regardé  Guibourc  ;  l'eau  du  cœur  lui  est 
montée  aux  yeux....  Il  embrasse  Guibourc,  la  réconforte,  la 
couvre  de  baisers,  la  tient  dans  ses  bras,  et  lui  dit  :  «  Ne  soyez 
pas  inquiète,  dame.  Je  vous  donne  ici  et  vous  engage  ma  foi  que 
(jusqu'au  moment  où  je  rentrerai  dans  Orange)  je  ne  changerai 
pas  de  vêtements,  je  ne  mangerai  point  de  chair  ni  de  poivrade, 
je  ne  boirai  pas  de  vin  ...  je  ne  coucherai  pas  sur  couette  de 
plume...  et  jamais  ma  bouche  ne  touchera  une  autre  bouche. 
—  Sire,  dit-elle,  vous  m'avez  épousée,  bénie  et  consacrée  à  l'hon- 
neur de  Dieu.  C'est  grâce  à  vous  que  je  suis  chrétienne....  Tu 
sais  quelle  joie  je  t'ai  apportée.  Souviens-toi  un  peu  de  cette 
malheureuse.  »  Il  l'embrasse,  il  la  rassure,  il  la  réconforte  dou- 
cement, puis  il  s'est  mis  en  sa  voie.  Que  Dieu  le  conduise,  qui 
fit  ciel  et  rosée  \ 

Un  dernier  passage  provient  d'un  roman  de  la  Table- 
Ronde  du  commencement  du  xiir  siècle,  Durmari  le 
Gallois.  Durmart,  encore  jeune,  a  une  liaison  avec  une 
dame  de  la  cour  de  son  père  Jozefent,  roi  de  Galles. 
Celui-ci  lui  montre  la  vraie  voie  dans  les  vers  suivants  : 

«  Un  fils  de  roi  ne  doit  pas  aimer  la  femme  d'un  des  ses  vas- 
saux; il  doit  donner  son  amour  à  une  jeune  fille  de  sang  royal. 

*  Léon  Gautier,  Lts  ipopiis  françaists,  IV,  506. 
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Cfft  c«  qiM  f al  W.  (^Mad  féCib  ieuiM,  fal  aspiréà  U  main  <St 
la  fitle  d'un  roi  de  haut  paragv.  tant  et  si  bien  que  je  Fai  obtenue 
en  iMfiafe.  Ceat  votre  mère.  Je  l'aime  tint,  que  toujours  va 
ramoor  croimnt  t  • 

Coodtioi»  brlèremeot  Des  qoitre  t3rpet  de  ièmmm 
qoô  noQi  ftTOQt  reooootféti  16  pffwnier  est  me  turtivioos 
dfls  tmupa  btrbtres  ;  le  leoocid  et  le  troîsiènie  ne  sont 
guère  qtie  littérature  ;  le  quatrième  est  celui  qui  repré- 
sente le  miettz  U  réalité.  Qu'il  y  ait  eu  au  ino3reQ  4fe 
des  faunes  dont  la  passion  n'ait  pas  été  payée  de  retour, 
qu'il  y  en  ait  eu  qui  soient  demeurées  insensibles  aux 
prières  qu'on  leur  adressait,  qu'il  y  ait  eu  des  faunes 
acariâtres,  mentenses  ou  Tolages,  c'est  trop  certain.  Mais 
il  y  en  a  eu  aussi  —  et  probabfaMnt  davantage  —  dont 
les  maris  ont  pu  répéter  avec  conriction  le  mot  du  roi 
de  Galles: 

<  Je  l'aime  tant,  que  toujours  va  l'amotff  croissant  !  » 

Jbak  Bonnard. 
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armi:e  permanente  ou  milice  ? 


Il  y  a  quelque  onze  ans,  j'ai  exposé  ici  même  les 
raisons  pour  lesquelles  j'estimais  que  l'heure  n'était 
pas  venue,  pour  la  France,  d'adopter  l'organisation 
militaire  de  la  Suisse  ^  Ma  démonstration,  que  connaît 
M.Jean  Jaurès,  ne  l'a  pas  convaincu,  et,  dans  un  livre  qu'il 
vient  de  faire  paraître  et  par  lequel  il  aborde  le  plan  d'orga- 
nisation socialiste  de  notre  pays  *,  il  reprend  la  thèse  que 
mon  jeune  camarade  Gaston  Moch  a  soutenue  dans 
l'Armée  d'une  démocratie,  et  que  j'ai  déjà  combattue. 

Le  grand  talent  de  l'auteur  de  \'Ar??2ée  fiouvelle  n'a 
pas  ébranlé  mes  idées.  Le  temps  les  a,  au  contraire, 
fortifiées.  Mais  peut-être  ai-je  inconsciemment  cédé  à 
cette  complaisance  naturelle  et  secrète  qu'on  éprouve 
pour  les  enfants  de  sa  pensée.  C'est  de  quoi  il  me 
semble  que  le  public  doit  être  juge.  On  ne  manquera 
pas  de  lire  le  livre  de  M.  Jaurès.  Il  mérite  attention.  Il 
représente  un  effort  considérable,  une  étude  appro- 
fondie. Il  est  plein  d'observations  justes  et  neuves.  Il 
est,  d'autre    part,    et  comme  il  fallait  s'y  attendre,  élo- 

^  La  question  d«s  milicts  en  Franc*,  novembre  et  décembre  1900. 
'  L'armée  nouvelle,  chez  Jules  Rouff  (Paris). 
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quent  et  dialeareiB.  L'intpintioo  ao  ml  très  haute.  Lm 
coondénliooÈ  oobta  et  éleréet  y  aboodenL  La  qualité 
éa  style,  la  propriété  des  ciprowinni,  l'inatteodo  de» 
épttbètet,  la  richene  des  images,  l'ampleitr  des  périodes, 
font  un  saTouraiB  régal  de  cette  lecture  aoMi  agréable 
qu'instructive.  L*habileté  de  l'argumcntatico  n'est  pas 
moioi  remarquable.  Le  sophisme  ou,  du  moins,  ce  que 
je  oo»  être  sophistique  se  glisse  insidieusement  au 
milieu  de  vérités  que  l'éclat  du  verbe  rend  comme 
aves^glantes. 

On  me  permettra  de  reprendre  à  ma  àiçoQ,  sans  cette 
magie  de  style,  —  et  pour  causel  —  les  raisons  que 
j  ai  déjà  données,  et  de  montrer  pourquoi  je  ne  les 
abandonne  pas,  pourquoi  elles  s'enradnent  de  plus  en 
plus  profondément  en  moi,  et  pourquoi  enfin,  loin 
de  désirer  la  transformation  de  notre  armée  en  milice, 
je  souhaiterais  qu'on  la  rapprochât  plutôt  de  ce  qu'étaient 
les  armées  de  métier,  je  souhaitera»  qu'elle  acquit  leurs 
qualités,  qualités  qu'elle  est  en  train  de  perdre. 

J'estime  que  cette  question  doit  être  envisagée  sans 
aucune  préoccupation  de  parti,  de  classe  ou  de  caste, 
sans  autre  soud  que  celui  de  la  défense  n^tî^ftnl^ 
elle-même,  conformément  au  programme  que  s'est 
tracé  d'ailleurs  M.  Jaurès,  —  mais  sans  y  rester  fidèle, 
à  ce  qu'il  me  semble.  Et,  an  surplus,  s'il  y  était  resté 
fidèle,  auniit  il  dû  fiure  rentrer  sa  conception  de  notre 
»ystème  militaire   dans    un  plan  d'organisation    soda- 

liste  .' 

I  1  reprocherai  pas   cette   mtervention  de  sa 

toi  i ..^«àc  dans  un  problème  qui,  au  premier  abord* 

peut  sembler   d'ordre  exdustvement   technique.  Il  est 
tout    Tuturel  que,   voulant  à  la  fois  assurer  l'intégrité 
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de  la  patrie  et  réaliser  un  certain  idéal  social,  on  se 
demande  avant  tout  si  cela  est  compatible  avec  ceci, 
et  à  quelles  conditions  la  conciliation  se  fera.  Tout 
technique  qu'il  soit,  le  problème  comporte  plusieurs 
solutions  ;  on  est  en  droit  de  choisir  celle  qui  s'accom- 
mode le  mieux  aux  circonstances.  C'est  pourquoi,  bien 
que  toutes  les  armées  aient  pour  but  commun  de  faire 
la  guerre,  elles  portent  la  marque  de  la  nation  à  laquelle 
elles  appartiennent.  L'organisation  militaire  d'un  peuple 
se  ressent  de  ce  que  ce  peuple  est  civilisé  ou  barbare, 
intelligent  ou  abruti,  de  ce  qu'il  est  neuf  ou  qu'il  traîne, 
au  contraire,  un  long  passé  et  de  lourdes  traditions, 
de  ce  qu'il  est  soumis  à  l'absolutisme  ou  de  ce  qu'il  jouit 
d'un  régime  libéral.  Un  pays  organisé  suivant  la  formule 
socialiste  peut  donc  avoir  un  type  de  force  militaire 
qui  lui  soit  particulièrement  approprié.  Et  je  ne  crois 
pas  qu'on  puisse  reprocher  à  M.  Jaurès  d'avoir  cherché 
à  définir  ce  type. 

Mais,  avant  d'en  conclure  qu'il  convient  à  la  France, 
encore  faudrait-il  établir  au  préalable  ou  qu'elle  est 
organisée  suivant  la  formule  socialiste  ou  même  seule- 
ment qu'elle  a  l'âme  socialiste. 

Il  est  vrai  qu'une  arrière -pensée  intéressée  peut  déter- 
miner à  passer  outre.  En  créant  l'instrument,  ne  pro- 
voquera-t-on  pas  les  besoins  auxquels  cet  instrument  ré- 
pond ?  Cette  hypothèse  n'a  rien  d'invraisemblable. 
Chaque  jour,  nous  voyons  les  mœurs  s'adapter  aux  pro- 
grès réalisés  par  la  science  et  l'industrie,  au  lieu  que  ces 
progrès  dérivent  des  mœurs  :  l'organe  crée  la  fonc- 
tion. Un  enfant,  à  qui  on  avait  oublié  de  servir  de  la 
viande,  prend  du  sel  et  le  met  sur  le  bord  de  son 
assiette.  «  —  Que  fais-tu  là  ?  »  lui  demande-t-on.  Et  il 
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répond  :  «  —  Cest  pour  le  bouilli  qu'on  me  donnera.  » 
L'organÎMtion  d'une  année  oonfonne  à  Im  formule  du 
•odaltsme  aura  peut-être  cette  vertu  de  c  âdre  venir  » 
le  tocsalime.  Auhî  oompreod-oo  que  M.  Jaurès  y 
poQHe.  Hait  on  doit  noo  moint  bien  comprendre  que» 
t'agÎMUit  d'un  système  militaire  approprié  à  un  certain 
état  d'esprit  ou  à  un  régime  déterminé,  nous  fiusîons 
remarquer  que  la  France  n'a  pas  cet  état  d'esprit  et 
n'est  pas  sous  ce  régime. 

D'un  bout  à  l'autre  de  V Armée  modeme,  le  même 
postulat  gronde  sourdement  et  âut  en  quelque  sorte 
trémolo,  à  savoir  :  que  la  mentalité  socialiste  est  celle 
de  notre  pays.  Dès  les  premières  pageSf  l'auteur  supplie 
les  oflfcîers  «  de  méditer  sans  pasnon  et  sans  pr^ugé 
ridée  générale  du  socialisme  ». 

«  Le  )our  où  l'existence  nationale  serait  en  jeu.  ils  auraient  à 
conduire  à  la  bataille  des  millions  de  prolétaires  ;  quelle  Ciiblesse 
et  quelle  trislasie  si  entre  eux  et  ces  hommes  il  y  a  comme  un 
divorce  moral,  un  Irréparable  malentendu  de  la  conscience  et  de 
la  pensée 

•  Le  ressort  de  confiance  qui  doit  soulever  à  la  (ois  toutes  les 
âmes  et  leur  donner  un  incomparable  élan  serait  brisé  ou  (susse. 
Des  cheCi  aux  soldats,  des  soldats  aux  cheli.  U  doit  y  avoir,  sous 
le  regard  obscur  de  la  mort  qui  plane,  échange  de  vie,  commu- 
nauté d'Idéal,  unité  d'àme.  Si  les  odlciers  de  France  fmnalent 
les  yeux  à  ce  grand  Cait  du  socialisme  national  et  intemalkNial, 
s  ils  ne  démêlaient  pas.  s'ib  ne  ressentaient  pas  ce  qu'il  y  a  de 
généreux  dans  l'espérance  ouvrière,  la  force  morale,  c'est-à-dire 
U  U)rce  déiensive  de  la  nation,  serait  divisée  contre  elle-même  : 
et  la  nation  armée  ne  serait  plus  qu'une  pauvre  machine  dislo- 
quée et  impuissante.  Il  me  peralt  que  beaucoup  d'oAldera. 
même  parmi  les  meldeura.  même  parmi  ceux  qui  s'efforcent  le 

mirux  de  Cûmprendre  nnfrr    t^mfM    ne  nnrtrnt  «^u'un  ju^nM>nt 
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superficiel  sur  le  mouvement  d'idées,  sur  le  drame  de  conscience 
qui  se  développe  dans  le  prolétariat.  » 

Cette  conclusion  s'impose  donc,  que  les  cadres  de  la 
troupe  doivent  avoir  la  mentalité  de  cette  troupe,  que 
donc,  pour  mener  à  la  bataille  des  prolétaires,  il  faut 
avoir  une  âme  de  prolétaire.  Mais  s'il  en  est  ainsi,  pour- 
quoi avoir  dit  que  la  nation  doit  organiser  sa  force 
militaire  sans  aucune  préoccupation  de  classe  ou  de 
caste  ?  C'est  très  beau  de  protester  dans  ce  passage-ci 
contre  l'esprit  d'exclusion  ou  de  persécution  auquel 
ont  été  en  butte  les  officiers  d'origine  nobiliaire  : 

«  Toutes  les  forces  nationales  doivent  trouver  leur  emploi 
dans  la  grande  œuvre  de  la  défense,  et,  parmi  les  descendants 
des  anciennes  familles,  il  en  est,  à  coup  sûr,  qui  n'ont  pas 
seulement  les  qualités  traditionnelles  d'esprit  et  de  bravoure, 
mais  qui  ont  su  étudier,  travailler,  observer  et  comprendre  les 
temps  nouveaux,  plus  largement  parfois  que  certains  parvenus 
d'origine  plébéienne  qui  n'ont  pas  plus  d'horizon  dans  l'avenir 
que  dans  le  passé  et  qui  vivent  routiniers,  aveugles  et  mes- 
quins, entre  les  grandeurs  d'hier  et  les  grandeurs  de  demain. 
Mais  il  importe,  dans  l'intérêt  de  l'armée,  de  la  patrie,  de  la 
civilisation  nouvelle,  qu'il  y  ait  dans  l'institution  militaire  une 
fusion  démocratique  de  tous  les  éléments  sociaux,  au  creuset  de 
l'égalité  et  sous  le  feu  de  la  passion  populaire.  » 

Oui,  c'est  très  beau  de  défendre  la  noblesse  impuis- 
sante contre  la  bourgeoisie  vivace.  Et  c'est  très  habile, 
par  surcroît,  de  chercher  à  s'assurer  son  alliance  contre 
l'ennemi  commun.  Mais  ne  voit-on  pas  que  ces  descen- 
dants des  vieilles  familles  ont  rarement  unité  d'âme  et 
communauté  d'idéal  avec  les  prolétaires,  et  que,  dès 
lors,  il    ne  faut  pas  les    appeler  au  commandement,  à 
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motos  qu'ils  n'aient   «  tu  comprendre  les  tenpt  ooo- 
▼etitx 

C'est  à  iiàter  en  quelque  torte  œt  tenpe  nouretits 
que  traTisIle  M.  Janrèe.  Il  eH  dans  son  ràle  de  dief 
ou,  tout  au  moint,  d'orateur  du  parti.  Il  est  dans  ce 
rMe  au»  quand  il  s'eoiploie  à  apaiser  les  piéveotioas 
de  la  bouTfeoisie  contre  son  antimilitarîsnie  et  son 
antipathoCiHBe. 

Il  eaborte  ses  partisans  à  entrer  dans  l'armée,  à  s'y 
Cure  bien  renir  par  leur  application,  leur  sèle,  leur 
obeMsaDce.  Mais  il  leur  doime  en  même  temps  à 
entendre  quCi  en  s  lutiQdnisant  ainsi  dans  la  place» 
sous  couleur  de  la  dtfBodre»  ils  ne  tarderont  pas  à 
en  devenir  les  maîtres.  Cest  pour  s'imposer  qu'ils 
doiirent  se  6ure  humbles,  sauf  à  se  redresser  au  mo- 
ment opportun  : 

Là  miisoo  ot  à  moi.  Ccsi  â  iroot  d'en  sortir 


Dans  VArm/e  mmveile,  je  ne  troure  rien  de  spécifi- 
quement socialiste»  en  debors  de  ces  arrière-pensées 
et  de  ces  hypotbèses,  en  ddiors  aussi  du  style  et  des 
formules  de  style.  Je  veux  dire  que  M.  Jaurès  rem- 
place partout  le  mot  «  dtoyen  »  par  le  mot  €  pro- 
létaire »,  le  mot  €  peuple  »  par  le  mot  €  ourrier  ». 

Reprenex  la  citation  de  tout  à  l'heure,  et  dites  : 

•  Le  jour  où  l'txisltfic*  nationak  icrait  en  jtu,  Its  ottclsTS 
aaraietit  à  conduire  à  la  bsUille  des  mOlioM  ds  dloyens.  Q»slls 
teibksic  et  quelle  tristesse  si.  entre  eux  tt  ces  hommes.  Il  y  avtlt 
comme  un  divorce  roocml  !...  S'ils  iwroslcfit  les  ysua  sus  ssotl* 
ment»  qui  animent  le  peuple,  la  force  morale,  c'est -è  dln  b 
force  défmslve  de  Is  nation,  serait  divisée  contre  elle  même.  • 


Trourei-Tous  que  la  pensée  perde  de  sa  justesse»  de 
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sa  vigueur,  à  la  substitution  de  ces  vocables-ci  à  ceux 
de  tout  à  l'heure  ? 

Elle  n'en  perd,  je  crois,  ni  n'en  gagne.  Elle  pour- 
rait en  perdre.  Elle  pourrait  en  gagner.  Car  l'affimia- 
tion  n'est  qu'à  moitié  vraie.  Il  est  exact  que,  si  un 
même  sentiment  bat  dans  tous  les  cœurs,  si,  du  chef 
suprême  au  dernier  troupier,  toutes  les  âmes  s'inspi- 
rent des  mêmes  convictions,  si,  dès  le  temps  de  paix, 
les  uns  et  les  autres  se  sont  habitués  à  n'avoir  qu'une 
volonté,  l'entente  sera  facile  sur  le  théâtre  des  opéra- 
tions, et  l'union  des  combattants  fera  la  force  de 
l'armée.  Mais  verra-t-on  jamais  cette  identité,  si  con- 
traire à  ce  que  nous  constatons  tous  les  jours  ?  N'y 
aura-t-il  pas  forcément  des  divergences  d'opinions, 
des  différences  d'aspirations,  comme  il  y  a  des  contra- 
riétés d'intérêts  ? 

On  a  toujours  compté  sur  le  loyalisme  en  face  de 
l'ennemi.  On  a  toujours  pensé  que  la  grandeur  du 
devoir  patriotique  ferait  disparaître  tous  les  désaccords, 
que  les  partis  les  plus  opposés  feraient  trêve  pour 
s'unir  contre  l'ennemi  commun,  que  l'imminence  du 
danger  ferait  oublier  les  querelles  intestines,  et  que 
le  drapeau,  couvrant  tous  les  citoyens  de  ses  plis, 
cacherait  toutes  les  défaillances.  Quand  on  lutte  pour 
la  vie,  il  n'y  a  plus  de  forme  de  gouvernement.  Quand 
il  ne  reste  plus  rien,  il  y  a  encore  la  France,  disait 
le  duc  d'Aumale  en  réponse  au  maréchal  Bazaine. 

Voilà  pourquoi  on  a  toujours  admis  que  l'armée 
devait  se  tenir  en  dehors  de  la  politique,  ou  pouvait 
recevoir  dans  ses  rangs  des  hommes  appartenant  aux 
partis  les  plus  divers.  Il  ne  faut  pas  qu'elle  soit  le 
monopole  d'une  certaine  catégorie  de  la  nation.   D'ail- 
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leufB  00  ne  «mrmit,  quoi  qu'A  advienne,  compter  sur 
ton  boQiQi§éBéité.  II  suffit  qii  oo  toit  eo  droit  de  compter 
tur  ton  lo>'alinie. 

Eoeitoot  donc  cette  chimère  d'une  orgnitttion 
militaire  Iboniie  par  le  parti  tocialitte  pour  le  triomphe 
de  l'idée  tocialitte.  Examinent  ce  que  doit  é||re  Tannée 
fournie  par  la  population  de  la  France,  telle  qu'elle  est, 
poiv  la  défaite  du  territoire  nationaL 

I 

Le  régiment  est  une  école.  Comme  le  dit  l'article  ii8 
de  la  nouvelle  lot  suisae,  cette  école  est  dettinée  à  for- 
flter  let  toldats.  Mais  il  n'y  a  pat  à  considérer  lea  indi- 
▼idnt  teult.  La  vie  d'une  collectivité  est  toovent  plut 
difficile  à  organiser  que  la  vie  des  éléments  qui  la  consti- 
tuent. Le  pasange  sous  les  drapeaux  a  pour  objet  de  for- 
mer des  collectivitét,  de  constituer  des  équipes  et  de 
leur  apprendre  à  travailler  ensemble  ;  il  a  pour  objet 
de  créer  des  liens  de  solidarité  qui  donneront  de  la  co- 
héaioo  et  de  la  force  à  U  ligne  de  bataille. 

Il  6iut  bien  l'avouer  :  à  cet  égard,  l'armée  tuitte  ne 
saurait  être  donnée  pour  modèle*  Le  géoéral  Langloit, 
qui  a  jugé  utile  d'aller  en  étudier  tur  place  le  faoction* 
nement,  aux  grandet  manotuvret  de  1906,  et  qui  a  porté 
sur  elle  un  jugement  d'ensemble  très  âivorable,  formule 
à  phitieiirs  repritei  det  rétervet  tur  hi  fiiçon  dont  let 
spédalitCea  t'y  acquittent  de  leur  tâche,  et  dont,  en  parti- 
culier te  font  let  ttaatmitaioot.  Il  raconte  qu'il  a  as- 
titté  à  la  communicatiop  d'ordret  ou  de  renteignemeatt 
par  one  chafaie  dliommet  ptaoét  à  15  ou  20  mècras  let 
unt  dea  antrea.  Cet  tokiata,  qu'on  n'avait  pas  déchargée 
de  leur  sac,  commieot  lourdement,  et  on  ne  doit  pat  être 
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surpris  si  le  pli  envoyé  tardait  à  arriver  à  destination, 
malgré  le  très  nombreux  personnel  employé  à  ce  service 
et  détourné  en  même  temps  de  son  service  de  guerre,  car 
le  fantassin  est  fait  pour  tirer,  non  pour  constituer  des 
relais.  «  Quelle  différence  avec  la  rapidité  de  transmission 
dans  nos  bataillons  de  chasseurs  des  Vosges,  notamment 
dans  le  20^  bataillon  !  »  s'écrie  le  général.  Et  il  ajoute  : 
«  Je  crois  que  le  service  à  terme  trop  court  ne  permet 
pas  de  former  les  spécialités  :  patrouilleurs,  éclaireurs, 
transmetteurs,  etc.  Sous  ce  rapport,  je  suis  d'avis  que 
l'augmentation  de  la  durée  de  l'école  de  recrues  d'infan- 
terie s'impose  dans  l'armée  suisse.  » 

Et  cette  idée  lui  tient  au  cœur,  car  il  y  revient  dans 
sa  conclusion,  que  je  reproduis  textuellement  : 

«Le  soldat  suisse  est  très  suffisant  lorsqu'il  est  encadré;  il 
tire  fort  bien,  il  aime  le  tir,  et  constitue  par  suite  un  adversaire 
dangereux.  Mais  j'estime  que  la  durée  du  service  est  trop  faible 
pour  former  l'homme  à  tous  les  services  où  il  se  trouve  isolé  : 
sentinelle,  patrouilleur,  éclaireur,  transmetteur  d'ordres,  etc. 
J'attribue  principalement  l'insuffisance  du  service  de  sûreté  au 
combat  à  l'insuffisance  même  du  personnel  chargé  de  ce  service. 
On  envoie  bien  des  patrouilles,  des  reconnaissances,  mais  elles 
ne  fonctionnent  ni  bien  ni  vite.  C'est  une  conséquence  forcée  du 
service  à  terme  trop  court.  >* 

Croire  qu'un  fantassin  est  complètement  prêt  à  la 
guerre  lorsqu'il  sait  marcher  et  tirer,  c'est  oublier  qu'il 
doit  se  servir  de  la  bêche  et  de  la  pioche  tout  comme  du 
fusil,  c'est  oublier  qu'il  a  besoin  de  faire  cuire  ses  ali- 
ments, de  moudre  son  café,  de  réparer  ses  effets,  de 
constituer  des  gourbis,  de  creuser  des  feuillées,  de  savoir 
rafraîchir  l'eau  de  son  bidon,  de  connaître  en  un  mot 
une  foule  de  petits  détails  dont  la  possession  rend  la  vie 
en  commun  coulante  et  aisée. 
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Il  y  a  autre 

Une  iosoUtk»  abat  un  soldat,  et  soo  camarade  est  in* 
capable  de  lui  donner  laa  aoins  néoeiMinrci  :  on  le  ras- 
temble  autour  de  luj,  chacun  propoMnt  un  remède  ;  la 
colonne  se  dtefrège  alors»  et  on  perd  du  tempa.  Car  on 
ne  saurait  abandonner  ce  malheureux  sans  le  toi|[ner. 
aoui  peine  d'inspirer  à  cbacon  l'idée  démoralisante  de 
^isolement  dans  lequel  on  laisse  les  nctimes  d'un  acci- 
dent quelconque.  Et,  d'antre  part,  les  padés  ne  peavent 
s'arrêter,  en  pareil  cas,  car  leur  devoir  est,  avant  tout, 
d'aller  à  l'ennemi. 

Cet  exemple  montre  que  la  troupe  doit  être  mise  au 
courant  des  premiers  soins  à  donner  à  un  blessé,  à  un 
malade.  Non  certes  qu'on  poisse  les  enseipier  à  tout  le 
monde.  Certaines  intelligenoss  sont  rebelles  à  ces  no* 
tions:  au  surplus,  leur  application  même  exi^  une 
certaine  légèreté  de  main,  du  tact,  ou  de  la  vigueur. 
Mais  il  faut  que,  dans  les  rangs,  il  y  ait  bon  nombre 
d'aides*  infirmiers  ou  d'aides-brancardiers.  A  cette  condi* 
tion,  l'ensemble  de  la  troupe  se  sentira  en  sécurité  et 
marchera  plus  allègrement,  {Miisqoe  chacun  pourra  comp- 
ter sur  l'aide  et  le  secours  d'un  de  ses  voisins,  en  cas  de 
besoin. 

La  lecture  de  la  carte,  la  lecture  du  terrain,  la  termi« 
nologie  militaire,  les  lanternes  et  ûmions  qui  indiquent 
des  grades  ou  des  fonctions  ou  dss  services,  il  est 
saire  que  beaucoup  de  soldats,  sinon  tons, 
tout  cela.  Et  je  veux  bien  que  tout  cela,  qu'une  grande 
partie  de  tout  cela»  si  on  veut«  puisse  s'apprendre  en 
debora  du  régiment,  à  l'école  ou  dans  la  période  post- 
scolaire.  Encore  fiiodratt-il  qu'on  l'eàt  appris  et  que  les 
prises  pour  la  préparation  militatre  de  la  jeu* 
antre  chose  qu'un  leurre. 
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Malgré  les  sévérités  de  la  loi  sur  l'instruction  obliga- 
toire, on  n'arrive  pas  à  obtenir  de  tous  les  enfants  qu'ils 
fréquentent  assidOment  la  classe  et  qu'ils  obtiennent  le 
certificat  d'études  primaires.  De  ceux  qui  le  reçoivent, 
d'ailleurs,  une  proportion  considérable  ne  tardent  pas  à 
oublier  ce  qu'ils  ont  appris,  et  on  incorpore  chaque  an- 
née dans  les  régiments  nombre  de  recrues  qui  savaient 
écrire  à  1 1  ans  et  qui  ne  le  savent  plus  à  2 1 ,  faute  de 
s'être  exercées.  Et  on  compterait  sur  des  cours  d'adultes 
pour  inculquer  aux  futurs  soldats  des  rudiments  d'ins- 
truction militaire  ! 

Ne  l'espérons  pas.  Ne  nous  laissons  pas  entraîner  par 
l'optimisme  du  raisonnement  qui,  nous  ayant  montré  la 
répugnance  de  la  jeunesse  à  se  préparer  à  un  métier  dont 
la  grandeur  ne  lui  apparaît  pas,  mais  dont  l'illogisme  la 
blesse,  nous  représente  l'ardeur  avec  laquelle  elle  accep- 
terait cet  apprentissage  si  l'organisation  de  l'armée  ré- 
pondait à  ses  aspirations  et,  dès  lors,  ne  choquait  pas  son 
esprit.  Un  système  militaire  mal  conçu  inspire  au  pays 
une  désaffection  manifeste.  Mais  faut-il  en  conclure  que, 
s'il  était  bien  conçu,  cette  désaffection  cesserait,  que 
tout  ce  qu'elle  rend  aujourd'hui  malaisé  deviendrait 
aussitôt  facile  ? 

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  la  valeur  de  cette 
théorie.  Mais,  allant  droit  à  la  pratique,  nous  sommes 
fondés  à  demander  que,  avant  de  réduire  la  durée  du 
service  militaire  sous  prétexte  que  l'école  pourra  ensei- 
gner une  partie  de  ce  que  la  caserne  enseigne,  elle  l'ait 
enseigné  en  effet.  Tant  que  les  «  bleus  »  arriveront  sous 
les  drapeaux  dépourvus  de  certaines  qualités  morales,  de 
certains  sentiments,  de  certaines  connaissances  d'ordre 
général  ou  professionnelles  qu'ils  peuvent  acquérir  dans 
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Im  rie  drile  et  qui  sont  tndi^MOtiblat  du»  la  rie  mili- 
taire, il  est  naturel  que  les  ofliden  t'efibicent  de  les  leur 
inculquer,  duaient-ils  6ûre  un  métier  qui  n'est  pas  le  leur, 
dussent-ils  se  substitiier  plus  ou  moins  aux  parents  et 
à  rinstituteor,  dussaot-tb  enfin  y  consacrer  du  temps, 
beaucoup  de  temps,  en  dehors  de  rapprentiwage  mili- 
taire proprement  diL 

Deux  raisoiis  donc  conspirent  à  prolonger  la  durée  du 
senrice  :  la  nécessité  de  former  le  soldat,  insuffisamment 
ébauché  par  la  Êunille  et  par  l'école;  la  nécessité  de  for- 
mer des  collectivités,  c'est-à-dire  de  mettre  en  jeu  la  dis- 
apline,  la  solidarité,  d'utiliser  les  aptitudes  diverses 
éparses  dans  les  rangs,  d'harmoniser  les  efforts  et  de  les 
faire  converger. 

«  i/iij-tM>n  que  les  citoyens  suisses  sont  comnK  préparés  d'à- 
vuncc  â  lactivité  du  soldst  par  cstl»  éducation  militaire  qu'Us 
•ppellent  en  effet  préparatoire  et  à  laquelle  ils  soumettent  les 
sdotoscentf  ?  Dira-t-on  encore  qu'elle  est  continués,  fortifiée 
après  récole  des  recrues,  par  de  sérieux  exercices  périodiques  ? 
Sans  douls.  Mais  c'est  précisément  parce  qu'ils  prennent  su 
sérieux  l'armée  vraiment  nationale,  c'est  parce  qu'ils  ne  rédui- 
sent pas  l'éducation  militaire  à  la  vie  ds  cassmt.  qu'ils  s  intérêt* 
sent  à  cette  vaste  éducation  continue.  L'éducation  vraiment  na* 
tionale  et  constante  de  l'armée  dans  le  pays  est  nécesnireroent 
en  raison  inverse  de  l'importance  donnés  au  régime  de  caserne. 

»  Un  des  pireseflets  de  rencasemsment  prolongé,  c'est  de  don- 
ner au  pays  l'illusion  que  là  est  ressentis!  de  Téducatloa  mili- 
Uire.  et  de  le  déUnimer.  de  le  dégoûter  de  fefibrt  viril  et  per- 
mènent  qui  doit  asMWsr  le  plus  hsut  aivesu  constant  et  nor- 
mal ds  puisssacs  déibnsive.  Aussi  Meo  le  sysMms  fiançais  loi* 
même  est  obligé  d*svou«r.  si  )e  pub  dirt.  la  suffisance  du  sys- 
tème suisse.  Gsr  c'est  en  cinq  mob  qu'est  éduquée  to  recrue 
française.  BUt  entre  à  b  caserne  en  octobre,  et  II  but  qu'au 
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commencement  de  mars,  en  prévision  de  la  guerre  qui  peut  écla- 
ter au  printemps,  son  instruction  soit  terminée.  » 

En  s'exprimant  ainsi,  M.  Jaurès  oublie  que  nous  comp- 
tons beaucoup  sur  la  vie  en  commun,  sur  les  promis- 
cuités de  la  chambrée,  sur  les  frottements  journaliers, 
pour  donner  à  la  troupe  de  la  cohésion  et  de  l'homogé- 
néité. Le  maréchal  Bugeaud  disait  que  d'avoir  longtemps 
mangé  à  la  même  gamelle  donne  de  l'esprit  de  corps. 
La  cohabitation  contribue  à  agréger.  La  valeur  du  soldat 
français  ne  s'accroît  pas  notablement  au  delà  du  premier 
semestre  de  service.  Mais,  quand  les  mêmes  hommes 
ont  pratiqué  pendant  un  an  ou  deux  les  mêmes  exer- 
cices, qu'ils  ont  fait  étapes,  qu'ils  ont  participé  à  des 
manœuvres,  voire  même  qu'ils  ont  pris  leurs  repas  dans 
le  même  réfectoire,  qu'ils  ont  dormi  dans  des  lits  conti- 
gus,  —  pour  un  peu,  j'ajouterais  :  qu'ils  ont  fait  leurs 
farces  ensemble,  —  la  valeur  de  la  compagnie  se  trouve 
considérablement  augmentée. 

M.  Jaurès  ne  s'en  doute  pas,  parce  que,  étant  profes- 
seur, il  n'avait  qu'à  instruire  individuellement  les  élèves 
qui  écoutaient  ses  leçons.  Il  n'a  pas  eu  à  combiner  leur 
action,  comme  il  aurait  eu  à  le  faire  si,  au  lieu  d'appar- 
tenir à  l'université,  il  avait  été  chef  d'orchestre  ou  capi- 
taine d'une  équipe  de  football. 

S'il  avait  dû  faire  répéter  les  instrumentistes  séparé- 
ment, puis  faire  jouer  les  cordes  ensemble  et,  après  le 
travail  du  pupitre,  réunir  toutes  les  parties,  ou  bien  s'il 
avait  eu  à  répartir  les  rôles  des  joueurs  de  son  camp,  à 
désigner  un  gardien  de  but,  etc.,  il  saurait  qu'il  faut  des 
soins  particuliers  pour  obtenir  soit  l'exécution  fondue 
d'une  œuvre  musicale,  soit  la  réunion  des  chances  favora- 
bles pour  gagner  une  partie. 


Malheureutemcot,  il  mnqne  detqialitët  qm  tout  né- 
OMMlm  pour  dirigia.  Il  l'a  prouvé  an  conduwint  à  là 
niioe  tOQ  journal,  V/fumamié,  Et  too  iDcqMicité  k  cet 
égard  n'ait  miia  ao  doate  par  panooDa  dans  la  parti  au- 
quel il  appartient  et  duquel,  an  oooséqueooe,  t'ilan  eii  la 
gosier,  il  n'a  jamais  été  l'âme.  Nul  n'est  moins  qualtHé 
que  lui  pour  envisafer  avec  oompétaoca  une  action  col- 
lective,  at  fl  n'y  a  rien  de  surprenant  à  ce  qu'il  n'ait 
même  pas  songé  à  enrisagar  la  problème. 

Au  swplus,  il  importe  de  ne  pas  se  (Ain  illusion  sur 
le  temps  néœsaatre  pour  former  un  soldat  isolé. 

Le  lOB^  n'éytrgne  pas  ce  qoe  I*on  filt  sjni  lui. 

Nulle  part  plus  qu'en  pédagogie  cet  «ii«ge  ne  se  vé- 
rifie. On  perd  rapidement  œ  qu'on  gagne  trop  vita,  di- 
rais-je  si  je  Toulais  ajouter  un  alexandrin  à  un  autre.  Un 
de  mes  rieux  maîtres  avait  coutume  de  dire  qu'on  ne  sait 
bien  que  ce  qu'on  a  souvent  oublié.  Et  je  l'ai  vérifié  sou- 
vent au  cours  de  ma  carrière  militaire. 

L'anden  mouvement  €  par  le  flanc  »  comportait  une 
exécution  asaei  compliquée.  Suivant  qu'il  était  au  pre- 
mier rang  ou  au  second,  suivant  qu'il  appartenait  k  une 
fîlr  — ^  -^u  impaire,  le  soldat  avait  des  gestes  diflférants 
a  i .(  'eauooup  d'instructeurs,  s'ambromllant  dans  las 

explications,  n'obtenaient  que  des  mouvements  confus, 
incohérents,  et  de  la  bousculade,  au  lieu  de  l'encbevè- 
trament  méthodique  at  calculé  qu'il  s'agissait  de  réaliser. 
Mais  j'ai  vu  des  sous-olBciars  habitas  y  réussir  du  premier 
coup  giAoe  à  la  darté  des  mots  qu'il  employaient,  grioe 
au  soin  qu'ils  mettaient  à  rappeler  à  chacun  la  rôle  qui 
lui  était  assigné  d'après  sa  phice,  grftœ  à  k  prévoyance 
qu'ils  déplo3raient  an  s'aasurant,  par  ^t—f*^,  si  leurs 


560  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

hommes  savaient  bien  la  différence  qu'il  y  a  entre  un 
numéro  pair  ou  un  numéro  impair  '.  Il  en  résultait  que, 
sans  la  moindre  hésitation,  avec  ces  instructeurs  adroits, 
le  mouvement  s'effectuait  à  merveille. 

D'où  on  pourrait  être  tenté  de  conclure  que,  d'une 
part,  la  leçon  est  facile  à  donner,  et  que,  d'autre 
part,  elle  se  gravera  sans  peine  dans  l'esprit,  dans 
la  mémoire  de  celui  qui  l'aura  reçue.  Et,  pourtant, 
si  vous  reprenez  les  mêmes  soldats  quelques  jours 
après,  et  si  vous  leur  commandez:  «  Par  le  fianc  droit, 
droite!  »  plusieurs  se  tron\peront.  Ils  ne  se  rappel- 
leront plus  ni  la  place  qu'ils  occupent  ni  les  devoirs  par- 
ticuliers qui  résultent  pour  eux  de  cette  place.  Les  erreurs 
qu'ils  commettent  alors  leur  font  sentir  qu'ils  n'ont  pas 
apporté  assez  d'attention  à  la  leçon,  qu'ils  n'y  avaient 
pas  assez  réfléchi.  Ils  font  donc  un  effort  pour  la  mieux 
comprendre  et  pour  graver  dans  leur  esprit,  dans  leur 
mémoire,  ce  qui  n*yest  pas  demeuré.  Ils  savent  d'autant 
mieux  qu'ils  ont  oublié.  Et  c'est  pourquoi  l'exercice 
répété  est  indispensable  pour  enseigner  tout  ce  qui  est 
de  pratique  manuelle,  en  quelque  sorte,  et  même  de  pra- 
tique cérébrale. 

Aussi  bien  pour  épauler  son  fusil  convenablement  que 
pour  bien  choisir  sa  hausse,  c'est-à-dire  pour  un  travail 
purement  mécanique  tout  comme  pour  une  opération 
mentale,  l'accoutumance  est  indispensable. 

Arrivera-t-elle  à  produire  l'automatisme  ?  Certains  écri- 
vains militaires  le  croient.  Le  général  Bonnal,  en  parti- 
culier, dit  qu'il  faut  former  les  réflexes  militaires  chez 
le  soldat,  afin   que   celui-ci  obéisse   machinalement  et 

<  Voir  à  ce  sujet  Quilquts  scènes  comiques  de  la  vie  militaire  en  France, 
dans  la  Bibliothèque  universelle  de  mai  191 1  (page  989). 
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comme  inoootdemmflot  aux  ordret  qu'A  reçoit»  afin  que 
eoQ  oerrefto  et  tes  membree  •jfîetent  sous  hi  menice  de  ut 
mort  comme  ils  agiraient  en  pleine  quiétude. 

Cette  transformatioa  de  Thomme  en  un  être  tnaooet- 
sible  aux  ^motkini  du  duunp  de  bataille  est  un  rère  ir« 
réalisable.  Bt  les  eiafératiOQS  des  offiders  qui  demandent 
un  encasemement  prolongé  pour  arrirer  àœ  résultat  pro- 
Toqnent  une  réfutation  facile.  A  vouloir  trop  prourer,  on 
ne  proure  rien.  M.  Jaurès  a  beau  jeu  de  s'élerer  contre 
une  théorie  dont  la  conséquence  serait  l'adoption  du  ser- 
vice  de  dix  ans,  de  rmgt  ans,  de  trente  ans,  à  supposer 
même  qu'on  arriv&t,  en  œ  nombre  d'années,  à  déraciner 
de«  &mes  la  terreur.  Et  c'est  ce  qu'il  faudrait  d'abord  dé- 
montrer. 

Je  me  propose  d'étudier  quelque  jour  prochain  les 
causes  et  les  effets  de  l'émotion  que  les  troupes  éprou- 
vent à  la  guerre.  Che6  et  soldats  en  subissent  l'influence 
déprimante  et  €  amnésiante  ».  Sous  la  menace  obscure 
du  danger  incertain,  le  corps  n'accomplit  pas  son  rôle 
normal,  cehd  auquel  il  est  le  mieux  habitué. 

XousaTons  tous  observé  que  l'appréhension  se  âût 
]  irtoii  sentir  en  retour,  si  je  peux  ainsi  m'exprimer,  et 
qu  on  se  sent  terrifié,  à  la  réflexion,  par  un  acte  qu'on  a 
accompli  sans  y  attacher  la  moindre  importance.  Il  n'est 
pas  rare  que  les  recrues  redoutent  de  monter  à  dieval  ; 
mais,  une  fois  en  selle,  les  cavaliers  novices,  émervetOés 
de  se  tenir  d'aplomb,  ébaubbde  se  sentir  à  peu  près  so- 
lides, reprennent  bien  vite  confiance  et  se  détendent,  pour 
peu  qu'on  les  distraie  de  leur  préoccupation.  Laisset-les 
allumer  une  pipe,  causer  entre  eux  ou  causer  avec  vous; 
mnitrc/leur  le  paywtge  ;  fiutes-les  passer  dans  un  bois, 
{>our  qu'ils  évitent  les  troncs  d'arbres  ou  s'indinent 
cnov.  Lxn  36 
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les  branches,  les  voici  enchantés  et  prêts  à  apprendre 
l'équitation.  Mais,  à  la  moindre  chute,  à  la  moindre  ruade, 
la  terreur  du  début  reparait  plus  vive,  plus  tenace. 

Je  me  rappelle  qu'à  des  écoles  à  feu  de  siège,  au 
champ  de  tir  de  Cercottes,  où  nous  servions  une  batterie 
de  grosses  pièces  de  marine,  certain  jour,  la  charge  d'une 
de  ces  pièces  ne  prit  pas  feu.  On  mit  successivement  plu- 
sieurs étoupilles  dans  la  lumière  et  on  les  fît  partir  sans 
que  la  flamme  se  communiquât  à  la  poudre.  Le  canonnier 
artificier  employé  au  service  du  parc  expliqua  que  ces 
ratés  se  produisaient  souvent,  le  matériel  étant  détérioré 
par  un  long  usage,  et  à  plusieurs  reprises  il  insista  pour 
qu'on  l'autorisât  à  aller  ouvrir  la  culasse,  afin  de  dé- 
placer la  charge.  Quand,  après  bien  des  tentatives  in- 
fructueuses, on  finit  par  y  consentir  et  qu'il  se  mit  à  ou- 
vrir la  culasse,  l'entrée  de  l'air  dans  l'âme  activa  sans 
doute  la  combustion  d'éléments  en  ignition,  et  le  coup 
partit,  à  notre  profonde  stupéfaction,  à  celle  surtout  de 
l'artificier,  entre  les  mains  de  qui  la  pièce  se  mit  à  re- 
culer. Nous  en  éprouvâmes  un  émoi  qui  n'eut  d'égal  que 
la  gaîté  de  ce  brave  garçon,  enchanté  d'être  sorti  in- 
demne de  l'aventure.  Les  officiers  se  pressèrent  autour 
de  lui  avec  des  :  «Vous  l'avez  échappé  belle  !...  En  voilà 
une  chance  !...  »  Il  était  comme  le  héros  de  la  fête,  et 
très  fier  de  jouer  ce  rôle.  Mais  quand,  le  lendemain,, 
nous  revînmes  à  la  batterie,  il  n'y  eut  pas  moyen  d'ob- 
tenir qu'il  en  approchât.  D'aussi  loin  qu'il  l'aperçut,  il  se 
mit  à  trembler  de  tous  ses  membres  ;  ses  dents  claquèrent, 
ses  jambes  se  dérobèrent  sous  lui,  et  il  fallut  le  porter  en 
le  prenant  sous  les  bras  pour  le  déterminer  à  avancer, 
La  nuit  lui  avait  porté  conseil  ;  elle  lui  avait  montré 
combien  il  avait  été  imprudent.  Et,  alors  qu'il  arait  fait 
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avec  insoudance  un  acte  pënlleux,  il  était  terrorisé  par 
l'idée  d'un  acte  tnofieosif. 

Des  phénomènes  de  ce  genre  expliquent,  coojoînteiiieiit 
avec  d'autres  causes,  que  les  années  se  lassent  même 
d'une  guerre  beareuse,  comme  Ta  observé  von  der  Goltz. 
Tout  le  monde  sait  que  les  maréchaux  de  Napoléon  ont 
fini  par  ne  plus  aimer  à  s'exposer.  L'amoor  du  bîen-^tre 
a  pu  y  être  pour  quelque  chose  ;  la  crainte  grandissante 
du  danger,  l'idée  qu'ils  n'auraient  pas  toujours  la  chance 
d'échapper,  y  étaient  sans  doute  pour  beaucoup.  Dans 
une  remarquable  conférence  qu'a  6ute  le  capitaine  Duval, 
du  ICI'  régiment  d'infanterie,  sur  l'armée  japonaise,  qu'il 
a  vue  de  près,  notamment  pendant  la  campagne  de 
Mandchourie,  et  qu'il  connaît  bien,  je  lis  ced  : 

•  Lj  plus  étrange  remirque  qui  m'ait  été  6ute.  et  je  ne  la  re- 
pcoduirais  point  si  je  ne  l'avais  entendue  souvent,  c'est  qu'on  ne 
s'bsfahue  pas  au  feu.  Au  contraire.  L'épreuve  des  dernières  ba- 
tailles était  peut-être  plus  cruelle  que  celle  des  premières,  peut- 
ctrc  parce  que  la  lassitude  venait  et  puis  qu'aussi  on  ne  doutait 
plus  de  la  victoire  :  l'attention  n'était  plus  absorbée  par  le  souci 
de  !  issue  de  la  lutte.  La  diminution  de  la  force  de  résistance  dt 
la  Russie  se  6dsait  de  plus  en  plus  manifeste  :  le  succès  n'étant 
pli;s  mis  en  doute  par  personne,  du  temps  restait  pour  penser 

.1         -incmc.  » 

«>  cït-cc  pas,  en  cttct,  paraàosai  que,  pius  la  tache 
devient  âunle,  mohis  on  y  mette  de  cosur,  coosma  si  on 
se  sentait  amoindri  il  rétissir  trop  aisément  ? 

A  vAincrc  %ui\  péril,  on  utomphe  Mos  gloifcl 

Et  il  parait  même  qu'on  triomphe  sans  plaisir. 
£n  tout  cas,  nous  constatons  que,  au  moment  où  vient 
l'expérience  des  choses  de  la  guerre,  le  goût  de  ces  choses 
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s'en  va.  Le  savoir  professionnel  augmente,  tant  dans  les 
individus  que  dans  les  collectivités,  et  les  vertus  profes- 
sionnelles diminuent.  Or,  c'est  ceci  qui  vivifie  cela.  Sans 
le  sentiment  du  devoir,  l'homme  ne  se  ressaisira  pas,  il 
ne  surmontera  pas  le  désarroi  dans  lequel  l'a  jeté  la 
crainte  du  danger,  il  ne  commandera  pas  à  ses  facultés 
défaillantes.  Il  faut  que  l'âme  reste  maîtresse  du  corps. 
€  —  Tremble,  carcasse,  disait  Turenne,  tu  tremblerais 
bien  plus  si  tu  savais  où  je  veux  te  conduire  demain.  » 

Si  le  soldat  a  une  bonne  arme,  qui  lui  inspire  confiance, 
s'il  sait  s'en  servir,  ce  qui  lui  donne  confiance  en  lui-même, 
si  la  pratique  de  la  vie  des  camps  et  des  manœuvres  lui 
a  appris  qu'il  peut  avoir  confiance  dans  la  science  et  la 
sollicitude  de  ses  chefs,  dans  l'esprit  de  solidarité  et  la 
valeur  guerrière  de  ses  camarades,  il  y  a  des  chances 
pour  que  sa  volonté  reconquière  assez  rapidement  la 
maîtrise  nécessaire. 

Donc,  la  connaissance  du  métier  s'impose  sans  qu'on 
puisse  espérer  la  pousser  jamais  jusqu'à  l'automatisme; 
mais  ce  qu'il  importe  de  développer  surtout,  c'est  la  valeur 
morale,  c'est  le  sentiment  du  devoir,  c'est  l'esprit  de 
sacrifice.  Le  Japon  l'a  compris.  Aussi  exalte-t-il  dans  le 
peuple,  à  côté  d'une  croyance  mystico-politique  à  la 
divinité  impériale,  un  orgueil  national,  un  chau^^nisme, 
une  xénophobie,  qui  donnent  au  soldat  une  valeur  artifi- 
cielle peut-être,  mais  considérable.  Dans  le  Japon  mili- 
taire en  içio-içiiy  M.  J.-C.  Balet  nie  que  les  Japonais 
aiment  moins  que  nous  la  vie  et  soient  indifférents  à 
la  souffrance. 

«  Par  contre,  ajoute-t-il,  le  Japonais  enrégimenté  n'agit  plus 
par  lui-même  à  proprement  parler  :  il  est  agi,  comme  l'exprime 
si  bien  un  barbarisme  latin,  à  la  façon  des  croyants  fanatisés  de 


toutes  les  religiottf,  presque  i  b  imnière  des  médiums  entre  les 
mains  de  l'hypnotiseur.  De  là  u  force  aveugle. 

•  Halgré  tout  ce  que  l'on  peut  dire  d'èlogieux  de  ce  courage 
impenonnd,  blocard.  nationaliste,  il  ne  fsut  pas  s'abuter  au 
point  dele  croire  sans  (Ubksiei.  Je  raidéfà  montré  au  début  de 
ce  livre;  je  me  permettrai  de  le  corroborer  id  par  quelques  soo* 
venirs  personnels. 

»  On  dit  couramment  :  les  soldats  japonais  meurent,  mais  ne 
se  rendent  pas  ;  ib  ne  fuient  jamab  devant  l'ennemi. 

»  Or.  il  me  souvient  que.  en  juillet  1905,  me  trouvant  à  la 
seconde  armée  rusée  cantonnée  à  llai-Mai-Ksi  et  commandée 
par  le  général  Katilbars,  une  deod-eotola  (^o  hommes)  de  cosa- 
ques ramena,  un  jour,  prisonnière  une  compagnie  japonaise  qui 
'  levé  le  drapeau  blanc  dès  les  premiers  coups  de  lieu,  parce 
.,w  4.k  se  croyait  cernée. 

•  Plurieurs  (oh  encore,  entre  écbireurs  japonais  et  russes.  j*ai 
vu  des  escarmouches  où  les  premiers  tournaient  bride  aussitôt, 
même  devant  un  nombre  très  inférieur  d'ennemis. 

•  Ceux  qui  ont  suivi  l'armée  japonaise  peuvent  aussi  afArmer 
avoir  vu  des  paniques  folles  et  incoercibles  s'emparer  de  certaines 

L'esprit  de  pasiiviti  et  d'obéitsence,  bien  qu*admirabb. 
^  ^^.4ia,  dit-on.  en  quelques  circonstances,  jusqu'à  U  rébellion 
des  subordonnés,  parce  que  b  commandant  en  chef  abusait 
avec  entrain  de  b  permission  de  faire  tuer  ses  hommes.  • 

Et  voilà  dflt  soldats  pourtant  dont  M.  Balet  reconnaît 
que  le  dressage  militaire  est  poussé  aiasi  loin  que  pos- 
sible et  dont  il  dit  :  «  Durant  ladermèie  guerre,  bien  que 
la  volootd  des  cbefr  Ût  parfois  aooonplir  des  prodiges  à 
leun  nomneSy  ooas  avons  yq  sovnreni  ces  ueiiuuiSy  KN|iies 
lamentables  n'ayant  pins  rien  d'humain,  frire  des  gestes 
d'automates  à  bout  de  souffle.  »  A  quoi  sert  cet  atitoma- 
tisme,  et  comme  M.  Jaurès  a  raison,  en  de  magnifiques 
périodes, d'en  nier  l'utilité! 
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«  Il  est  impossible  de  compter  sur  je  ne  sais  quel  mécanisme  pour 
résoudre  la  question  de  vie  ou  de  mort  que  le  drame  changeant 
du  combat  posera  sans  cesse  aux  combattants.  Cest  à  leur  inUl- 
ligenci  éveillée,  c*est  à  leur  volonté  exaltée  quHl  faut  faire  at>pel. 
S'il  faut,  bravant  le  feu  formidable,  sous  la  rafale  des  balles,  sous 
la  pluie  des  obus,  aller  toujours,  aller  quand  même;  s'il  faut, 
ayant  ouvert  d'avance  un  large  crédit  à  la  mort,  tenter,  avec 
les  faibles  restes  d'une  colonne  trouée  de  projectiles,  un  corps-à- 
corps  furieux  pour  enlever  une  position  ou  un  retranchement, 
que  deviendra,  je  vous  prie,  lautomatisme  de  la  manœuvre  de 
garnison  ? 

>>  Il  se  peut  qu'il  y  ait,  en  effet,  à  ce  moment-là,  dans  les 
êtres  humains  ainsi  entraînés  au  delà  des  limites  de  la  nature 
humaine,  une  sorte  d'automatisme.  Il  se  peut  que,  si  le  libre  jeu 
de  leurs  facultés  conscientes  subsistait  encore  pleinement,  la 
marche  délibérée  à  la  mort  presque  certaine  fût  impossible  :  et 
c'est  bien,  dans  l'être  humain  un  moment  aliéné  de  lui-même,  un 
être  nouveau  qui  surgit,  une  personne  nouvelle,  blême  d'épou- 
vante et  d*audace,  presque  aussi  étrangère  à  soi  qu'à  l'individu 
dépossédé  auquel  soudainement  elle  se  substitue.  Des  réflexes 
de  métier  ne  suffiraient  pas  à  accomplir  le  prodige. 

»  Dans  ce  somnambulisme  sublime  et  furieux  de  la  colonne 
décimée  à  chaque  pas  et  marchant  irrésistiblement,  si  quelque 
chose  de  l'être  ancien  agit  encore  sur  l'être  nouveau,  ce  n'est 
pas  le  souvenir  mécanique  des  gestes  d'hier  ou  d'avant-hier. 
Non.  Si  quelque  chose  du  passé  soutient  et  anime  l'homme  ainsi 
aliéné,  c'est  le  magnifique  exemple  du  courage  donné  par  les 
officiers  qu'il  reconnaît  encore  dans  cette  sorte  de  nuit  traversée 
d'éclairs,  et  auxquels  la  grandeur  surhumaine  de  leur  rôle  d'en- 
traînement permet  d'accomplir  avec  conscience  des  actes  qui  ne 
semblent  possibles  qu'à  l'héroïsme  presque  inconscient. Ou  encore 
l'étrange  automate  sera  porté  et  soutenu  dans  cette  crise  de  la 
vie  par  les  réserves  mystérieuses  de  volonté  et  de  courage  que 
se  prépare  une  âme  d'homme  quand,  à  l'approche  de  l'épreuve, 
mais  encore  maîtresse  d'elle-même,  elle  a  échangé  avec  d'autres 
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àiTMi  k  ferment  de  mourir  pour  une  Idée.  Que  devient  encore 
une  foie,  dens  cet  automitime  nomreiu  et  inexprimable  de  la 
colonne  d'hommes  qui  nKNite  à  l'assaut,  le  dressage  mécanique 
de  la  caserne?» 


^  que  jamais,  le  soldat  doit  oonterrer  aiçourd  hui 
.  ...u..igeooe  éreillée  et  la  Tolonté  enhée.  Les  nëoeMtét 
du  combat  moderne  le  laissent  abandooné  k  lui-même. 
Le  temps  n'est  plus  où  la  canne  des  gnulds  pesait  sur  les 
canons  de  fiisil  instinctivement  braqués  sur  le  bleu  du 
del  pendant  la  mise  en  joue,  et  les  reodait  à  peu  près 
horizontaux,  à  peu  près  parallèles.  Atoc  le  manque  de 
précision  des  armes  de  l'époque,  ce  pointage  approximatif 
et  sommaire  suffisait.  Aujourd'hui  le  tirailleur,  soustrait  à 
l'action  de  ses  che£i,  doit  duMStr  son  abri  et  l'aménager 
judicieusement.  Il  doit  décourrir  son  ennemi,  apprécier 
sa  distance,  déterminer  le  moment  opportun  pour  viser, 
presser  à  propos  sur  la  détente.  Tout  cela  demande  de 
la  reflexion,  du  bon  sens,  du  calme,  la  possession  de  ses 
fadiltés. 

(  Kielques  mois  de  plus  passés  sous  les  drapeaux  n'aug- 
Tiicnieront  guère  ni  ces  qualités  professionnelles,  ni  le 
savoir,  ni  même  cette  cohésion  de  la  troupe  que  j'ai  dit 
que  le  régiment  contribue  à  dooner  et  dont  je  crois 
que  beaucoup  de  gens,  à  commencer  par  Jean  Jaurès,  ne 
tiennent  pas  asses  compte.  Je  reconnais  donc» en  résumé» 
comme  lui,  que  rencasemement  prokmgé  ne  fiût  pas  de 
l'armée  une  école  sensiblement  meilleure. 

Lieutenant-colonel  Emile  Mayer. 
(La/fn  prockamemenL) 


**************************************** 


LE  MYSTICISME  DE  GOGOL 


SECONDE  ET  DERNIÈRE  PARTIE  ' 


II 


Sur  les  conseils  d'un  de  ses  amis,  Gogol  chercha  des 
consolations  et  une  direction  spirituelle  chez  un  prêtre 
de  province,  le  père  Mathieu  Constantinovitch,  qui  le 
poussa  de  plus  en  plus  dans  les  voies  du  mysticisme  et 
lui  apprit  à  mépriser  sa  vocation  véritable. 

Même  au  milieu  de  la  vie  tumultueuse  de  Saint- 
Pétersbourg,  Gogol  n'avait  pas  cessé  d'être  un  chrétien 
très  pieux  et  très  pratiquant.  Il  emporta  sa  foi  à 
l'étranger.  D'Ostende,  parmi 

Ce  monde  enchanté  de  la  saison  des  bains*, 
il  écrit  à  sa  sœur  Elisabeth  pour  la  prier  de  lui  envoyer 
une  petite  image  de  saint   Nicolas  le  thaumaturge  qu'il 
désire  porter  à  son  cou.   Il  se  considère  comme  inspiré 
directement  par  le  Seigneur  lui-même  : 

«  Le  don  précieux  d'entendre  l'àme  de  l'homme  ma  cie  de- 
puis longtemps  donné  par  le  Seigneur.  y>  (Lettre  du  5  janvier 
1847.) 

Dans  une  lettre  écrite  au  mois  de  février  suivant,  il 

*  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  d'août. 
'  Musset. 
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proCcfte  ooDtre  les  intiniaitioot  de  tes  amis  qui  le  soup- 
çonnent d'avoir  subi  rinflueoœ  romaine  et  d'iodioar  Ter» 
le  catholicisme,  et  il  formule  cette  déclanition  a»es 

inattendue  : 

«  Je  me  HJi»  rencontre  avec  ie  Cnrist  piut^t  par  u  voie  pro- 
testante que  par  Is  voie  catholique,  je  me  suit  rencontré  avec 
le  Christ  pour  avoir  d'abord  admiré  ta  sagesse  humaine  et  ion 
incomparsbis  connsisssnce  de  l'àme.  et  c'est  ensuite  que  je  me 
suis  incliné  devant  «  divinité.  11  n'y  a  point  ches  mol  d'exalta- 
tion, mab  plutôt  une  évaluation  mathémstlque.  J'aligne  des 
chiffres  sans  m'échaufler.  sans  me  hâter,  et  les  totaux  %e  pro- 
duisent d'eux-mêmes.  Chez  moi  rien  n'est  iondé  sur  des  théories, 
parce  que  )c  ne  Us  rien  en  dehors  des  documents  statistiques 
sur  la  Russie  et  de  mon  livre  intérieur.  » 

II  exagère.  Il  lisait  beaucoup,  mais  surtout  des  œuvres 
théologiques.  A  un  ami  frappé  par  un  deuil  cruel  il  en- 
voie pour  le  consoler  im  morceau  de  saint  Jean  Chrysot- 
tome  et  un  autre  de  Têrtullien  ^ur  la  résurrection  des 
corps  et  il  ajoute  : 

«  Le  Seigneur  est  miséricordieux.  Mais  n'est-ce  pas  lui  qui 
mi  implfé  de  travailler  pour  lui  et  de  le  servir?  Qui  peut 
inspirer  ce  désir  sinon  lui-même  ?  Ou  Uen  ne  dois^e  rien  dire 
pour  htl  quand  toutes  ks  créstures  le  glorifient  ?  On  m'a  dit  un 
^  r]tnt  d'en  parler  trop  souvent.  On  me  dit  que  je  n'en  ai  pas  le 
<  r M:t.  que  je  sols  IttfKté  d'smour-propre  et  d'orgueil  Inouï. 
U^  importe  si  avec  tous  ses  déiMits  U  vient  un  moment  où  on 
parle  de  Dieu  ?  Comment  se  talfe  quand  les  pierres  ilhs  mimss 
sont  prêtes  à  crier  le  nom  de  Dieu?  Non  !  les  raisonneurs  as  me 
trottbiaieat  pas  en  pcéSsndaat  que  je  ne  sub  pas  digne,  que  ce 
n'est  pas  mon  aflilfe.  que  Js  n*al  pas  le  droit.  Nous  avons  tous 
..c  droit.  Tous  nous  devons  nous  instruire  les  uns  les  sutrss  et 
nous  édifier,  comme  le  déclarent  le  Christ  et  Iss  apâCrts.  a. 
p-f  -  ^.t*  nous  ne  savons  pas  nous  saprimsf  comme  II  coovt^nf 
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il  nous  échappe  parfois  des  propos  présomptueux....  Prions  et 
tout  sera  bien.  Invitez  à  prier  pour  moi  afin  que  Dieu  éloigne  de 
moi  l'esprit  de  tromperie,  d'orgueil  et  tous  les  défauts  dont 
on  m'accuse»  afin  que  mon  Ange  gardien  ne  s'éloigne  pas  de 
moi.  » 

Après  avoir  vécu  pendant  plusieurs  années  à  l'étranger, 
Gogol  médite  de  faire  le  pèlerinage  des  lieux  saints  et 
de  rentrer  dans  sa  patrie  par  Constantinople  et  Odessa. 
Mais  il  hésite,  il  se  tâte,  il  a  des  scrupules  de  conscience 
et  comme  des  remords  anticipés.  Il  se  demande  : 

«  Pourquoi  est-ce  que  je  vais  maintenant  àjérusalem  ?  Autre- 
fois j'étais  du  moins  dans  l'erreur  sur  mon  propre  compte.  Je 
m'imaginais  que  j'étais  —  ne  fût-ce  qu'un  peu  —  meilleur  que 
je  ne  suis,  que  mes  prières  auraient  quelque  valeur  auprès  du 
Seigneur,  si  elles  sont  seulement  accompagnées  de  celles  de  mes 
compatriotes.  Maintenant  je  me  demande  :  Ma  visite  et  mon 
adoration  ne  seront-elles  pas  une  profanation  du  sanctuaire? Si 
mon  voyage  était  agréable  à  Dieu,  un  désir  plus  ardent  brûlerait 
ma  poitrine.  Tout  m'attirerait  là-bas  et  je  ne  songerais  pas  aux 
difficultés  du  voyage.  Or  je  me  sens  indifférent  et  dur  et  la 
pensée  des  difficultés  me  préoccupe.  » 

Pour  sortir  de  ses  perplexités,  Gogol  invoque  le  secours 
de  son  directeur  le  père  Mathieu.  Il  lui  envoie  cent 
roubles  dont  la  moitié  devra  être  distribuée  aux  pauvres 
qui  prieront  pour  le  donateur.  L'autre  partie  devra  être 
employée  à  dire  des  messes  et  à  payer  le  port  des  lettres 
que  le  pénitent  attend  de  son  directeur. 

Nous  rencontrons  une  véritable  homélie  dans  une 
épître  d'environ  huit  pages  que  le  poète  adresse  à  sa 
mère  et  où  les  conseils  ascétiques  se  mêlent  aux  consi- 
dérations édifiantes.  Sa  mère  lui  a  demandé  dans  com- 
bien de  temps  il  serait  rentré  en  Russie.  Il  répond  en 
style  apocalyptique  : 
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«Tout  déptfid  dt  U  vokwté  dt  Dieu  ;  fil  plaità  Dieu.  U  teinp» 
de  mon  ■!»■■»  teri  abrégé  ou  U  te  proloofsra  dix  années  en- 
tières. En  tous  cas  fc  vous  conseille  da  prier  pour  demander  que 
tout  loit  non  suivant  nos  désirs,  mab  suivant  sa  sainte  vo- 
lonté. • 

Et  fl  ajoute  du  ton  doot  Jésoi  ptrie  à  ta  mère  dans 
certain  paatage  de  l'ETangOe  : 

«  Ne  néglifu  pas  cette  lettre.  Reiisez-la  plusieun  fob  avec 
attention.  Que  celui  qui  l'a  lue  une  fois  ne  s'imagine  pas  qu'il  en 
a  compris  tout  à  tiit  le  sens.  Qu'il  la  lise  et  la  relise  1  Ce  qu'il  y 
aura  de  mieux,  c'est  que  chacun  d'entre  vous  (sa  mère  et  ses 
s<eurs)la  lise  au  moment  defilre  ses  dévotions,  quelques  heures 
avant  de  se  confesser,  alors  que  nos  yeux  sont  le  mieux 
écbirés.  » 

VoWi  certes  des  paroles  qui  manquent  d'humilité.  Si 
Gogol  se  ao}'ait  appelé  à  remplir  vis-à-vis  de  ses  compa- 
triotes  et  de  ta  fiunille  une  mission  spirituelle,  pourquoi 
n'a-t-il  pas  franchement  dit  adieu  au  monde  et  revêtu  la 
robe  de  moine  dans  quelque  couvent  au  lieu  de  promener 
set  rèret  orgueilleux  et  son  indolence  sur  les  rives  du 
Rhin,  dans  les  villes  d'eau  de  Bohème,  sur  les  plages  de 
Belgique  ou  d'Italie  ? 

Dans  une  lettre  adressée  à  son  glorieux  rival  le  poète 
Joukovsky  (Naplet,  Janvier  1 848)  Gogol  raconte  que  dans 
sa  jeunesse  il  était  souvent  gai,  qu'il  se  rendait  insuppor- 
Uble  à  set  camaradet  par  det  plaisanteries  déplacéet. 
Mais  ce  n'étaient  que  det  aocèt  momentanét.  En  général 
il  cuit  plutôt  mélaDOoHque  et  eodin  à  la  médtUtion.  Il 
enue  dant  de  longuet  coosidéfatktit  tor  ton  talent  et 
ton  caractère  et  il  termine  par  ce  pœt-tcriptum  peu  mo- 
dcflc  : 

«  Si  tu  trouves  que  cette  lettre  n'est  pas  sans  mérlla.  garde-la. 
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On  pourra  la  mettre  en  tête  d'une  seconde  édition  de  la  Carres- 
poiuUmce  avec  quelques  amis,  » 

Cette  vanité  naïve  me  rappelle  un  joli  mot  de  mon 
regretté  ami  l'académicien  Gebhart.  C'était  à  propos  de 
la  correspondance  de  deux  illustres  contemporains, 
M.  R.  et  M.  B.,  qui  venait  de  paraître  dans  une  revue. 

—  Ah  ça  !  s'écriait  Gebhart,  ils  s'écrivaient  donc 
devant  une  glace  I 

III 

A  la  veille  de  réaliser  son  pèlerinage  aux  lieux  saints,, 
ce  pèlerinage  si  longtemps  médité,  et  si  longtemps 
ajourné,  Gogol  redouble  de  dévotion,  mais  sa  piété  revêt 
des  formes  qui  nous  semblent  singulières.  Il  envoie  à  sa 
sœur  Olga  cent  roubles  dont  la  moitié  devra  être  dis- 
tribuée aux  pauvres  —  ceci  est  fort  clair  —  et  la  moitié 
aux  églises  où  l'on  prie  le  mieux.  Je  me  demande  com- 
ment la  destinataire  put  s'éclairer  sur  ce  sujet  délicat  ! 

Gogol  revient  fréquemment  sur  cette  question  de  la 
prière  qui  tourmente  sa  conscience  timorée. 

«  Prier  n'est  pas  facile,  écrit-il  à  son  directeur  spirituel. 
Comment  prier,  si  Dieu  ne  le  veut  pas  ?  Je  vois  en  moi  tant  de 
mal,  un  tel  abîme  d'égoïsme,  une  telle  incapacité  de  sacrifier  le 
terrestre  au  céleste  !  Autrefois  je  m'imaginais  que  j'avais  élevé 
mon  âme,  que  j'étais  bien  meilleur  qu'auparavant,  à  ces  mo- 
ments d'attendrissement  suscités  par  la  lecture  des  saints  Livres. 
Il  me  semblait  alors  que  j'étais  digne  des  grâces  divines,  que  ces 
douces  sensations  attestaient  la  proximité  de  Dieu.  Et  mainte- 
nant je  m'étonne  de  mon  orgueil.  Je  m'étonne  que  Dieu  ne 
m'ait  pas  frappé  et  effacé  de  la  surface  de  la  terre.  » 

Au  moment  de  partir  pour  la  Palestine,  il  envoie  à  sa 
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mère  et  à  son  amie  la  coitewe  N.  Scherometer  le  texte 
d'une  prière  qu'il  a  composée  et  qu'elles  devront  réciter 
k  son  intention. 

11  accomplit  enfin  ce  pèlerinage  tant  déliré.  Malheu- 
reusement la  ùttigue  et  le  mal  de  mer  ne  loi  faussent 
guère  le  lotstr  d'écrire  dunmt  le  ro3rage.  Il  se  sent  à 
peine  capable  de  penser.  Il  Toît  dans  ses  souffrances  le 
juste  châtiment  de  ses  péchés.  Biais  e  U  miséricorde  du 
Seigneur  est  infinie  »  et  le  pèlerin  prie  son  ami  l'histo- 
rien Scheryrev  de  &ire  dire  pour  lui  deux  ou  trois  meiscs 
<  dans  les  localités  et  les  églises  où  0  Terra  des  eodé- 
siastiques  prier  avec  plus  de  ferveur  que  les  autres  ». 
Touiours  bi  même  obaessioQ  1  Gogol  arrive  dans  le  cou- 
rant de  février  à  Jérusalem.  Noos  aurions  aimé  à  con- 
naître par  le  menu  les  impressions  qu'a  ûûtes  sur  lui  la 
ville  sainte.  Mais  il  n'en  a  daté  que  trois  ou  quatre  billets 
très  sommaires  et  d'où  l'élément  pittoresque  est  absolu- 
ment exclu.  Cet  élément  (ait  d'ailleura  défiiut  dans  l'en- 
>emble  de  sa  correspondance. 

Ses  impressions  sont  résumées  dans  une  lettre  datée 
de  Beyrouth  (6  avril)  et  adrenée  à  Jookovsky  : 

«  J*ti  peine  à  croire  qu«  j'ti  été  à  Jérusalem  et  cependant  fy 
ai  été  récUement.  J'y  ai  dit  mes  dévotkms.  J*al  communié  sur 
le  tombeau  du  Sauveur.  La  messe  était  dite  sur  la  pierre  même 
du  sépulcre.  Comme  cela  était  impretskmnant  !  Tu  sais  que  la 
grotte  oà  est  cofisenrée  cette  pierre  est  fort  basse  et  ne  peut  ad- 
mettre à  la  foU  plut  de  trois  pèlerins.  J*y  étais  seul  ;  devant  moi 
\c  prêtre  qui  célébrait  reOct  ;  derrièrt.  en  dehors  du  tombeau. 
<-  tcnjiit  le  diacre.  J*efiteodBb  sa  voix  comme  une  voix  loin- 
taine. Celle  des  Adèles  et  du  cbaur  qui  lui  répondait  était  en- 
core plus  lointaine.  Tout  cela  était  ai  merveilleux!  Je  ne  me 
fjppclle  pa)  st  j'ai  prié.  Je  me  rappelk  scukmtnt  que  Je  me  ré- 
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jouissais  d'être  en  un  lieu  si  adapté  à  la  prière  et  qui  y  dispo- 
sait si  bien,  mais  que  je  n'ai  pu  réussir  à  prier.  La  liturgie,  à  ce 
qu'il  me  semblait,  s'accomplissait  comme  si  elle  avait  des  ailes. 
Je  puis  à  peine  me  rappeler  comment  je  me  trouvai  devant  le 
calice  apporté  par  le  prêtre  de  la  crèche  pour  me  faire  commu- 
nier, moi  indigne.  Voilà  toute  mon  impression  de  Jérusalem  !  >► 

IV 

Après  un  séjour  en  somme  assez  court  en  Palestine 
Gogol  rentre  dans  sa  patrie  par  la  voie  de  Cons- 
tantinople  et  d'Odessa.  Il  ne  mène  plus  désormais 
la  vie  oisive  des  villes  d'eaux  et  des  plages  mondaines  ; 
il  ne  touche  plus  la  pension  que  l'empereur  lui  avait  ac- 
cordée pour  le  rétablissement  de  sa  santé.  Il  se  re- 
trouve en  face  des  côtés  pratiques  de  l'existence.  Il  n'a 
plus  le  temps  d'envoyer  à  ses  amis  des  sermons  ou  des 
lettres  spirituelles.  Son  âme  s'endurcit,  ainsi  qu'il  l'écrit 
à  son  directeur,  le  père  Mathieu  (novembre  1848).  Il  se 
plaint  de  ne  savoir  plus  prier  : 

«  Il  me  semble  parfois  que  je  prie  de  toute  mon  âme,  c'est-à- 
dire  que  je  veux  prier  ;  mais  la  prière  ne  dure  qu'une  ou  deux 
minutes.  Puis  mes  pensées  s'égarent,  s'envolent,  Dieu  sait  où. 
Quand  je  veux  m'arrêter  sur  une  pensée,  il  en  survient  une  se- 
conde ;  je  m'arrête  sur  cette  seconde.  Il  en  survient  une  troi- 
sième. Et  cependant,  à  une  époque  où  tant  de  misères  menacent 
l'homme  de  tous  les  côtés,  il  n'y  a  qu'à  prier,  à  transmuer  tout 
son  être  en  larmes  et  prières.  Je  sens  tout  cela  et  je  n'agis  pas, 
et  cependant  la  terreur  règne  de  plus  en  plus  autour  de  moi  et 
je  sens  uniquement  la  nécessité  de  répéter  :  «  Seigneur,  ne 
y>  m'induis  pas  en  tentation,  mais  délivre-moi  du  malin....  » 

La  foi  de  Gogol  ne  se  borne  pas  à  ces  élans  mystiques. 
C'est  une  foi  agissante  que  la  charité  accompagne.  Au 
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oom  d'une  famine  qui  désolait  la  Rowe  en  1849,  il  en- 
voie à  sa  mère  une  somme  de  50  roubles  po«ir  distribuer 
aux  malheureux. 

«  O  qu'il  y  aura  de  mieux,  écrit-il.  c'est  de  réftsrtir  cetts 
somme  comme  lalsire  de  travaux  accomplis  dans  notre  jardin. 
L'homme  ne  '*^**  ->  -  -rpter  d'aumÔMS  que  lorsqu'il  n*est  pas  en 
état  de  trav.. 

VoOà  da  bonne  et  intelligente  charité. 

Ce  n  est  pas  seulement  auprte  de  sa  mère  et  de  set 
sœurs  que  Gogol  prétend  remplir  le  rôle  d'un  conseiller 
ou  d'un  directeur  spirituel.  Il  prétend  le  remplir  aussi 
auprès  de  ses  amis.  Ainsi,  il  recommande  à  la  comtesse 
Vielborska  la  lecture  de  l'histoire  ecclésiastique  d'Eu- 
sèbe  de  Césaréedont  la  traduction  vient  de  paraître  dans 
une  revue  religietise.  Les  améliorations  qw  se  produisent 
dans  aa  santé,  il  les  attribue  aux  prières  de  sa  âunille  ou 
de  ses  amis.  Il  fait  intervenir  le  nom  du  Seigneur  dans 
des  circonstances  où  vraiment  on  ne  l'attendrait  gtière.  Il 
apprend  que  son  ami  Joukovsky  vient  de  terminer  une 
traduction  en  vers  de  VOdysêég.  Il  s'écrie  : 

«  <  *h  !  ceci  est  une  bénédiction  divine,  un  mirack  divîn.  Si 
itcu  des  troubles  qui  agitent  l'humanité  Dieu  envoie  k 
.,  r:^  .  un  d'entre  nous  la  force  nécessaire  pour  acquitter  sa  dette 
ki-bas.  c'est  un  signe  certain  de  sa  gréce  divine.  Il  ne  peut  être 
Id-bas  ds  plus  grand  bonheur.  Ohl  puisse  t-il  t'aider,  toi.  soo 
Adèle  serviteur,  à  tout  lui  rapporter  sans  avoir  rkn  tnlMtl  dans 

le  M>l  !  • 


Hélas  I  cette  grftoe  divine  ne  devait  pas 
Gogol  ;  il  n'eut  pas  le  coorage  d'achever  les  Amts  morUs 
et  le  1 1  février  185J,  dix  jours  avant  sa  mort,  il  brûla  le 
manuscrit  de  la  seconde  partie  ! 
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Parfois  Gogol  évoque  le  souvenir  de  son  pèlerinage  à 
Jérusalem  :  «  J'ai  été  jugé  digne  de  passer  la  nuit  au 
tombeau  du  Sauveur,  de  recevoir  la  communion,  et  avec 
tout  cela  je  ne  suis  pas  devenu  meilleur,  alors  que  tout 
l'élément  terrestre  aurait  dû  être  consumé  en  moi  pour 
ne  laisser  subsister  que  l'élément  céleste.  » 

Il  ne  comprend  rien  au  mouvement  révolutionnaire 
de  l'année  1848.  Il  estime  que  seule,  au  milieu  du  dé- 
sordre universel,  la  Russie  est  restée  un  corps  vraiment 
sain.  Il  aime  tout  de  sa  vieille  Russie,  y  compris  les  abus. 
Il  n'est  nullement  scandalisé  de  l'ignominie  du  servage. 
Il  reproche  à  son  amie,  la  comtesse  Vielhorska,  de  ne 
pas  vivre  de  temps  en  temps  à  la  campagne  : 

«  Voilà  plus  de  vingt  ans  que  vous  n'avez  pas  vu  vos  paysans. 
Croyez-vous  qu'ils  soient  si  peu  de  chose?  Ils  nous  nourrissent 
et  nous  appellent  leur  nourricier  !  Et  en  vingt  ans  nous  ne  trou- 
vons pas  le  loisir  d'aller  les  visiter.  » 

Il  recherche  de  plus  en  plus  la  société  des  religieux  et 
sollicite  instamment  leurs  prières.  Il  écrit  au  hiéromo- 
naque  *  du  couvent  d'Optino  : 

«  Pour  l'amour  de  Dieu,  priez  pour  moi,  mon  père,  invitez 
votre  digne  supérieur,  toute  la  communauté,  tous  ceux  qui 
prient  avec  le  plus  d'ardeur  et  qui  aiment  prier,  invitez-les  à 
prier  pour  moi.  Ma  voix  est  pénible,  mon  œuvre  est  de  telle  na- 
ture que  sans  l'aide  constante  du  Seigneur  ma  plume  ne  peut 
avancer.  Mes  forces  ne  sont  pas  seulement  misérables,  elles  sont 
nulles  si  elles  ne  sont  rafraîchies  d'en  haut.  Je  vous  dis  la  pure 
vérité.  Au  nom  du  Christ,  priez  pour  moi.  Montrez  cette  lettre 
au  père  abbé  et  priez-le  d'élever  ses  prières  pour  moi,  pécheur, 
afin  que  Dieu  me  rende  capable,  moi  indigne,  de  raconter  la 
gloire  de  son  nom,  bien  que  je  sois  le  plus  grand  des  pécheurs 

'  Moine  qui  a  reçu  les  ordres,  moine-prfttre. 
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et  le  plus  Indigiie.  Il  pwt  ùAn  tout  diiit  m  mltiffkoffde.  et 
moi«  qui  Mb  noir  comme  U  cherboo.  il  peut  me  btinchir  et 
m'amener  à  c«Cti  pureté  que  doit  attmdre  l'icrivaln.  quaiki  il 
ose  perler  du  saint  et  du  beau.  • 

A  quelle  ororre  Gogol  peosatt-i1  en  écrirant  ces  lignes? 
Je  ne  sais  et  peut-être  ne  le  savait-il  pas  lui-même.  Il  se 
sentait  de  plus  en  plus  entraîne  Ters  Im  ne  ascétique  et 
contemplative.  Une  visite  au  couvent  d'Optino  *  lui 
inspire  des  élans  de  lyrique  enthousiasme  : 

.  La  bénédktkwi  de  Dieu  est  sur  cette  commun.iiiic.  je  n  «i 
jamais  vudt  pareib  moines.  Avec  chacun  d'eux  converse  le  ciel 
tout  entier.  Les  serviteurs  m'ont  frappé  par  leur  affiibilité  ange* 
lique....  Qualquet  verstes  avant  d'arriver  à  la  communauté,  on 
tn  y  respire  défi  le  parfum.» 

Qtii  Tempèdiait  de  respirer  éternellement  ce  parfum  ? 
Mais,  comme  tous  les  détraqués  neurasthéniques,  Gogol 
ne  savait  pas  très  bien  ce  qu'il  voulait  Au  lieu  d'entrer 
au  couvent,  il  rêvait  d'achever  les  AméS  mortes,  et,  sotis 
prétexte  qu'il  ne  pouvait  supporter  le  climat  de  la 
Rusne,  il  prétendait  aller  les  achever  à  l'étranger. 

Il  n'osait  plus  s'adresser  à  l'emperetir  et  il  soUidtait  \m 
générosité  du  prince-héritier.  Dans  une  lettre  adressée  au 
ministre  A.-T.  Orlov  il  déreloppait  de  nouveau  à  l'ap* 
pui  de  sa  requête  de  singuUefs  aigumeuts  :  c  Cehii 
qui  veut  passer  en  revue  une  armée  massée  dans  la 
plaine  doit  monter  sur  une  éminence.  De  même,  Técri- 
vain  doit  s'éloigner  de  l'objet  de  son  ceovre  pour  mieux 
l'embrasser.  »  Argument  étrange  d'me  imagination  ma- 
huitve.  A  ce  compte-là  Dickens  aurait  dû  émigrer  en 
Bspagno  pour  écrire  Pkàmkk  CM  et  Zola  en  Allemagne 
pour  raconter  les  aventures  des  RougOQ«Maoquart. 

aisL.  uiov  Lxni  t; 
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Ces  fantaisies  de  voyages  si  familières  aux  compatrio- 
tes de  Gogol,  c'est  vraiment  ce  que  le  bon  Horace  appe- 
lait œgri  somnia,  La  tête  du  rêveur  est  malade  et  les 
médecins  l'engagent  à  lui  donner  quelque  repos.  Il 
tombe  dans  la  mélancolie,  dans  l'hypocondrie,  il  finit 
par  s'avouer  lui-même  qu'il  pourrait  bien  n'être  qu'un 
malade  imaginaire  : 

%<  C'est  moi-même  qui  suis  la  cause  de  mon  inquiétude, 
comme  nous  le  sommes  tous  les  jours  quand  nous  donnons 
trop  d'importance  à  des  bagatelles.» 

Faute  d'argent  pour  aller  à  l'étranger,  Gogol  dut  pas- 
ser à  Moscou  l'hiver  des  années  1851  et  1852.  Il  s'étei- 
gnit dans  cette  ville  le  21  février  1852.  Quelques  jours 
auparavant,  il  avait  brîilé  le  manuscrit  de  la  dernière  par- 
tie des  Ames  mortes  ! 

Il  avait  rédigé  quelques  notes  testamentaires  qui  ont 
été  publiées  à  la  suite  de  sa  correspondance.  L'une 
d'entre  elles  est  adressée  à  ses  sœurs  : 

«  Vous  avez,  leur  disait-il,  embelli  ma  vie.  Je  crois  devoir 
vous  donner  quelques  règles  de  conduite.  Ne  vous  laissez  trou- 
bler par  aucun  des  événements  qui  s'accomplissent  autour  de 
vous.  Faites  chacune  votre  œuvre  en  priant  sans  bruit.  La  société 
sera  réformée  quand  tout  homme  travaillera  pour  son  compte  et 
vivra  en  bon  chrétien  en  se  servant  des  instruments  qui  lui  ont 
été  donnés  et  en  s'efforçant  d'exercer  une  bonne  influence  sur 
ceux  qui  les  entourent.  Alors  tout  sera  en  ordre,  alors  seront 
établies  des  relations  nouvelles  entre  les  hommes.  Et  l'humanité 
marchera  en  avant.  » 

Un  peu  plus  loin,  faisant  peut-être  allusion  au  titre  de 
son  chef-d'œuvre  inachevé,  Gogol  écrivait  : 
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«  Ne  soyez  pas  des  âmes  mortes,  mab  des  âmes  vivantes*, 
n  n'est  d'autre  porte  que  celle  qui  nous  a  été  Indiquée  par  Jésus- 
Christ  et  celui  qui  veut  paucr  ailleurs  est  un  voleur  et  un  bri* 
gand.» 

Dans  un  auUe  fragment  Gogol  lègue  à  ta  mère  et  à 
•et  tœurt  tet  droitt  d'atrteur,  ma»  à  oooditioo  de  ptitm- 
ger  per  moitië  «rec  let  pauvret:  «  Quelque  grands  que 
soient  leurs  béton»,  dlet  doi%'ent  te  rappeler  tant  œtae 
»  qu'il  y  a  id-bat  des  misérables  qui  en  ont  de  plus 
grands.  » 

Et  il  revient  sur  let  idées  qu'il  a  déjà  exprimées  dans 
son  testament  imprimé  en  tète  des  Morceaux  choisis^. 

Après  sa  mort,  personne  d'entre  elles  n'a  plus  le  droit 
de  s'appartenir.  Elles  doivent  appartenir  à  tous  les  affli- 
gés. Leur  maison  et  leur  village  doivent  ressembler  plu- 
tôt à  une  hdtellene,  à  un  refuge»  qu'à  une  habitation  de 
propriétaire.  Elles  doivent  accueillir  tout  voyageur 
comme  tm  ami,  comme  un  parent.. 

Nous  avons  déjà  dté  un  passage  analogue  et  nous 
avons  dit  pour  quelles  raisons  la  censure  de  Nicolas  I** 
n'en  avait  pas  autorisé  la  publication. 

Dans  un  autre  fragment  adressé  à  ses  sosm,  Gogol 
demande  qu'après  sa  mort  on  construise  une  église  où 
l'on  priera  souvent  pour  son  âme  pécherease.  Il  aaqgne 
à  cette  fondation  la  moitié  des  revenus  de  tet  œmrres. 
Si  ses  sœurs  ne  se  marient  pas,  elles  feront  de  lettr  mai- 
son  un  refuge  qui  recevra  les  pativres  filles  du  pays 
Plus  tard,  cet  asile  pourra  èlre  transformé  en  un  monas- 


peiMMre  pftewMpolM  de  vw  spMtad 7  C«  «oai  loiti  dm^m»ntém 
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tère  et  l'une  des  fondatrices  pourra  devenir  abbesse. 
€  Je  voudrais,  ajoute  Gogol,  que  mon  corps  fût  enseveli, 
sinon  dans  l'église,  du  moins  dans  l'enclos  de  Téglise  et 
que  des  offices  fussent  incessamment  célébrés  pour  mon 
âme.  » 

Les  orthodoxes  n'admettent  point  le  dogme  du  pur- 
gatoire, mais  —  ce  qui  est  à  peu  près  identique  —  ils 
admettent  entre  la  mort  et  le  jugement  dernier  un  stage 
intermédiaire  pendant  lequel  la  condition  des  âmes  peut 
être  améliorée  par  les  bonnes  œuvres  et  les  prières  des 
fidèles.  Ces  prières,  Gogol  n'avait  cessé  de  les  solliciter 
pendant  sa  vie  ;  il  les  demandait  aussi  après  sa  mort. 

Je  doute  que  sa  famille  ait  eu  la  fortune  nécessaire 
pour  édifier  une  église  de  village.  En  tout  cas,  ce  n'est 
pas  dans  son  Ukraine  natale  qu'il  dort  le  dernier  som- 
meil ;  c'est  —  aux  environs  de  Moscou  —  dans  le  cime- 
tière du  monastère  de  Saint-Siméon.  J'ai  été  saluer  sa 
tombe  lorsque  nous  avons  célébré  il  y  a  deux  ans  le 
premier  centenaire  de  l'auteur  des  A?nes  mortes.  Sur 
une  dalle  de  porphyre  noir  se  détache  en  grandes  lettres 
d'or  un  seul  mot  :  Gogol.  Au-dessus  du  monument, 
l'église  du  monastère  dresse  ses  murs  roses,  ses  cou- 
poles vertes  et  dorées.  C'était  par  une  belle  matinée  de 
mai.  Les  saules  verdissaient  ;  les  oiseaux  chantaient 
dans  la  ramure.  Et  l'épitaphe  de  ce  moine  du  moyen 
âge  me  revint  à  la  mémoire  :  Hic  requiescit  qui  nun- 
quam  quievit,  (Ici  repose  celui  qui  ne  s'est  jamais  reposé.) 

Le  dimanche  précédent  (26  avril-9  mai  1909)  j'avais, 
en  compagnie  de  mon  regretté  confrère  et  ami  Melchior 
de  Vogiié,  comme  délégué  de  l'Institut  de  France, 
assisté  à  Moscou  au  service  célébré  dans  l'église  du 
Sauveur  pour  l'âme  du  serviteur  de  Dieu  Nicolas  Gogol. 


i.a  uur^c  fol  totooaelle  ;  roffidut  était  le  meuopo- 
1  itain  de  Mosooo  Moondé  de  qmtie  évèqtiet,  de  huit  ardii- 
mandritet.  L'Eglite  orthodoxe  a^-ait  déployé  toutei  les 
tpleodeara  de  too  culte  ;  la  oérémcxDe  éam  près  de  deux 
heoret  et  demie.  Vingt-neuf  ans  aupaniTaiit,  j  avait 
prit  part  à  une  cérémonie  analogue  en  mémoire  du 
poète  Alexandre  Poocfaktne.  Quelle  différence  entre  let 
deux  tdeonitét  !  La  liturgie  célébrée  dant  la  chapelle 
d'un  couvent,  en  prétence  d'une  foule  trèt  restreinte 
avait  été  expédiée  trèt  rapidement.  L'Eglite  temblait 
n'avoir  prié  qu'à  regret  pour  le  vohairien  tué  en  duel, 
contre  l'apotbéote  duquel  Tolsto!  avait  cru  devoir  pro- 
tester. 

En  la  perKxme  de  Gogol,  l'Eglite  avait  au  contraire 
célébré  m  grand  chrétien.  Il  méritait  ce  témoignage* 
Sa  foi  n'avait  jamait  âùbH,  jamait  dévié.  Set  vertoi  tem- 
Maient  lui  attorer  ce  royaume  de  E>ieu  auquel  il  n'avait 
cette  d'atptrer.  Et  let  astittantt  te  ditaient  que,  si  let 
jvfemenu  de  Dieu  tont  intondablet,  let  oravret  du 
d^Ottt  hu  avaient  tout  au  moins  ainiré  rimmortalité 
id-bat. 

Lotis  I. 
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L'AMOUR  DES  ÉTOILES 


NOUVELLE 


L'amour  des  étoiles,  nous  conta  un  jour  le  profes- 
seur X...,  m'a  valu  l'une  des  plus  vives  douleurs  et  l'une 
des  plus  grandes  joies  de  ma  vie. 

A  dix  ans,  élève  de  la  classe  inférieure  du  Collège 
classique  de   Lausanne,  j'avais  obtenu  un  premier  prix. 

Sous  prétexte  d'égalité,  on  n'avait  pas  encore  fait 
la  sottise  de  supprimer  les  prix  annuels,  qui  se  déli- 
vraient, en  séance  publique  de  promotions,  sous  forme 
de  beaux  volumes. 

J'en  reçus  deux  alors,  qui  avaient  été  choisis  par 
un  de  nos  maîtres  et  venaient  de  paraître.  L'un  était 
De  la  Terre  à  la  Lune^  de  Jules  Verne  ;  l'autre,  les  Mer- 
veilles célestes  y  de  Camille  Flammarion. 

Je  lus  le  premier  avec  assez  de  plaisir,  sans  d'ailleurs 
le  comprendre  en  tous  points.  Quant  au  second,  j'étais 
trop  jeune  pour  en  goûter  la  beauté  poétique  et 
l'intérêt  scientifique. 

D'une  jolie  reliure,  tranches  et  titre  dorés,  ce  volume 
ne  fut  d'abord  pour  moi  qu'une  manière  de  bibelot 
rare,    qu'on  aime  à   voir   et   à  montrer.  La  mention  : 
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«  |>nx  féoérml  »,  qui  y  eti  encore  collée,  De  me  rendait 
pts  peu  ûer,  car  elle  éublinait  que  j'aTaii  en  une 
mo3renne  de  notes  aopérieure  à  neuf,  le  maximum 
étant  dtx«  Puis  j'avais  le  pretteotnient  que  la  gloire 
d'avoir  décroché  la  timbale  me  teraît  enlevée  les  années 
suivanles  par  un  noorean  camarade,  aufoordliui  chirur- 
gien célèbre.  Ces!  bien  ce  qui  est  arrivé. 

Deux  ans  passèrent.  Un  jour  de  vacances  d'été, 
l'ennui  aidant,  je  pris  les  Merveiiki^cékgUt  el  tombai 
par  hasard  sur  un  passage  disant  que  la  lumière  de  la 
plupart  des  étofles  nous  arrive  après  un  parcours  qui 
a  duré  des  snnées.  Ainsi,  celle  de  l'Etofle  polaire  met 
cinquante  ans  à  nous  parvenir.  Et  pourtant  la  lumière 
franchit  300000  Idlomèties  à  la  seconde.  Même  si  cet 
astre  était  éteint  depuis  quarante-neuf  ans,  nous  le 
verrions  encore  briller  pendant  une  année  1 

Cela  me  parut  prodigieux  et  je  voulus  en  savoir 
davantage. 

Cette  Etoile  polaire,  où  était-elle  f 

Dans  les  MenMUs  céksies,  Flammarion  montre 
qu'on  peut  âuâlement  apprendre  à  connaître  les  coostel- 
huions.  Dans  une  série  de  petits  tableaux,  il  les  a  repré» 
sentées  par  de  petits  ronds  blancs,  sur  un  fond  noir, 
reliés  par  des  lignes  pointiOées  et  lOTmant  des 


Coounencex,  dit-il  à  peu  près,  par  chercher  ht  Grande- 
Oorse.  Pmm  une  belle  nuit  d'été,  vous  b  tioufeiea  sans 
peine  dans  hi  région  nord  du  dd.  EUe  a  hi  forme  d'an 
chariot  marqué  par  sept  belles  étoiles  de  seconde  gran- 
deur, dont  quatre  pour  le  chariot  proprement  dit  et 
trais  pour  le  timon.  Prolongea  fai  ligne  des  deux  pre- 
mières de  oMui-ci,  et  vous  arrivei  à  Arcturas,  un  des 
lesphis  briUanUde  notre  hémisphèra. 


5^4  BIBUOTHÈQUE  LNIVERSBLLB 

Inversement,  tirez  une  ligne  des  deux  premières 
étoiles  du  chariot,  alpha  et  bt'ta  :  elle  vous  conduira 
à  un  astre  dont  l'éclat  n'est  pas  très  vif,  mais  qui  est  le 
pivot  fixe  autour  duquel  tournent  toutes  les  constella- 
tions. 

C'est  l'Etoile  polaire  qui,  longtemps  avant  la  décou- 
verte de  la  boussole,  a  été  seule  à  permettre  aux  naviga- 
teurs et  aux  voyageurs  de  s'orienter  la  nuit.  Elle 
est  >  l'extrémité  du  timon  du  Petit-Chariot  ou  Petite- 
Ourse. 

Grâce  aux  figures  du  volume,  cela  me  parut  très 
simple.  Et  me  voilà  pris  d'un  bel  enthousiasme  pour  la 
géographie  céleste  I 

Loin  de  me  rebuter,  ces  noms  d'étoiles  en  grec 
m'amusaient,  parce  que  je  venais  de  commencer  l'étude 
de  cette  langue. 

«  Ces  constellations,  me  dis-je,  il  faut  absolument  que 
je  les  découvre.  » 

Ah  !  si  j'avais  pu  me  procurer  la  carte  céleste  en  vente 
dans  la  vitrine  de  la  papeterie  Monnet,  —  Louis  Monnet, 
du  Conteur  y  qui  avait  alors  un  tout  petit  magasin  à  la 
rue  Haldimand.  Ça,  c'était  superbe  :  il  y  avait  un 
carton  mobile  qu'on  faisait  tourner  pour  voir  les  con- 
stellations suivant  les  mois  et  les  heures. 

Combien  de  minutes  ai-je  passées  devant  cette  carte, 
dont  ma  mauvaise  vue  m'empêchait  de  profiter  comme 
j'aurais  voulu  1 

Mais  ça  devait  coûter  cher.  Un  jour,  en  sortant  du 
collège,  je  m'armai  de  courage  et  entrai  dans  le  magasin. 
Ce  fut  justement  l'auteur  de  Favez  et  Grognuz  qui  me 
demanda  : 

—  Que  désires- tu,  mon  garçon  ? 

—  Je  voudrais  savoir  le  prix  de  cette  carte  céleste. 
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-*  Troif  firanci. 

Trois  firaoci  t  Cela  me  pentt  une  tomme  fiibqleoM. 
Petit  ioDctkmnatre  mi»  forUme,  ayant  peine  à  joindre 
les  dea  boutay  moo  père  ne  bm  donnait  même  paa 
on  ton  par  lemaine.  Troii  franci  !  je  m'eofiiit  époo* 
vanté. 

Je  me  mis  alors  en  devoir  d'établir  moi-même  une 
carte  odleste,  en  rapportant  sur  me  grande  UsoiUe  de 
papier  les  figves  isolées  de  mon  volume  de  Flamma- 
rion. Cette  première  édition  n'avait  pas  de  vne  d'en- 
semble. 

Cela  me  donna  beaucoup  de  mal.  Les  rapports  de 
#itffnnf^  entre  les  oonsteUatkms  et  les  dimensions  rela- 
tives de  œOes-d  m'étant  inronnus,  je  fidmquai  quelque 
chose  qui  devait  être  assex  informe,  mais  dont  j'étais 
très  tatisnitu 

J'avais  mis  beaucoup  de  temps  à  ce  travail,  d  autant 
plus  que  je  le  fiûsais  en  cachette,  par  je  ne  sais  quelle 
pudeur  de  jeune  garçon  qui  craint  qu'on  ne  se  moqtie  de 
lui. 

Ma  SQBur  et  une  cousine  en  séjour  cbes  nous,  plus 
(fées  que  moi  de  trois  ou  quatre  ans»  m'avaient  vu 
plOQfé  dans  la  lecture  des  Merveilles  eélata  et  m'apos- 
trophaient en  riant  : 

-  Hé  !  l'astronome  ! 

Leur  laisser  voir  la  pénible  élaboration  de  ma  carte» 
c'aurait  été  m'eaposer  à  leurs  sarcasoMS. 

Cette  peur  du  ridicule  devait  me  jouer  un  très  mau- 
vais tour.  Je  n'osai  m'ouvrir  à  personne  de  mon  projet 
d'aller  un  soir  chercher  dans  le  del  les  consteUations 
que  j'avais  paliemmenf  ésMinéai  et  dont  je  m'étais  mis 
dans  la  téce  les  noms  et  les  flgures. 

A  cette  crainte  se  mêlait  aussi  peut-être  un  obscur 
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sentiment  d'orgueil,  celui  de  l'inventeur,  qui  a  tout 
trouvé  par  lui-même  et  ne  se  révèle  que  quand  il 
est  sûr  de  son  fait.  Je  voulais  avoir  tout  le  mérite  de 
ma  découverte  astronomique  et  je  pensais  au  plaisir  que 
j'aurais  de  pouvoir  dire  à  mon  père,  à  ma  sœur  et  à  ma 
cousine  : 

—  Vous  ne  connaissez  pas  la  Grande-Ourse,  la  Petite- 
Ourse,  Cassiopée  et  Arcturus  ?  Moi,  je  les  connais.  Si 
vous  voulez,  je  vous  les  montrerai. 

Je  préparai  mon  expédition  nocture  avec  des  ruses  de 
Peau- Rouge. 

Un  soir,  après  le  souper,  le  temps  étant  superbe,  je 
glissai  subrepticement  sous  ma  tunique  de  cadet,  au- 
dessus  du  ceinturon,  ma  carte  et  mon  volume  des  Mer- 
veilles célestes.  Si  j'étais  embarrassé,  j'irais  consulter 
Flammarion  sous  un  bec  de  gaz.  Puis  d'un  air  innocent  je 
dis  à  ma  mère  : 

—  Maman,  j'aimerais  aller  prendre  l'air  et  faire  un 
petit  tour.  Il  fait  si  beau  ! 

—  Va,  mon  garçon,  me  dit  ma  mère,  qui  pensait  que 
je  m'absorbais  trop  dans  la  lecture  de  mes  bouquins. 
Mais  ne  rentre  pas  trop  tard.  Tu  seras  là  à  neuf  heures 
et   demie. 

—  Oui,  maman. 
Et  me  voilà  parti  ! 

Je  n'avais  pas  songé  qu'à  neuf  heures,  au  commence- 
ment de  juillet,  il  fait  encore  presque  jour  et  que 
les  étoiles  les  plus  brillantes  apparaissent  à  peine  dans  le 
ciel. 

Comme  il  n'était  que  huit  heures,  force  me  fut 
d'attendre.  Je  m'installai  sur  un  banc  de  la  terrasse  de 
la    cathédrale  et    dépliai    ma   carte.   Tel    Napoléon    à 


Austerlitz,  je  prît  met  derntèret  dîtpodtkNis  de  ba- 
Uille. 

Un  peu  après  neuf  betiret,  je  ris,  atMlenoi  du  clocher 
de  l'hôtel  de  ville,  une  étoile  qm  commeoçmit  à  briller 
dans  Tor  mauve  et  vert  do  couchant. 

Qo'eft-ce  que  ça  pouvait  tien  être?  Une  étoile  fixe  ou 
une  planète  ? 

J'avais  lu  que  les  planètes,  qui  n'ont  pas  de  lumière 
propre,  ne  scintillent  pas,  à  l'inverse  des  autres  astres, 
qui  sont  autant  de  soleils. 

L'étoile  que  je  voyais  ne  scintillait  pas. 

€  Ce  n'est  donc  pas  Vénus  ni  Jupiter,  me  dis-je  ;  si 
c'était  Arcturus  ?  » 

Pour  en  être  sûr,  il  àdlait  trouver  la  Grande-Ourse. 
Mais  les  marronniers  de  la  pUoe  de  U  cathédrale  ne  me 
laissaient  voir  qu'un  petit  coin  du  del. 

«  Sur  la  Riponne,  pensai-je,  j'aurai  plus  d'espace.  » 

Je  dégringole  ht  rampe  supérieure  des  Escaliers-du- 
Marché,  puis  ceux  de  la  Madeleine,  et  j'arrive  sur  la 
place  de  la  Riponne. 

L'étoile  brillante  est  toiqours  là,  mats  je  n'en  distingue 
que  deux  ou  trois  autres.  Le  del  est  encore  trop  dair  : 
imposable  de  reconnaître  une  constellaHoo. 

J'arpente  la  place  avec  autant  de  fièvre  et  d'anxiété 
que  Christophe  Colomb  le  pont  de  soo  bateau  à  la  veille 
de  découvrir  l'Amérique.  Je  pressent  que  de  grandes 
choses  se  préparent  pour  moi. 

On  ne  se  figure  pas  quel  peut  être  l'àiervement  d'un 
garçon  de  douae  ans  en  pareille  droonslanoe. 

Je  décide  d'attendre  un  bon  moment  avant  de 
rqgaider  à  nouveau  le  del»  afin  de  voir  tout  d'un  coup» 
tndédsioo  possible,  les  merveilles  que  ïi 
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Combien  de  minutes  passèrent  ainsi?  Je  l'ignore. 
Enfin  je  lève  jles  yeux  au  firmament,  et  je  crois  que  je 
poussai  un  cri  de  joie  : 

—  La  Grande-Ourse  ?  Mais  la  voici  indubitablement, 
avec  les  quatre  étoiles  du  chariot  et  les  trois  du  timon. 
Qu'elle  est  belle  ! 

Et  mon  étoile  brillante,  c'est  bien  Arcturus,  puisqu'elle 
est  dans  le  prolongement  de  la  ligne  du  timon  du  cha- 
riot. 

Maintenant  trouvons  la  Polaire.  C'était  plus  difficile,  car 
elle  a  peu  d'éclat,  et  déjà  ma  vue  était  faible. 

Je  suis  les  indications  de  Flammarion.  Je  tire  une  ligne 
—  imaginaire  —  de  béta  à  alpha  de  la  Grande-Ourse, 
dont  je  prolonge  cinq  fois  la  distance,  et  j'arrive  à 
l'Etoile  polaire  ;  je  reconnais  surtout  la  figure  du  Petit- 
Chariot,  dont  elle  termine  le  timon. 

Je  suis  dans  un  ravissement  inexprimable. 

Voyons  maintenant  si  je  ne  découvrirai  pas  Cassiopée. 
On  y  arrive  de  delta  de  la  Grande-Ourse  en  passant  par 
la  Polaire.  N'est-ce  pas  cette  sorte  de  chaise  renversée 
ou  de  W  à  rebours  ?  Sans  doute. 

Mon  extase  augmente  quand,  revenu  à  Arcturus,  je 
distingue  la  constellation  du  Bouvier,  dont  il  est  le  plus 
bel  astre,  et,  tout  près  de  là,  la  jolie  Couronne  boréale. 

Si  je  pouvais  augmenter  mes  conquêtes  du  carré  de 
Pégase,  d'Andromède  et  des  Pléiades  ? 

Je  me  rends  compte  que  la  colline  de  la  Cité  et  la 
cathédrale  m'empêchent  de  voir  cette  partie  du  ciel. 
Que  faire  ? 

Mon  parti  est  bientôt  pris  : 

Je  vais  aller  jusqu'à  la  place  de  Beaulieu,  d'où  je 
verrai  tout  le  ciel. 
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Et  je  galope  par  le  Pré-du-Marché. 

Ce  a'éuit  pas  alore  une  rue  avec  de  hantât 
et  une  voéa  de  tramway,  mais  un  joli  petit 
bofdé  de  baiea  Tivet  et  défendu  aux  voiturea  par  deux 


Quand  j'anire  à  Beaulieu,  la  nuit  est  tout  à  fait  venue. 
Il  n  y  a  pas  de  lune,  mais  seulement  l'cobecure  clarté» 
qui  tombe  des  étoiles.  Cest  très  fiiTorable  à  l'obeerva* 
tion  du  del  et  je  reconnais  Pégase,  ainsi  que  le  groupe 
serré  des  Pléiades,  que  je  compare  à  un  bouquet.  Les 
étoiles  ne  sont-elles  pas  les  fleurs  du  del  ? 

Mais  j'entends  des  sons  inarticulés  et  des  ombres  en- 
lacées s'agitent  près  de  moi.  Je  suis  pris  de  malaise  et 
de  peur,  et  je  me  sauve  du  cAté  de  la  ville,  sans  avoir 
rasssasié  ma  soif  de  connaître. 

Des  autres  constellations,  trois  encore  m'étaient  res- 
tées dans  la  mémoire,  sans  doute  à  cause  de  leurs  noms 
pittoresques  :  la  Lyre,  l'Aigle  et  le  Scorpion.  J'avais 
retenu  que  chacune  a  une  belle  étoile  :  la  première 
Véga,  la  seconde  Altair,  et  la  troisième  Antarès. 

«  Si  je  pouvais  les  découvrir  encore  ce  soir,  pensai*je, 
je  serais  bien  avancé,  et  oo  serait  bon  pour  cette  fois.  » 

Je  savais  que  le  Scorpion  est  visible  au  sud,  donc 
au-dessus  des  Alpes  de  Savoie.  Pour  voir  cette  région 
céleste,  que  je  n'avais  pas  eu  le  temps  d'examiner  #fi 
Beaulien,  l'idée  me  vint  d'aller  au  haut  de  l'avenue  de 
Derrière-Bourg,  ai^ourd'hui  rue  Benjamin-Constant  Là, 
aucun  obstacle  ne  me  générait,  pois,  en  cas  d'incertitude, 
j'avais  le  secours  de  mon  livre  et  des  bacs  de  gax. 

Je  traverse  la  ville  à  la  course  par  le  Maupas  et  le 
Grand-Pont  et  arrive  au  haut  de  Derrière-Bourg. 

Le  del  était-il  un  peu  voilé  dans  hi  direction  du  wadf 
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OU  mes  souvenirs  manquaient-ils  de  précision  ?  Je  ne 
sais,  je  voyais  plusieurs  étoiles,  mais  je  n'étais  sûr  de 
rien. 

Au  pied  d'un  candélabre  à  gaz,  j'ouvre  mon  Flamma- 
rion et  y  cherche  des  renseignements.  Mais  j'avais  peine 
à  lire.  Quel  dommage  de  finir  par  un  échec  partiel  une 
expédition  si  bien  commencée  !  Eh  bien  non,  j'en  aurai 
le  cœur  net  ! 

J^  remets  Flammarion  dans  ma  tunique  et  grimpe 
au  haut  du  candélabre  —  c'est  un  jeu  pour  un  garçon 
de  douze  ans.  —  Les  jambes  croisées  autour  de  la 
colonne  de  fonte,  un  coude  sur  la  barre  transversale  où 
Touvrier  appuie  son  échelle  pour  nettoyer  la  lanterne, 
je  reprends  mon  livre  et  le  feuillette  rapidement. 

Ainsi  perché,  je  lisais  peut-être  depuis  deux  ou  trois 
minutes,  quand  une  grosse  voix  me  cria  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là,  crapaud  ? 
C'était  un  agent  de  police. 

Je  ne  fus  pas  ému.  Quand  on  vient  de  contempler 
les  merveilles  célestes,  qu'on  a  conversé  avec  la  Grande- 
Ourse,  Arcturus  et  l'Etoile  polaire,  un  «gapion>  ou  un 
<  bleu  »,  comme  nous  disions  alors,  c'est  bien  peu  de 
chose. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là  à  ces  heures  ?  reprit 
l'agent. 

—  Je  lis  dans  mon  livre,  pour  savoir  les  étoiles. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  histoires  ?  Ça  n'est  pas 
clair.  Dépêche-toi  de  descendre. 

J'y  mis  le  temps.  C'était  dur  de  finir  de  la  sorte  un 
si  beau  rêve. 

—  Descends-tu,  ou  si  je  monte  ?  reprit  l'agent  impa- 
tienté, en  brandissant  sa  canne 
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Notre  police  éuit  alors  mimie  non  d'un  tabre,  maie 
d'un  rotiD  avec  une  pomme  de  métal. 

«  Si  je  monte  »  me  parut  dr^  Tageot  étant  fort  cor- 
pulent. Je  croit  me  to«nrenir  qu'on  l'appelait  le  groi 
Reymood. 

Quand  je  fut  à  terre,  il  rit  mon  uniforme  de  cadet,  et 
cela  le  rattnra  tur  mes  intentiont  à  l'égard  du  bec  de 
gax.  Il  me  demanda  mon  nom  et  mon  adrette  et 
ajouta  : 

—  Je  cornait  ton  père.  Il|  pourrait  bien  te  tricoter 
let  cdtat.  Sais-tu  qu'il  est  minuit  et  demi  ? 

Minuit  et  demi  !  Je  fut  atterré.  Comment  les  heures 
avaient- ellet  pu  patter  si  vite  ? 
L'agent  reprit  : 

—  Tu  vas  filer  chez  toi  par  le  plus  court.  Je  t'accom- 
pagnerai jusqu'au  bas  de  la  Cheneau-de-Bourg,  et  tu 
f^mperas  let  etcaliert  des  Grandet-Roches.  Moi»  je  ne 
Tw.nv  pus  sortir  de  ma  section,  ni  monter  à  la  Cité. 

.   .^i  fut  fiûL 

Let  escaliers  des  Grandes- Roches,  alors  tout  en  bois, 
montaient  droit  à  hi  Cité,  et  débouchaient  à  l'est  de 
l'andeoM  cure  (à  côté  du  bâtiment  actuel  de  l'Ecole 
induttiialle  ou  ancien  hôpital),  démolie  depuis  trente 
ans,  et  où  habitait  le  pasteur  Fabre. 

Au  milieu  de  la  nuit,  on  n'y  voyait  presque  pat,  les 
bect  de  gas  allumée  étant  à  de  longt  intervallet,  et  j'y 
•ut  une  belle  peur  :  un  ivrogne  t'y  ditputait  avec  une 
ftnmie  det  met.  Je  dus  attendre  qu'ils  te  luttent  éloi- 


Il  était  près  d'une  heure  du  matin  quand  j'arrivai 
devant  chex  noua»  tn  Saint-Etienne.  Naturellement,  la 
porte  delà  mniton  était 
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Je  commençais  à  comprendre  ce  qu'il  y  avait  d'extra- 
vagant dans  mon  équipée,  et  je  n'osais  heurter. 

D'une  fenêtre,  la  voix  altérée  de  ma  mère  me  tira 
d'embarras  : 

—  C'est  toi,  Philippe  ? 

—  Oui,  maman. 

Ce  fut  mon  père  qui  vint  m'ouvrir,  une  lampe  à  la 
main.  Il  avait  une  figure  terrible,  comme  je  ne  lui  en 
avais  jamais  vu. 

—  J'ai  été  voir  les  étoiles,  dis-je  timidement. 

—  Monte,  fit-il  d'un  ton  bref. 

Sur  le  seuil  de  notre  appartement,  ma  mère  me  reçut, 
presque  en  larmes. 

—  Malheureux,  d'où  viens-tu  ? 

Je  voulus  expliquer  ce  que  j'avais  fait  ;  mon  père  ne 
m'en  laissa  pas  le  temps. 

C'était  le  meilleur  et  le  plus  doux  des  hommes.  Mais 
il  croyait  que  j'avais  polissonne  avec  des  gamins  et 
des  filles  plus  âgés  des  environs,  dont  en  entendait  par- 
fois les  chamailles  assez  tard  dans  la  soirée. 

Chez  les  hommes  de  cette  sorte,  la  colère  s'allume 
d'autant  plus  violente  qu'elle  est  plus  rare. 

Il  m'attrapa  par  les  épaules  et  me  donna,  à  coups  de 
canne,  la  seule  rossée  que  j'aie  reçue  de  ma  vie. 


Il  y  eut  cette  nuit-là  un  pauvre  petit  garçon  qui  san- 
glota éperdument. 

Ce  n'étaient  pas  les  coups  qui  me  faisaient  souffrir, 
c'était  la  profondeur  de  ma  chute,  du  haut  de  mon 
rêve  étoile. 

Avoir  reconnu  l'Etoile  polaire,  la  Grande-Ourse  et  les 
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Pléiades,  être  ai^i  6ar  de  ma  découverte  que  Cokxnb 
de  U  sienne,  et  être  traité  de  la  lorte  !  Vraiment,  c'était 
trop  ÎDJustc 

Ce  fut  ma  première  expérience  douloureoM  de  la  rie. 

Je  ne  m'endormis  qu'à  l'aube,  et  j'eus  la  fièvre.  Je 
me  voyais  piqué  par  un  scorpion»  attaqué  par  uo  ours, 
menacé  puis  secouru  par  un  gigantesque  agent  de 
police. 

J'eus  un  vague  sentiment  de  sentir  sur  mon  front  une 
main  caressante,  de  recevoir  un  baiser  et  d'entendre  une 
voix  douce  qui  disait  : 

—  Mon  pauvre  garçon,  moi  je  te  crois,  ne  pleure 
plus. 

Le  cœur  des  mères  a  des  tendresses  infinies. 

Les  deux  jours  qui  suivirent  furent  pénibles. 

Je  n'ouvrais  plus  la  bouche,  a>'ant  tout  niconté  à  ma 
mère,  qui  était  affectueuse  pour  moi,  mais  triste.  Mon 
père  restait  sombre,  il  était  visiblement  torturé  par  le 
doute. 

Le  premier  soir  qui  suivit  mon  escapade,  les  portes 
de  nos  chambres  étant  restées  ouvertes,  à  cause  de  U 
chaleur,  j'entendis  ma  mère  qui  disait  : 

—  Je  crois  que  tu  as  été  trop  sévère  a  i  ^ard  de  ce 
garçon,  qui  est  studieux  et  seulement  trop  «  fourré  » 
dans  ses  livres.  Je  suis  tùre  qu'il  n'a  pas  fiut  de  mal  et 
qu'il  dit  la  vérité.  Fier  comme  il  est,  je  crains  qu'il  ne  te 
garde  rancune. 

~  Peut-être,  répondit  mon  père,  ai-je  été  un  peu  vif, 
même  brutal.  Mais  j'avais  été  Uop  inquiet.  J'étais  per- 
suadé qu'a  mentait  et  avait  inventé  une  histoire  pour 
cacher  une  mauvaise  action.  J'ai  été  voir  l'agent  Rey- 
mond,  il  pense  comme  toi.  Il  m'a  dit  :  «  Je  l'ai  trouvé 
siBt.  omv.  uan  |8 
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après  minuit  «  aguillé  »  au  haut  d'un  bec  de  gaz.  Vous 
comprenez,  ce  n'était  pas  naturel.  Mais  pour  dire  qu'il  a 
fait  du  mal,  je  ne  peux  pas  le  dire.  Il  lisait  dans  un 
bouquin,  puis  guignait  le  ciel  et  avait  l'air  en  extase.  » 

Ma  sœur  et  ma  cousine  témoignèrent  aussi  en  ma 
faveur,  déclarant  que,  depuis  plusieurs  jours,  j'étais  plongé 
dans  la  lecture  des  Merveilles  célestes. 

La  carte  que  j'avais  dessinée  leva  tous  les  doutes  de 
mon  père. 

—  Pourtant,  dit-il  à  ma  mère,  je  ne  peux  pas  lui 
faire  des  excuses. 

Son  tact  et  son  bon  cœur  lui  suggérèrent  la  seule  ma- 
nière de  sortir  de  cette  fausse  situation. 

Le  second  soir,  après  le  souper,  il  s'approcha  de  moi, 
me  mit  affectueusement  la  main  sur  l'épaule,  et,  les 
lèvres  un  peu  tremblantes,  me  dit  : 

—  Il  fait  très  beau,  ce  soir.  Si  tu  veux,  nous  irons 
voir  les  étoiles  et  tu  me  les  expliqueras. 

—  O  papa  ! 

Je  lui  sautai  au  cou. 

Les  caresses  que  nous  échangeâmes  alors  et  les  bon- 
nes soirées  passées  ensemble  à  regarder  les  constellations 
comptent  parmi  mes  plus  doux  souvenirs. 

Paul  Rochat. 


**************** 


VARIÉTÉS 


LNE  NOUVELLE  I^HILOSUPHIE  DE  LA  LIBERTÉ 


A  la  place  du  mot  liberté  j'aurais  pu  inscrire  dans  le  titre  de 
ces  p«9es  celui  dt  surnaturel,  ou  celui  d'absolu,  ou  encore  celui 
d'espérance.  Philoaophie  de  la  liberté,  philosophie  du  surnaturel, 
philosophie  de  l'absolu,  philosophie  de  l'espérance,  ces  expfaa- 
sions  diverses  correspondent  chacune  à  l'un  des  aspects  du 
•vstcme  que  j.-J.  Gourd  lui-même  a  intitulé  FMotopèét  éê  U 

Ct  penseur,  (auché  par  la  mort  dans  sa  maturité,  a  exaroé, 
comme  proéesseur  à  l' université  de  Genève,  une  très  grande 
influence  sur  une  élite.  U  a  des  disciples  asica  nombreux  eo 
France  et  dans  ta  Suisse  romande.  Les  philosophes  de  langue 
française  professent  pour  lui  depuis  longtemps  une  haute  estime. 
U  a  paru  rkemment  en  Allemagne  un  livre  consacré  à  sa  phikK 
Sophie.  Rt  pourtant  sa  pensce  n'a  pas  encore  tu  tout  le  rayon- 
dont  die  est  digne.  Absorbé  par  set  tectlons  de  pro- 
il  na  pat  bttucoup  publié  dt  ioa  vivant  L'oavrafi 
posthume  que  nous  livrent  des  maint  pitmet  est  ctrtaintmtiit 
destiné  a  élargir  et  a  répandre  rindutnce  d'un  esprit  subtil, 
pfolond  et  ociglnti. 

La  pensés  de  Gourd  eti  si  vraiment  originale  el  personnelle 
que  nul  autre  que  lui  probablement  ne  pourra  l'accepter  telle 
quelle  et  tout  entière.  Pour  pester  lout  à  fsit  comme  Gourd. 

•  FtmUm^àt  éê  im  ffiigmm,  pmr  j^j.  Gooaaw  Preia<«  4«  M.  ëmêOê  Boo* 
T«ovB.  Périt,  AIcmi.  leti. 
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U  faudrait  être  Gourd  lui-même.  Mais  si  personne  ne  peut  s'as- 
similer intégralement  sa  doctrine,  il  n'est  d'autre  part  personne 
dans  le  public  cultivé  qui  ne  puisse  s'en  assimiler  certaines  par- 
ties et  qui  ne  puisse  retirer  beaucoup  de  profit  d'un  commerce 
attentif  avec  une  âme  aussi  noble  et  une  intelligence  aussi 
distinguée. 

La  philosophie  de  la  religion  de  Gourd  est  à  la  fois  très  radi- 
cale et  assez  conservatrice.  Très  radicale  par  le  côté  intellectuel 
et  quant  aux  formules,  assez  conservatrice  par  le  côté  émotion- 
nel et  quant  à  la  substance  morale.  Il  propose  un  système  très 
nouveau,  mais  qui  doit,  ]X)ur  l'essentiel,  répondre  aux  mêmes 
tendances  et  satisfaire  aux  mêmes  besoins  que  les  systèmes 
anciens.  Je  ne  puis  songer  à  résumer  ici  ce  système,  dont  l'étude 
exige  un  effort  patient  et  soutenu.  Je  voudrais  seulement  déga- 
ger et,  si  possible,  mettre  en  pleine  lumière  quelques-unes  de 
ses  idées  les  plus  caractéristiques  et  les  plus  importantes. 

Gourd  fut  un  philosophe,  un  chercheur;  il  le  fut  avec  passion 
jusqu'à  la  fin.  Mais  la  question  qui  prima  les  autres  dans  son 
travail  philosophique,  ce  fut  la  question  religieuse.  Il  fit  à 
Genève,  il  y  a  une  quarantaine  d'années,  des  études  de  théolo- 
gie. Il  venait  du  sud-ouest  de  la  France  et  se  rattachait  alors 
déjà,  sauf  erreur,  à  la  tendance  du  protestantisme  libéral.  A 
Genève  il  subit  des  influences  diverses,  dont  la  plus  directe  et 
l'une  des  plus  fortes  me  semble  avoir  été  celle  du  professeur  de 
théologie  systématique  Auguste  Bouvier,  esprit  très  aflfirmatif  à 
la  fois  et  très  ouvert,  qui  s'était  pénétré  à  Berlin  d'idéalisme 
allemand,  et  dans  la  doctrine  duquel,  comme  on  sait,  les  idées 
du  divin  et  de  la  vie  divine  jouent  un  rôle  prépondérant.  Il 
entendit  aussi  des  cours  d'Ernest  Naville  et,  il  l'a  dit  lui-même, 
ce  fut  pendant  un  de  ces  cours  qu'il  prit  goût  aux  études 
philosophiques  et  que  la  direction  de  sa  carrière  s'est  décidée. 
Il  lut  des  ouvrages  de  Secrétan,  pour  lequel  il  ressentit  une  vive 
admiration.  «  J'aimerais,  me  dit-il  un  jc»ur,  j'aimerais  expo- 
ser dans  un  cours  la  morale  de  Charles  Secrétan.  »  Sa  thèse  de 
bachelier  en  théologie,  qu'on  jugea  fort  distinguée  (1873),  avait 
pour  sujet  :  L'idéalisme  contemporain  et  la  morale.  Il  y  affirmait  la 
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personnalité  de  Dieu.  maU  en  déclarant  iniufltotiitat  kt théories 
qu'on  en  avait  données.  Qiiatrc  ans  plus  tard  n  obtint  le  grade 
de  licencié  en  publiant  une  nouvelle  thèse  intitulée  :  La  foi  en 
Dûu.  ut  gmè$Ê  ém»  tàm  hiwMwi  r  (1877).  La  doctrine  de  ca 
petit  ce  rit.  trop  peu  remarqué,  était  nettement  mystique.  Gourd 
V  soutenait  que  le  point  de  départ  de  la  croyance  en  Dieu,  c'est 
une  perception  spéciale,  un  «  sens  religieux  »  qui  s'ajoute  au 
sens  externe  et  au  sens  intime.  L'homme,  disait-il.  perçoit, 
outre  le  monde  matériel  et  sa  propre  àme.  une  autre  réalité  à  la 
fois  extérieure  a  lui  et  spirituelle  ;  c'est  b  matière  de  ridée  de 
Dieu.  En  1878  Gourd  devhit  processeur  suppléant  de  philoso> 
phte  ;  en  1881.  après  la  mort  d'Amiel,  proftiiseur  ordinaire. 

En  1888  parut  le  Phèmomàmt^  livre,  écrit  M.  E.  Boutroux. 
•  très  remarqué  dès  ton  apparition  et  depuis  lors  demeuré 
célèbre  ».  Cet  ouvrage,  produit  d'une  pensée  mûre  et  maîtresse 
d'elle*méme.  marque  un  changement  profond  dans  les  convie» 
ttons  philûsophiques  de  son  auteur,  au  point  de  vue  de  la  phi- 
losophie de  b  reUgloo  comme  à  d'autres.  Gourd  parait  avoir 
subi  rinfluence  du  positivisme  :  de  celui  d'Auguste  Comte,  qui 
ramené  tout  le  travail  KÎentifique  à  une  coordination  des  bits  ; 
de  celui  d'Herbert  Spencer,  qui  oppoee  l'inconnaissable  au  coo* 
naiitthle.  11  n'est  plus  question  ici  d'une  connaissance  trans- 
icnJantc;  le  «  sens  religieux  »  que  Gourd  affirmait  dix  ans 
auparavant  est  mb  de  côlè.  Il  n'y  a  plus  d'expérience  d'un 
au  deb.  Le  seul  obiat  de  b  Kience.  ce  sont  bs  bits.  L'autaur 
dit  :  bs  phénomèpes.  parce  que  le  positivisme  anglo-Craocab 
n'a  pas  étoutt  en  lui  b  tendance  à  b  méditation  et  à  b  criti- 
que, tl  pente  que  l'obiet  direct  de  Texpérience.  ce  ne  sont  pas 
dea  évéflamaaCs  estérleurs.  mais  ce  qui  se  passa  en  nous.  Ls 
n'aiisis  pour  nous  qu'en  Unt  qu'il  le  réflècliit  an  nous 
Intérieurs.  Pour  ramener  b  chose  à  des 
Gourd  adhéra  à  b  doctrtoa  cHtlqua  da  Kant. 
mab  an  an  fstranchant  loula  ouvarture  sur  b  «  noumène  ».  sur 
b  chose  en  sol.  Il  n'affirme  plus  aucune  réalité  transcendante  : 
il  a  même.  tambb-t-U,  ranoncé  à  croira  à  b  valeur  des  postu- 
bu  de  b  nJaon  pratiqua.  Il  a  coupé  bs  ponb  que  Kant  avait 
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jetés  entre  l'en  deçà  et  Tau  delà.  Pour  lui  il  n'y  a  plus  que  l'en 
deçà. 

Un  esprit  ordinaire,  quand  il  en  est  là,  renonce  à  toute  doc- 
trine religieuse  déterminée  et  professe  l'agnosticisme.  Gourd 
va-t-il  professer  l'agnosticisme?  Non.  Je  crois  qu'il  passa  par  une 
crise  douloureuse  d'obscurité  et  de  tâtonnements.  Il  m'a  dit 
que  pendant  quelques  années  il  n'avait  eu  d'autre  religion 
que  la  musique.  Mais  il  triompha  des  ténèbres,  et  c'est  ici  sur- 
tout qu'apparaît  l'originalité  et  la  puissance  de  son  esprit.  Les 
analyses  patientes  et  profondes  du  phénomène  lui  fournissaient 
elles-mêmes  les  matériaux  avec  lesquels  il  allait  essayer  une 
nouvelle  construction.  Son  étude  l'avait  amené  en  effet  à  cette 
conviction  qu'on  trouve  dans  l'objet  purement  expérimental 
lui-même,  dans  le  phénomène,  ce  que  les  métaphysiciens  et  les 
théologiens  ont  cherché  dans  un  monde  transcendant,  ce  que 
Kant  plaçait  dans  un  au  delà  inconnaissable.  Il  pensa  donc  pou- 
voir construire  une  philosophie,  une  philosophie  de  la  religion 
en  particulier,  sans  se  mettre  en  contradiction  avec  le  phéno- 
ménisme. 

Les  grands  traits  du  nouvel  édifice  furent  exposés  dans  des 
articles  de  la  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale  qui  devinrent 
le  petit  volume  :  Les  trois  dialectiques  (1897).  ^^^  ^o^^»  «rialgré 
les  empêchements  de  la  maladie,  Gourd,  avec  la  ténacité  d'une 
énergique  conviction,  continua  la  construction  que  nous  livre 
la  Philosophie  de  la  religion. 

Qy'est-ce  donc  que  les  dialectiques?  Une  dialectique  ou  une 
discipline,  c'est  une  activité  méthodique  de  l'esprit  en  vue  d'at- 
teindre un  but.  Dans  les  Trois  dialectiques.  Gourd  en  comptait, 
outre  la  dialectique  religieuse,  deux  autres  :  la  dialectique  théo- 
rique, autant  dire  la  science,  et  la  dialectique  pratique,  autant 
dire  la  morale.  Dans  la  Philosophie  de  la  religion,  au  lieu  de  deux 
nous  en  trouvons  quatre.  A  la  science,  à  la  morale,  sont  venues 
s'ajouter  la  dialectique  esthétique  (esthétique)  et  la  dialectique 
sociale  (morale  sociale). 

Voilà  autant  d'activités  méthodiques  par  lesquelles  l'esprit 
humain  s'efforce  d'arriver  aux  buts  qu'il  se  propose.  J'ai  écrit  le 
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mot  :  buts  au  pluriel  ;  je  pourrais  récrire  au  singulier.  H  n'y  a 
en  réalité,  idoo  Gourd,  qu'un  but.  un  leul  qui  ait  une  valeur 
en  toi,  une  valeur  absolue,  c'est  l'agrandissement  de  l'esprlU 
Par  la  adanoe,  par  la  morale  individuelle,  par  les  beaux*arta. 
par  lea  orgaslHtloQS  sociales,  l'homme  vise  ce  but  ;  il  tend  par 
cai  voèaa  dlvarasa  à  âugmantw  at  à  développer  b  vie  tplH« 
tiMlla.  et  daaa  une  larga  maaufa  Q  y  léuaait.  Voici  donc  la 
question  qui  se  pose  :  cas  activités  méthodiques  si  nombrausai. 
si  hautes  dans  leurs  visées,  si  riches,  ne  sont-ellat  pat 
tas.  ne  sont-aUas  pas  toute  Tactivité  spirituelle,  na 
allas  pas  la  lafigion  en  la  rendant  inutile  ? 

A  d'autres  époques  toutes  les  activités  tpMuallaa  étalant  plus 
ou  moins  confooduas.  La  religion  était  mêlés  à  tout  et  en  rai- 
son du  caradèra  sacré  qu'on  lui  attribuait,  aile  avait  autorité 
sur  tout.  La  science,  la  morale  étaient  sous  la  dépendance  de  la 
théologie,  l'art  était  hiératique,  les  gouvemamants  étaient  de 
droit  divin.  Aujourd'hui  il  en  est  tout  autrement  H  y  a  eu  spé- 
cialisation et  aflFranchissernent  ;  les  disciplines  se  sont  consti- 
tuées à  part,  hors  du  joug  religieux.  Ni  la  scieiKe.  ni  la  morale 
individualla  ou  sodala.  ni  l'art  n'accaplsnt  anoora  la  contrôle 
d'une  «utorHé  ecclésiastique.  La  religion  parait  avoir  été  exclue 
de  tous  cas  domalnas.  Mais  ces  domaines  réunis  ne  sont-Us  pas 
le  domalaa  total  ?  Reste-t-il  encore  une  place  pour  la  laligion  ? 
Oui.  répond  Gourd,  il  y  a  une  place  pour  la  religion,  al  aattour- 
d'hui  comme  autrefob.  plus  qu'autrcibb.  cette  pboaast  partout. 

Bn  allK.  quand  on  étudie  les  diverses  dialactlquas.  las  diver- 
sss  dlicipliûss.  on  constate  que  toutes  procédant  par  coordina- 
natlon.  c*ast-è-41rs  qu'elles  recherchant  on  mieux  qu'allas 
de  rsaaemblance.  des  dassMcstlons  et 
de  causalité,  des  séries  rigulléias.  en  un  mol 
des  lois.  Casi  Tcsuvre  de  la  ralaon.  La  raison  i^nuidit  b  vie 
spérltuaUa  an  lui  ouvrant  par  las  rapporte  da  lasssmbtewcs  et  de 
wKcassion  rigulléra  das  chemins  larges  et  «kUss  oà  te  peaaéa 
avança,  route  ateimaat  al  rapldamanl.  Un  mol  unique  évailte 
tout  un  monda  dlmagas.  un  teh  unique  an  tell  ravoir  ou  pré- 
voir une  indnHé.  Gourd  appalte  cate  riyandlsaaaasnt  de  l'esprit 
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par  extension.  Mais  à  côte  de  l'agrandissement  par  extension  il 
y  en  a  un  autre  qu'il  appelle  agrandissement  par  intensité.  Dans 
aucun  domaine  l'esprit  ne  marche  seulement  à  pas  réglés  et 
mesurés,  selon  des  règles  fixes  ou  des  lois.  Dans  tous,  dans  la 
science,  dans  l'action  pratique,  dans  les  créations  artistiques,  il 
y  a  de  l'imprévu,  du  nouveau,  du  libre,  il  y  a  des  initiatives 
véritables,  de  la  création  véritable,  de  l'absolu,  de  l'irrationnel, 
de  l'incoordonnable,  du  hors-la-loi.  Voilà  l'objet  religieux.  En 
un  sens  on  peut  dire  :  voilà  la  religion.  Elle  est  partout.  La 
religion  a  eu  tort  de  se  laisser  enlever  dans  l'époque  moderne 
tous  les  domaines  où  elle  régnait  autrefois.  Elle  ne  peut  plus  y 
régner  de  la  même  manière,  on  ne  peut  pas  revenir  à  l'antique 
confusion  ;  les  distinctions  et  les  spécialisations  s'imposent.  En 
tout  domaine  la  religion  doit  renoncer  à  quelque  chose,  à  beau- 
coup, à  tout  ce  qui  est  réglé,  coordonné,  rationnel,  mais  en  tout 
domaine  aussi  il  y  a  quelque  chose  qui  lui  appartient. 

Ce  quelque  chose,  —  qu'on  l'entende  bien,  —  ce  n'est  pas  le 
contraire  de  la  loi.  Le  contraire  de  la  loi,  le  contre  la  loi.  c'est 
la  destruction,  c'est  le  mal.  Non  ;  le  hors-la-loi  religieux,  c'est 
l'activité  qui  se  fonde  sur  la  loi,  sur  ce  qui  est  ordonné,  comme 
sur  sa  base,  mais  pour  s'élever  plus  haut.  Le  hors-la-loi  est 
supporté  par  la  loi,  mais  il  la  dépasse.  Il  est  créateur.  L'idée  du 
hors-la-loi,  qui,  avouons-le,  effarouche  d'abord  le  lecteur,  ins- 
pire à  Gourd  des  pages  enthousiastes,  d'une  inspiration  très 
haute  et  d'une  forme  très  belle,  qui  font  comprendre  sa  pensée 
mieux  peut-être  que  celles  où  il  l'expose  en  formules  abstraites. 

Le  hors-la-loi  ou  l'incoordonnable,  dans  la  connaissance, 
ce  sont  d'une  part  les  accroissements  imprévus  de  la  puissance 
intellectuelle  et  de  l'autre  les  faits  nouveaux,  différents,  les  ini- 
tiatives, les  actes  libres,  dont  nous  constatons  la  production. 
Tout  n'est  pas  déterminé  et  dépendant  ;  il  y  a  autre  chose 
qu'une  simple  et  fatale  évolution.  Nous  ne  sommes  pas  enchaî- 
nés par  une  nécessité  préordonnée.  Il  y  a  de  l'imprévu  et  de 
l'absolu.  La  liberté  rompt  les  mailles  du  filet  tissé  par  la  science. 
Elle  domine  la  nature.  Et  c'est  pour  cela  que  l'homme  peut  es- 
pérer. «  La  pensée  de  l'imprévisible  doit  nous  tenir  sans  cesse 
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•fi  éveil  :  nrnm  eowiU.  A  rhcoft  mémt  des  plus  fj^ramU  revers, 
iks  plus  noires  triitMtti.  etpère  toujours  de  rhuminité.  de  U 
nation*  de  ta  cause,  de  tol-méfne  :  to  partie  n*est  jamais  perdue, 
le  dernier  mot  n'est  jamab  dH.  • 

L'incoocdonnable.  dans  la  morale  individuelle,  c'eat  le  tacri* 
flce.  ?i  McrlAce  Goiml  aotaod  tpèdatoment  le  pardon  abaohi. 
la  résignation.  raccepCatSoo.  Il  t'aatifiilla  par  une  intarptétatlon 
très  littérale  les  paradoxes  moraux  de  Jésus  dans  le  sermon  sur 
la  montagne,  et  son  aacétiime  6iit  penser  à  celui  de  Tolstoï.  La 
morale  courante,  bourgeoise,  lui  parait  dans  le  domaine  pra» 
tiqua  aussi  insuffisante  que  la  science  rationnelle  dans  le  domaine 
théorique.  11  met  ici  encore  les  théologiens  en  garde  contre  la 
tendance  à  s'accommoder  aux  idées  reçues  et  moyvniiai.  Il  veut 
de  l'extraordinaire  dan^  la  nratioue  comme  du  surnaturel  dans 
la  théorie. 

L'incoordonnablc.  en  esthétique,  c'est  le  sublime.  Gourd  dis- 
tinf^e  profondement  le  sublime  du  beau,  qui  est  une  coordina- 
tion et  une  harmonie.  Des  idées  esthétiques  sans  doute  discu- 
tables sont  exposées  par  lui  avec  un  talent  et  une  maîtrise  qui 
font  regretter  qu'il  n'ait  pas  traité  ce  sujet  dans  une  étude  spé- 
ciale et  plus  étendue. 

L*incoordonnable  social,  enfin,  ce  sont  les  activités  à  l'égard 
du  prochain  qui  dépassent  toutes  laa  conventions  et  toutes  les 
obligations  résultant  des  groupements  réglés  comme  la  ismille. 
la  nation  ou  la  conAdénrtion  de  nations.  U  y  a  dans  tout  cela 
des  coordinations,  des  harmonies  d'intérêts  ou  de  sentiments. 
des  adaptations.  Cela  est  bon,  mais  cala  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  et  de  plus  haut.  Nous  devons  et  nous  pouvons  aimer 
dans  les  autres  même  ce  qui  difllère  de  nous,  ce  qui  nous  gène  et 
nous  nuit.  Nous  devons  vouloir  leur  accralsaanicnt  spirituel 
pour  lui-même,  pour  eux-mêmes.  fût*il  dans  une  direction  op- 
posée au  nôtre  et  à  notre  détriment.  C'est  le  véritable  amour. 
Et  il  y  a  une  société  spédale  dont  le  râle  aat  de  cultiver  cet 
amour-là.  c'est  rEglba.  «  Lst  EgUsaa.  dit  r«ilaur.  sont  Mns 
doute  des  coordinations...  mab  des  coordlnitloos  ayant  pour 
but  l'incoordination....  On  a  cru  que  laa  Egllaaa étaient,  par 
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nature,  vouées  à  l'intolérance  :  nous  affirmons  que,  par  leur  na- 
ture, elles  sont  vouées  au  contraire  à  la  guerre  contre  l'in- 
tolérance. Bien  comprises,  elles  sont  ouvrières  de  liberté  !  » 

Ces  incoordonnables,  ces  absolus,  cette  liberté,  voilà,  encore 
une  fois,  la  matière  de  la  religion,  ou,  mieux,  voilà  la  religion 
elle-même.  C'est  sur  cette  base  que  doit  s'élever  la  théologie, 
la  doctrine  de  Dieu.  La  doctrine  de  Dieu,  telle  que  l'entend 
Gourd,  diffère  profondément  de  celle  des  anciennes  philosophies. 
Peu  d'esprits  probablement  pourront  le  suivre  jusqu'au  bout  sur 
ce  terrain.  Pour  ma  part  je  ne  le  puis  pas.  Malgré  la  sincérité 
limpide  de  l'auteur  et  l'ardeur  éloquente  de  sa  conviction,  il 
m'est  impossible  devant  cette  subtile  dialectique  de  ne  pas  avoir 
un  peu  trop  l'impression  d'un  tour  de  force  intellectuel.  Il  s'a- 
git de  montrer  que,  bien  que  Dieu  n'ait  de  réalité  saisissable 
que  dans  la  vie  spirituelle  des  esprits  finis,  nous  devons  pour- 
tant, par  un  artifice  destiné  à  l'agrandissement  de  cette  vie 
même,  nous  le  représenter  avec  les  attributs  d'immanence,  de 
transcendance  et  de  personnalité  que  lui  donnent  les  doctrines 
traditionnelles.  Aucune  des  anciennes  métaphysiques  ne  résiste 
à  l'examen,  ni  le  panthéisme,  ni  le  panenthéisme,  ni  le  déisme, 
ni  le  théisme,  mais  nous  pouvons  et  nous  devons  par 
la  dialectique  créer  des  succédanés  à  ces  philosophies.  Dieu, 
par  exemple,  n'est  pas  un  être  personnel  ;  le  chrétien  lui 
crée  une  personnalité  fictive  en  symbolisant  Dieu  par  Jésus- 
Christ,  l'être  chez  lequel  s'est  produite  la  vie  surnaturelle  la 
plus  puissante.  Jésus  devient  ainsi  une  personne  divine,  la  seule 
personne  divine.  Je  pense  que  la  plupart  des  théologiens,  même 
christocentriques,  se  refuseront  à  accepter  cette  transformation 
doctrinale.  Je  m'y  refuse  aussi.  Et  pourtant  je  voudrais  prévenir 
ou  atténuer  une  objection.  On  dira  que  l'auteur  recommande  ici 
l'erreur  et  la  propagation  de  l'erreur.  Il  faut  s'entendre.  A  pren- 
dre les  mots  dans  leur  sens  classique  et  rigoureux,  certainement. 
Pour  Gourd,  au  sens  rigoureux  du  mot  vrai,  la  théologie  qu'il 
recommande  n'est  pas  vraie.  Mais  pour  lui  il  en  est  exactement 
de  même  de  la  science.  La  science  non  plus  n'est  pas  vraie,  elle 
aussi  est  un  artifice  ;  c'est  notre  esprit  qui  crée  les  lois  dans  les- 
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qucBtf  nous  Cdsocis  entrer  U  rémlité  en  la  fiiisctnt.  La  nature  ni 
pas  |>luft  de  nAaHté  objective  que  Dieu.  1^  tMolosIe  vaut  donc 
autant  que  la  science.  Elle  a  les  méroaa  droits,  sinon  dat  droits 

»uoéf leurs,  à  être  respecter  et  cultivée. 


Au  »>^tctne  <le  J.-J.  Gourd,  dont  je  viens  d'exposer  quelques 
traits,  fc  n'en  ai  pas  opposé  un  autre  ;  je  n'en  «erab  pas  capable. 
Je  n'en  ai  pas  ùàt  non  plus  la  critique  ;  ce  serait  une  œuvre  de 
très  longue  haleiaa.  Mab  je  ne  pouvais  pas  me  diipanisr  da 
marquer  sommalramcnt  une  divergence  asaai  profonde.  SI  je  ne 
peux  pas  accaptar  le  système  de  Gourd,  c'est  surtout  parce  que 
Gourd  est  pliénoméiiisle  et  que  je  ne  le  suis  pas.  Je  crois  fiusee 
la  thèse  du  phénoménisme  :  que  la  conscience  enferme  l'esprit  du 
sujet  en  lui-même  et  le  limite  a  la  perception  de  ce  qui  lui  est 
immédiatement  donné.  Je  crois  que,  dans  U  pensée  scientifique 
comme  dans  la  pensée  religieuse,  l'esprit  entre  en  relation  avec 
une  réalité  qui  le  dépasse,  le  domine  et  s'Impose  à  lui. 

On  a  dit  souvent  qu'on  ne  peut  pas  réfuter  le  phénoménisme, 
mais  qu'on  peut  montrer  que  son  point  de  vue  est  lolaiiable  et 
que  les  phcnoménlstes  ne  s'y  tiennent  pas.  D  me  semble  que 
Gourd  lui-même  ne  s'y  est  pas  pareillement  tenu.  Après  qu'on 
l'aurait  m<»ntré.  on  ne  caïasrait  pas  pour  cela  de  considérsr  ce 
penseur  comme  un  esprit  exceptionnellement  réfléchi  et  rigou- 
reux. 

J'essaie  donc  d'indiquer  par  où  Gourd  sort  du  pur  phéaomé» 
nisme. 

Il  ne  met  pas  en  doute  l'existence  d'esprits  autres  que  le  sien. 
Toute  sa  morale  les  suppose.  Or  rexislsnce  des  autres  esprits 
n'est  paa  une  donnée  Immédiats  de  U  consdaiica.  Un  pbéao* 
méniste  absolument  conséquent  serait  et  raaiaralt  soMpiiala. 

n  iilt  dans  sa  doctrine  une  grande  place  à  feapénince.  Je  ne 
vob  pas  que  le  pliénoméniame  Ty  autorisa.  L'avunlr  n'est  pas 
donne  dans  b  coaadsnca.  De  ce  que  je  coMtHs  dans  le  présent 
des  absolus,  des  ades  de  salut  et  de  libération,  je  n'ai  pas.  selon 
un  phénoménisme  exclusif,  le  droit  de  concluie 
qti'il  \  en  aura  d  autres  dans  l'avenir. 
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H  aboutit  dans  un  chapitre  trop  court,  puisqu'on  pourrait  le 
considérer  comme  la  conclusion  de  tout  l'ouvrage,  il  aboutit  au 
mysticisme,  c'est-à-dire  à  l'affirmation  qu'il  y  a  une  vie  supé- 
rieure à  l'opposition  de  la  loi  et  du  hors-la-loi,  du  coordonnable 
et  de  l'incoordonnable,  une  vie  dans  laquelle  se  réalise  la  par- 
faite unité  spirituelle.  Et,  malgré  la  mention  de  certains  états 
d'exaltation  et  d'harmonie  à  la  fois  auxquels  il  fait  appel,  je  ne 
vois  pas  que  cette  unité  puisse  être  considérée  comme  donnée  in- 
tégralement par  aucune  conscience  expérimentale.  L'unité  mys- 
tique est  une  interprétation  de  certains  états  émotifs  ;  il  y  a  en 
elle  du  transcendant. 

Enfin,  qu'on  veuille  bien  lire  attentivement  les  lignes  sui- 
vantes et  juger  si  elles  ne  sont  que  le  simple  énoncé  d'une  don- 
née expérimentale  :  «  Nous  demandons  qu'on  ne  considère  pas 
seulement  l'instant  où  l'on  s'élève  au-dessus  de  la  loi....  De  ces 
moments  exceptionnels  nous  rapportons  l'assurance  qu'il  y  a  un 
monde  où  il  n'est  question  ni  de  plus,  ni  de  moins,  ni  de  conti- 
nuité, ni  de  durée,  où  l'on  échappe  à  la  solidarité  du  présent 
avec  le  passé  et  l'avenir.  » 

Pour  conclure,  je  dirai  que  l'étude  attentive  de  la  pensée  de 
J.-J.  Gourd  s'impose  à  tous  ceux  qui  regrettent  que  le  christia- 
nisme n'ait  pas  encore  su  créer  la  philosophie  qui  lui  convient. 
Gourd  a  posé  pour  le  nouvel  édifice  une  base  large  dans  un  sol 
profond.  A  certains  égards  sa  pensée  me  semble  prophétique. 
D'après  l'ancienne  dialectique,  celle  de  Platon,  à  laquelle  l'anti- 
quité chrétienne  a  beaucoup  emprunté,  la  vie  religieuse  ne  se 
trouve  que  sur  les  sommets  de  l'intelligence.  Pour  contempler 
Dieu,  il  faut  rompre  avec  les  intérêts  et  les  objets  ordinaires  de 
l'activité  humaine,  il  faut  sortir  de  la  caverne  et  gravir  lentement 
la  montagne.  Il  faut  être  géomètre  et  avoir  fait  une  étude  sys- 
tématique de  toutes  les  sciences.  La  vie  religieuse  s'apprend  par 
l'étude  comme  la  vertu.  Pour  le  dialecticien  chrétien  et  très 
moderne  que  fut  Gourd  la  vie  religieuse  n'est  pas  le  résultat 
lointain  d'un  long  travail  scientifique.  Elle  est  tout  près,  elle 
est  à  la  portée  de  toute  âme  droite  et  forte,  quelles  que  soient  sa 
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culturt  et  son  intcUigMic*.  Li  vitcoocrète  <l  comçUmt  de  l'àroe 
toCilc.  voilà  tecomimoccment.  La  discipUne  spickk  de  U  dU- 
lectk|ue  rettgieuie  vient  après. 

Amuui  Navuxi. 


IX  PARLEMKNTARISMK 

ET  LES  PARLEMENTAIRES 
SOUS  L.A  RÉVOLT-TTOV 

(D'après  un  livre  récent;.  ' 


Dans  la  séance  ro>'alc  du  17  novembre  1797.  le  chancelier 
Lamoigiioci  déclarait  solennellement  qu'au  roi  seul  appartenait  la 
puissance  souveraine  dans  le  royaume  et  que  le  pouvoir  légiaUtll 
résidait  dans  sa  personne  «  sans  limite  et  sans  partage  ».  Deux 
ans  après,  le  régime  parlementaire  s'installait  en  France.  Le  17 
juin  1789.  le  tiers  se  baptisait  AsumtUt  mêiionaU  et.  malgré 
Tordre  du  roi.  conservait  une  dénomination  que  le  roi  lui*niéme 
fut  contraint  de  reconnaître.  Pourtant  les  débuts  de  cette 
assemblée  furent  loin  de  revêtir  la  majesté  que  d'aucuns  pour- 
raient lui  prêter.  Dans  les  premiers  temps  de  son  existence. 
l'Assemblée  nationale  fut  une  grande  vagabonde.  «  On  la  vit 
errer  sur  les  grandes  routes,  écrit  M.  Dodu,  de  la  salle  des  Me* 
nus  au  Jeu  de  paume,  du  Jeu  de  paume  aux  Récollets,  des  Ré- 
colleu  à  l'église  Saint-Louis,  frappant  à  toutes  les  portas  sans 
pouvoir  \fs  ouvrir.  •  Lorsque  l'on  ne  peut  trouver  un  abri,  force 
est  bien  Je  demeurer  au  grand  air....  Et  l'Assemblée  nationale, 
telle  les  assemblées  antiques,  dut  tenir  séance  en  l'avenue  de 
Versailles,  sous  les  yeux  des  passanU.  Puis  ce  fut  le  rslour  à  la 

•  Par  Gaeiee  Deëa.  Isip i   ^Aaiifli    -   !»•*.  Pwte.  Ploa 

loti. 
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salle  des  Menus,  un  court  passage  à  l'Archevêché  et  le  dernier 
asile  au  Manège.  Ses  séances  furent  publiques.  «  C'est  sous  les 
yeux  de  la  Nation,  s'était  écrié  Barnave,  c'est  en  face  de  la  Na- 
tion que  nous  devons  opérer  !  »  La  nation  elle-même  ne  tarda 
pas  à  envahir  l'Assemblée,  accaparant  la  barre,  où  défilèrent  suc- 
cessivement des  administrateurs  départementaux,  des  dames  de 
la  halle,  des  enfants,  et  la  religieuse  de  Saint-Mandé,  et  le  serf 
de  cent-vingt  ans,  et  les  «  ambassadeurs  du  genre  humain  î  » 
Il  serait  bien  difficile  de  définir  les  tendances  politiques  des 
premiers  députés.  Morris  signalait  en  1790  à  Washington  trois 
groupements  :  les  aristocrates,  les  «  amis  d'un  gouvernement 
libre  »  et  les  «  enragés  ».  Dans  ses  Mémoires,  Larevellière-  Lé- 
peaux  écrit  :  «  Je  ne  portai  à  l'Assemblée  ni  haine,  ni  affection, 
ni  esprit  de  parti  »  ;  Danton,  à  la  tribune  même,  s'écriait,  en 
1792  :  «Je  suis  sans  parti  et  sans  faction  ;  si  quelqu'un  peut 
prouver  que  je  tiens  à  une  faction,  qu'il  me  confonde  à  l'ins- 
tant »  ;  Carnot  ne  revendique  que  sa  qualité  de  militaire  :  «  Je 
suis  militaire,  je  parle  peu  et  ne  veux  être  d'aucun  parti  ». 
M.  Dodu  multiplie  les  citations  et  conclut  que  l'esprit  de  parti 
n'existait  pas  au  sein  de  l'Assemblée.  C'est,  sans  doute,  aller 
un  peu  loin.  Ne  parle-t-il  pas  lui-même  de  la  droite  girondine, 
de  la  gauche  montagnarde  et  du  centre  ?  Pouvons-nous  oublier 
la  réunion  qu'opéra  M"»*  Rolland  ?  Et  Brissot,  malgré  ses  déné- 
gations, n'a-t-il  pas  été  un  chef  de  parti  ?  L'on  peut,  à  vrai  dire, 
disputer  sur  les  termes,  étant  donné  notre  conception  actuelle 
du  parti  avec  ses  comités,  centraux  ou  non,  ses  séances  régu- 
lières, l'administration  qu'il  comporte  et  les  cotisations  qu'il 
prélève.  Au  reste,  M.  Dodu  déclare  que,  dès  le  31  mai,  les  par- 
tis étaient  constitués  au  sein  de  l'Assemblée,  à  telle  enseigne 
que  le  parti  thermidorien  recueillit  dans  son  sein  des  groupes 
aux  appellations  étranges  de  gens  révolutionnaires,  gens  d examen, 
gens  d  expédition,  écouteurs,  gens  de  contre-poids.  Ces  partis  en 
venaient  fréquemment  aux  mains,  au  propre  aussi  bien  qu'au 
figuré.  A  la  Constituante  avait  succédé  la  Convention,  où 
les  mœurs  politiques  s'étaient  singulièrement  relâchées  :  rares 
étaient  les  représentants  qui  osassent  s'aventurer  dans  la  salle 
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drt  séances  sans  une  épée  ou  un  pistolet  distfanulés  sous 
rhabit.  De  menaces  si  frèqoentet  n'cUit-tl  pas  (acile  d«  palier 
aux  coups?  et  l'un  d'entre  eux.  Féraud»  n'en  fut-il  pas  b  vie* 
timt?  Cet  mtnactt  étaient  d'autant  plus  redouta biai  que  les  r»- 
pféaaiitiiiti  ne  te  laissaient  fcuèrc  aller  à  l'improvliatloo.  Le  plut 
souvent  leurs  discours  étaient  préparés  d'avance,  puis  lus  ou 
«  A  cet  bourreaux  de  la  copie  qui»  froidement.  ccH- 
>*!f5  discours  de  leu.  Danton  à  la  tribune  Ciitait  l'eflet  d'un 

..  affranchi  par  un  caprice  de  la  nature  de  l'obligation 

commune.  •  Condorcet.  BrisaoC.  Robaapiarre  lisaient,  ce  dernier 
retouchant  son  manuscrit  suivant  la  tournure  que  prenait  la  dia» 
cussion.  Et  souvent  les  salons  connaiaaaient  avant  l'Assemblée 
tel  discours  qui  devait  y  être  tenu.  Les  salons,  car  il  y  en  avait 
encore.  En  pleine  Terreur.  Maure  dénonçait  aux  Jacobins  l'abua 
des  dîners  offerts  au  monde  parlementaire.  Jamais  les  théâtres 
ne  furent  plus  fréquentés,  les  théâtres,  qui  finirent  même  par  de- 
venir de  véritables  arènes  politiques.  Les  luttes  entre  G>nven- 
Donnais  sont  d'autant  plus  vives  que  l'abdication  de  la  Conven* 
tion  est  plus  proche  :  le  pouvoir  confié  par  la  Convention  au  Co> 
mité  de  salut  public  devait  mener  au  Directoire  et  à  l'Empire. 
^  La  GMvention  n'avait  tué  le  roi  qu'au  profit  de  l'empereur.  • 
Nous  ne  rappellerons  pas  ici  foutes  les  phases  que  traversa  le 
GiqM  législatif  du  Directoire.  Il  est  banal  de  noter  l'importance 
•ttachce  aux  élections  par  ce  gouvernement  qui  «  cuisinait  » 
I  Assemblée  et  ne  craignait  pas  d'acheter  las  suffrages  ainsi 
que  de  rémunérer  nombre  d'agents  secrets  chargés  d'Intervenir 
m  ;.ivci:r  Je  SCS  Candidats.  Bien  vite,  d'ailleurs,  lesconadts 
pulaires.  On  reprocha  aux  députés  «  d'insulter 

..  ..  ..V  ,  v.bllque  par  les  dépaniea  eiort»itantes qu'ils  fiii- 

Mient  journellement  chef  lat  ftstauralMirs  »,  de  te  promener 
dans  ilcN  voitures  «  brillantes  ».  de  toucher  une  indemnité  de 
13900  irancs  alors  que  la  génc  était  universelle.  Las  principes 
de  1780  sémlettaient ;  la  constitution  consulaire  les  balaya. 

EoouAao  CiurtJiSAT. 
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Le  théâtre  ambulant  de  Gémier  sur  la  place  des  Invalides.  —  Son  réper- 
toire et  son  rôle.  —  Chroniqut  parisiennt  par  monts  et  par  vaux.  — 
Où  en  est  la  bataille  pour  et  contre  le  latin. 

Minuit  moins  quelques  minutes,  sur  le  pont  Alexandre  lil. 
Les  larges  trottoirs  du  pont,  tout  à  l'heure  déserts,  sont  envahis 
par  une  foule  proprement  habillée  qui  vient  de  l'esplanade  des 
Invalides,  se  dirigeant  par  petits  groupes  vers  la  rive  droite.  La 
conversation  somnole  un  peu,  comme  il  sied  à  cette  heure  tar- 
dive, et  l'on  ne  se  presse  pas,  car  la  soirée  rafraîchit  à  peine  la 
ville  que  le  soleil  a  surchauffée  pendant  le  jour.  Mais  il  y  a  dans 
les  dialogues  une  douce  animation  et  l'on  y  devine  un  sujet 
commun  qui  tient  les  esprits  suffisamment  éveillés.  Aux 
Champs-Elysées,  la  foule  se  disloque  ;  des  groupes  disparaissent 
sous  les  arbres,  vers  l'Elysée  ou  la  Concorde;  les  autres,  plus 
nombreux,  gagnent  la  station  souterraine  du  Métro,  dont  les 
quais  se  garnissent  d'une  affluence  inaccoutumée.  N'étaient  les 
chapeaux  de  paille  et  les  vêtements  légers,  on  pourrait  se  croire 
en  hiver,  dans  l'une  des  stations  du  centre,  à  l'heure  de  la  sor- 
tie des  théâtres. 

C'est  bien  de  théâtre,  en  effet,  qu'il  s'agit.  Cette  foule  se  com- 
pose de  spectateurs,  de  Parisiens  privilégiés  qui  viennent  d'as- 
sister aux  débuts  de  la  plus  originale  tentative  de  cette  année  : 
le  tour  de  France  du  Théâtre  national  ambulant  de  Gémier. 
Tant  pis  pour  ceux  qui  sont  partis  dès  le  i"  juillet,  ou  avant, 
et  qui  n'auront  pas  vu,  sur  l'esplanade  des  Invalides,  ne  fût-ce 
qu'à  l'extérieur,  cette  tente  de  forme  allongée  où  campait  pour 
quelques  jours  la  troupe  du  Théâtre  Antoine.  Les  passants  mal 
informés  s'arrêtaient    intrigués  devant   cette  baraque  de  toile 
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4ASCZ  tcmbUble  à  un  cirque  forain  ef  tntourée  d'une  quinzaine 
de  roulottei.  Le  Théâtre  ambulant  n'a  pourtant  pas  l'aspect  de* 
labre  des  constructions  nomades;  son  directeur,  l'eiceOeat 
acteur  Gémier.  a  lût  appel  aux  derniers  perfectionnements  de 
I  art.  Toutes  les  précautions  sont  prises  pour  que  l'abri  dcmon- 
UMc  ne  soit  pas  à  la  merci  d'une  radie.  Une  solide  ossature  de 
fer.  dorsale  et  verticale,  donne  à  la  salle  et  à  la  scène  la  lésii- 
Unce  nécessaire.  La  stabilité  de  la  toiture  est  asiorée  par  des 
cordes  rattachées  au  sol  au  nnoyen  de  ibrtes  poul'ies.  Survienne 
n  cyclone,  il  n'y  aurait  que  des  ruptures  de  cordages,  des  dé- 
w:.:rures  de  toile  aisément  réparables. 

Qpant  à  la  salle,  elle  est  toute  en  amphithéâtre,  comme  à 
Bajrreuth.  et  l'on  y  voit  de  toutes  les  places,  ce  qui  marque  un 
progrès  sur  nos  autres  salles  de  spectacle.  Le  plancher,  forte- 
ment  incline,  repose  sur  les  chariots  mêmes  qui  servent  au 
transport  du  matériel.  G>mme  décoration,  quelques  frises,  quel- 

-  arabesques;  une  sobriété  toute  primitive  sur  la  toile  de 
.v.tic  vaste  tente  qui  ressemble  à  celle  d'un  conquérant  d'autre- 
(bb.  Il  y  a  1650  places.  L'éclairage  est  électrique  et  fourni  par 
vies  machines  qui  (bnctionnent  pendant  ta  représentation.  Le 
montage  du  théâtre  ne  demande  que  quelques  heurts.  J'em- 
prunte les  détails  suivants  à  la  notice  du  progimune  : 

•  Neuf  puissantes  locomotives  routières  remorquent  trente 
VMitures.  sur  lesquelles  sont  répartis  et  méthodiquement  dis- 
poses les  magasins  de  décors,  d'accessoires,  de  costumes,  les 
loges  d'artistes,  l'usine  électrique,  les  bureaux  de  l'administra- 
tion. Arrivés  k  l'emplacement  choisi  pour  Tèdillcation  du 
théâtre,  les  monteurs  installent,  sous  la  tant*  diipoaéa  depuis  la 
veille  par  une  équipe  partie  à  l'avance,  tout  le  matériel  de  la 
salle  et  de  La  v:cnc.  •• 

La  salle  est  précédée  d'une  sorte  d'antichambre  ou  est  place 
le  buflet  et  où  un  orchestre  joue  pendant  les  entractes.  Le 
bureau  ?  c'est  une  roulotte  amenée  près  de  l'entrée  ;  pour  pren- 
dre son  ticket,  on  gravit  deux  ou  lnÀ§  marches  sous  la  petite 
fenêtre  qui  sert  de  gulcheC  N'alla  pts  croire  cependant  que 
■IBL.  mtiv.  Lxm  19 
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Gémier  lui-même  et  ses  camarades  suivent  le  convoi  dans  des 
roulottes.  Il  y  ont  leur  loge,  non  leur  logement.  Pour  se  trans- 
porter de  Paris  à  Versailles,  de  Versailles  à  Valenciennes,  de  là 
à  Dieppe  et  autres  lieux,  ces  messieurs  et  ces  dames  voyagent 
qui  en  chemin  de  fer,  qui  en  automobile,  et  ils  profiteront  sans 
doute  de  ces  intermèdes  pour  visiter  les  curiosités  des  pays  tra- 
versés. 

—  L'idée  du  théâtre  ambulant  n'est  pas  entièrement  nouvelle, 
mais  ce  théâtre  a  ceci  d'original  qu'on  n'avait  pas  vu  son  pa- 
reil depuis  Molière,  dont  u  l'illustre  théâtre  »  était  d'ailleurs 
renouvelé  de  l'antique  chariot  de  Thespis.  Gémier  ne  joue  pas, 
comme  Molière,  ses  propres  pièces  ;  il  se  contente  de  jouer 
celles  des  autres.  Il  les  fait  siennes,  il  est  vrai,  par  son  jeu  in- 
telligent et  souple,  dépouillé  de  toute  convention,  sa  merveil- 
leuse aptitude  à  incarner  son  rôle  et  à  communiquer  le  feu 
sacré  à  son  entourage.  Son  activité  ne  s'en  est  pas  tenue 
là;  par  son  entreprise  de  décentralisation  dramatique,  il  conlii- 
buera  au  développement  des  esprits  dans  plusieurs  régions  fran- 
çaises qui  n'ont  pas  de  théâtre,  ou  qui  en  ont  un,  mais  où  ne 
passent  que  des  troupes  composées  au  petit  bonheur,  et  non  des 
troupes  d'élite.  La  liste  des  ouvrages  de  la  tournée  actuelle  dé- 
montre l'unité  de  pensée  qui  a  présidé  à  leur  choix.  Celui-ci  est 
fait  dans  un  large  esprit  qui  admet  indifféremment  les  chefs- 
d'œuvre  classiques,  comme  Le  barbier  de  SévilU,  Le  nuilade  itna- 
ginaire.  Le  dépit  amoureux,  et  des  pièces  franchement  modernes 
comme  Les  gaités  de  l'escadron,  de  Courteline,  Àfiria  Karénine 
(d'après  Tolstoï),  d'Edmond  Guiraud,  La  rabouilleuse  et  La  vie 
publique,  d'Emile  Fabre.  Voilà  tout  un  lot  d'excellentes  pièces, 
pleines  de  vie  et  d'observation,  fécondes  en  leçons  de  toute 
sorte,  qui  feront  époque  dans  la  vie  d'innombrables  provinciaux. 
La  dernière  en  particulier,  qui  est  une  étude  et  presque  une 
satire  des  mœurs  politiques  de  province,  aura  une  action  éduca- 
trice  sur  les  électeurs. 

La  troupe  de  Gémier  elle-même  trouvera  grand  profit  à  ce 
voyage.  Elle  y  entrera  en  contact  avec  des  publics  très  variés, 
d'esprit  moins  vif  que  le  public  parisien,  mais  moins  sceptiques 
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et  moins  raiikurs.  plut  tentiblcf  i  ccrtain>  ^cntimcnu  gcnc- 
rtux.  Je  leraU étonné  ti  ce  •  changwnent  d'air  •  ne  devait  ajou- 
ter  de  nouvelles  qualités  à  celles  que  nous  lui  cottmiwont  dé|à. 

—  La  Cbrcmiqur  pmrisiêmnê  a  suivi  l'exemple  de  Gémler  :  die 
s'est  dite  ambulante  pour  quelques  semaines.  Le  séjour  de  Puis 
lui  était  devenu  impossible,  non  que  la  température  y  fût  sen- 
siblement plus  élevée  qu'ailleurs,  mais  b  (brte  chaleur  y  est 
moins  supportable,  i  doM  éfcale.  qu'à  la  campagne.  Au  coun 
d'un  voyage  elle  s'ett  arrêtée  dans  le  pays  situé  au  nord  da 
la  région  montagneuse  du  Morvan.  Il  faudrait  Ciirc  de  nom* 
brcuses  stations  de  ce  genre  pour  connaître  toutes  les  parties  de 
la  France  qui  méritent,  par  le  charme  de  leur  aspect,  une  visite 
d'une  certaine  durée.  Le  pays  d'Avallon  est  du  nombre.  Il  est 
shué  en  dehors  de  la  grande  ligne  du  P.-L.-M.  :  le  chemin 
de  fer  qui  y  conduit  remonte  succesaivcment  l'Yonne  et  son 
affluent,  la  Cure,  qui  serpente  entre  des  rives  tantôt  rocheuses. 
t;)ntôt  verdoyantes. 

La  ville  d'Avalloo  eet  hospitalière  au  touriste  ;  il  y  trouve 
tout  le  «  confort  moderne  »  dans  un  hôtel  vieux  de  plus  d'un 
siècle  où  Napoléon  i**  a  passé  une  nuit  et  qui  est  situé  sur  la 
K'rande  place  de  la  ville.  Détail  bien  provincial,  et  bien  fait  pour 
(rapper  un  Parisien  :  en  iice  de  l'hôtel  se  trouve  un  magasin  de 
chaussures  oà  d'élégants  brodequins,  disposés  avec  un  art  pro- 
tenter  l'acheteur,  déploient  toutes  leurs  grâces  dans  la 
Ce  magasin,  le  )ourde  mon  départ,  était  dé|à  ouvert  à 
.  ...  w;csdu  matin.  Om^*^"  •  <*'^  faisais  b  remarque  à  mon  hô- 
telier, il  m'a  répondu  : 

—  Oh  î  monsieur,  d'habitude  il  ouvre  encore  plus  tôt  * 
Touchant  eflet  des  moMir»  de  province  !   Le  marchand  de 

chaussures  te  couche  cocmne  let  poules,  et  il  ouvre  son  maga- 
!^  n  des  )r  chant  du  coq.  non  pour  les  clients.  maU  tout  simple* 
n;  -le  on  ouvre  ses  volets. 

i ^..»it  entrer  dans  Avalloo  non  par  b  ^mv,  maU  du  côté 

'  p{)i»>é.  par  b  route  qui  nnonte  de  b  vaOéa  encabsés  du  Goutia 
jusqu'aux  vieux  remparts  que  domine  une  terrasse  pbntée  d'ar- 
bres. Après  avoir  joui  de  b  vue  mafnlAqiie,  oa  s'engage  dans 
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une  petite  rue  proprette,  —  la  Grand'Rue,  —  bordée  de  mai- 
sons peu  élevées  dont  quelques-unes  sont  fort  anciennes  sous 
leur  pimpante  fraîcheur.  Cette  espèce  de  faubourg,  muet  comme 
un  béguinage,  aboutit  à  une  petite  place  où  se  trouve  une  très 
vieille  église  romane  aux  merveilleux  portails,  et  que  ferme  au 
fond  la  Tour  de  l'Horloge.  Les  maisons  de  cette  place,  les  mou- 
lures de  leurs  fenêtres  et  de  leurs  portes,  leurs  cours  intérieures 
donnent  l'illusion  que  le  temps  n'a  pas  marché  et  qu'on  est  en 
plein  moyen  âge. 

Une  automobile  m'a  amené  d'un  trait  à  Vézelay,  situé)  à 
15  kilomètres.  Maudites  soient  les  automobiles!  car  ce  n'est 
pas  ainsi,  mais  en  pèlerin,  qu'il  faudrait  rendre  visite  à  ce  vieux 
bourg  qui  couronne  si  fièrement,  avec  son  église  abbatiale,  le 
sommet  d'une  colline  escarpée.  L'église  occupe  le  point  le  plus 
élevé  et  l'on  y  arrive  par  l'unique  rue  de  Vézelay,  en  pente  très 
rapide,  où  la  maison  natale  de  Théodore  de  Bèze  est  occupée 
par  un  boucher.  Une  autre  vieille  maison,  propriété  d'un  maire 
parisien,  porte  sur  le  cintre  de  ses  fenêtres  cette  inscription 
ancienne  : 

Comme  colombe  humble  et  simple  seray, 
Et  à  mon  nom  mes  mœurs  conformeray. 

La  vue  de  la  terrasse  avoisinant  l'église  s'étend  à  une  im- 
mense distance  vers  le  sud,  sur  les  hauteurs  du  Morvan  cou- 
vertes de  forêts.  Au  retour,  on  traverse  un  village,  Saint-Père- 
sous-Vézelay,  qui  n'a  que  trois  maisons,  mais  qui  s'offre  le 
luxe  d'une  église  adorable  par  l'architecture  de  sa  façade,  ajou- 
rée et  ramifiée  comme  une  dentelle.  Si  l'on  fait  le  tour  de  l'édi- 
fice, on  a  la  surprise,  au  moment  de  l'achever,  de  voir  au  tra- 
vers du  porche  le  village  s'encadrer  dans  les  fins  arceaux  de 
pierre.  Deux  ou  trois  bons  de  l'auto,  vrai  cinématographe  am- 
bulant, et  nous  voici  sur  le  viaduc  de  Pierre-Pertuis,  au-dessus 
d'un  ravin  profond  où  coule  un  cours  d'eau  qu'enjambe  un  pont 
romain  en  accent  circonflexe.  Et  le  regard  se  promène,  ravi,  de 
ce  tableau  pittoresque  à  la  fuyante  perspective  du  vallon  boisé, 
dont  les  deux  versants  confondent  leurs  verdures  dans  une  har- 
monie veloutée.  C'est  dans  ce  même  vallon  que  se  trouve  plus 
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.i>triiu\  avec  ton  château  flanqué  de  luut».  n^ui  pcr- 
.  irmi  U  végétation,  qui  en  cache  les  asabet.  ce  château 
parait  poié  sur  les  arbres.  Les  dascandants  actueb  d'Olivier 
de  Chastellux  mettent  la  plus  aimable  compbisance  à  lais- 
ser visiter  leur  belle  et  antique  demeure  du  Xllh  siècle.  Lat 
(•Hêtres  sont  percées  dans  des  murs  épab  de  trois  mètres  et  les 
salka  ornées  de  boiseries  et  de  tapimrtes  qui  seraient  à  leur 
place  dans  un  musée. 

L'auto  ronik  pour  escalader  le  plateau,  et  ce  sont  de  nou- 
vellaa  échappées  sur  l'horiaon.  la  silhouette  lointaine  d'un 
vUkifs,  Saint- André-CA-Morvan.  qui  dort  là-bas  au  bord  d'une 
vallée  et  dit  rhm  k  de  plut  longues  eipéditiofis.  Mais  c'est 
fini.  Encore  deux  ou  trois  virages,  et  voici  de  nouveau  A  vallon, 
dont  les  maktooa  se  profilent  sur  U  hauteur.  Mon  chauffeur  a 
cru  me  iiift  plaisir  en  prenant  un  dernier  détour  pour  me 
montrer  la  propriété  naguère  habitée  par  Anna  Judic  ;  mais  jt 
ne  su'is  pas  venu  en  ce  pays  pour  y  évoquer  le  souvenir  de  la 
5r///  Hétttu  et  de  son  interprète.  Je  préfère  fçarder  dans  les  yeux 
celui  de  ces  merveilleux  paysages  qui  nie  rc^x>vnt  Je  Pari 4  et  de 
ses  vaines  agitations. 

Il  nous  but  cependant  revenir  sur  une  .1.  '  * 
)icf«>ii>-le.  n'aura  pas  été  vaine.  Voici  tout  ju»u  un  ^fi  que  jc 
vous  ai  parle  pour  b  première  lob  de  b  campagne  qui  venait 
.«lors  de  s'ouvrir  contre  les  réformes  d'enseignement  secondaire 
de  1902.  La  crise,  qui  dure  touiours.  a  prb  cet  derniers  temps 
une  acuité  particulière.  Ce  ne  sont  plus  des  combats  singuliers  : 
Agathon  (de  VOpmicm)  conUe  MM.  Croiset  et  Durkheim.  ou 
M.  La  visse  contre  b  même  Agathon.  Des  groupes  importants, 
des  camps  se  sont  formés.  Gnip  sur  coup,  depuis  le  mois  de  mai. 
nous  avons  vu  se  drasaar  dea  pétitions  et  des  contre-pétitions, 
des  liguas  et  daa  contra-Ufuea.  Les  unas  inscrivaient  sur  leur 
bannière  :  Fcm  k  ftmçm.  fm  U  Uàm  ;  les  autres  :  Bom  Vm^ 
mgnémimt  mtoéêmê  ti  U  ffwmjmt,  umt  U  léim. 

C'est  une  revue  de  e  jeunes  ».  Ut  iiÊrgtt,  qui  a  donné  b 
signal  de  b  première  actkM  collective,  par  une  pèUtloo  sdfiaaés 
411   ministre  de  Tinstmctlon  publique  et  dont  ba  signataires 
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demandaient,  dans  l'intérêt  même  du  français,  le  relèvement  de 
l'étude  du  latin.  Elle  a  été  suivie  de  la  fondation,  par  le  direc- 
teur de  la  même  revue,  d'une  ligue  des  ^mis  du  latin.  La 
réponse  du  ministre  aux  pétitionnaires  a  été  défavorable. 
M.  Steeg  est  partisan  des  réformes  de  1902,  qui  ont  réduit  l'en- 
seignement du  latin  au  profit  de  celui  des  sciences  et  des  lan- 
gues vivantes.  Il  défend  ainsi  l'œuvre  de  ses  prédécesseurs; 
c'était  fatal,  un  ministre  étant  plus  ou  moins  l'esclave  de  sa 
fonction.  Ce  qui  était  fatal  aussi,  c'est  que  dans  son  entretien 
avec  le  directeur  des  Marges,  qui  lui  présentait  la  pétition,  son 
premier  mouvement  serait  d'attribuer  à  celle-ci  une  origine 
réactionnaire.  Politicien,  habitué  à  voir  la  politique  mêlée  à 
tout,  il  a  flairé  le  fantôme  politique  dans  une  démarche  pure- 
ment littéraire  et  pédagogique.  Mais  le  nom  d'Anatole  France 
parmi  les  signatures  aurait  dû,  semble-t-il,  l'éclairer  sur  ce 
point. 

La  ligue  Pour  la  culture  française,  fondée  peu  après  par  le 
poète  Jean  Richepin  et  signée  d'un  grand  nombre  de  ses  col- 
lègues de  l'Académie  et  de  ses  confrères  en  lettres,  se  pro- 
pose, comme  celle  des  Amis  du  latin,  d'obtenir  le  relève- 
ment des  humanités  classiques.  11  est  à  remarquer  que  le 
nom  d'Anatole  France  ne  figure  pas  parmi  ceux  des  adhérents. 
C'est  que  les  intentions  de  la  ligue  Pour  la  culture  française  sont 
beaucoup  moins  modestes  et  beaucoup  moins  pures  que  celles 
des  Amis  du  latin.  J'ai  reçu,  comme  tout  le  monde,  le  bulletin 
d'adhésion.  Ce  bulletin  était  accompagné  d'un  manifeste  où 
M.  Jean  Richepin  plaidait  en  quelcjues  lignes,  avec  une  élo- 
quence un  peu  nuageuse,  la  cause  des  humanités  classiques. 
J'étais  acquis  d'avance  à  ces  idées.  Mais  le  programme  subissait, 
au  dernier  paragraphe,  une  extension  inattendue;  il  ne  s'agissait 
plus  du  latin  et  du  français,  mais  d'une  «  reviviscence  natio- 
nale »  à  poursuivre  par  les  moyens  suivants  :  «  Sauvegarde, 
par  la  protection  de  nos  églises,  de  l'idéalisme  et  de  l'art  reli- 
gieux ;  maintien,  par  le  souhait  d'une  autorité  forte,  de  notre 
dignité  nationale  ;  goût  de  l'héroïsme  et  de  la  gloire,  développé 
par  le  triomphe  récent  des  inventions  françaises.  » 
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Voilà  un  compléfiMOt  dt  prognimmt  qui.  dans  ton  •fiMmUt. 
parait  dir«ctemcnt  inspiré  par  VAcHamffmtçmu.  or^nc  cher  aux 
^  vjmdots  du  roy  ».  Je  db  à  dcsaein  «  dans  ion  aiiaanible «.car 
le  détail  M  rencontrera,  de  la  part  de  nombfieux  républicains, 
aucune  objection.  Le  souhait  dune  miloHUftriê leur  paraitra 
bien  un  peu  suspect  ;  tout  dépend  du  sens  donné  à  cet  mots. 
Mais  la  campagne  en  tiveur  dea  églUeea  rappfohatlon  de  beau- 
coup  a  entre  eux.  Ils  désirent  avec  Maurice  Barrèa.  qui  mène 
cette  campagne,  que  l'état  ne  laisse  pas  tomber  en  ruine  ces 
vieux  monuments  qui  perlent  à  l'artiste,  à  l'historien,  au  philo- 
sophe, au  poète,  et  que  des  lient  si  forts  attachent  au  sol  et  aux 
populations.  Malheureusement,  ces  veeux  légitimes  n'ont  abeolu« 
ment  rien  à  voir  avec  l'enseignement  du  latin,  qui  était  le  pre- 
mier ob)et  de  la  nouvelle  ligue,  et  auquel  elle  aurait  dû  s'en 
tenir.  Ceux  qui  étaient  prêts  à  la  suivie  regrettent  cette  adjonc- 
tion intempeitive.  car  Taction  de  la  ligue  en  iiveur  des  huma* 
nitès  claaaiques  n'en  sera  que  moins  concentrée  et  moins  efficace. 
Itscipline  était  d'autant  plus  nécessaire  au  parti  de  la  cul- 
4seique  que  les  adversaires  se  remuaient  à  leur  tour.  Ils 
«>nt  fondé,  en  réponse  aux  ligues  des  Amit  dm  Istm  et  de  la  Cml^ 
imff  ftémçmtf,  un  comité  des  Amù  et  Ut  cmiimt  mtoétfm.  Les 
adhérents  de  ce  nouveau  groupement  prennent  la  défmae  des 
programmes  de  i^ojet  approuvent  la  réduction  du  latin,  qu'ils 
ne  croient  pas  indispensable  à  b  fomution  dea  esprits  ni  à 
rétudc  du  français.  Ils  font  valoir,  entre  autres  arguments,  que 
de  nombreux  hommea  et  fommea  de  talent,  dont  lea  écrits  noua 
ont  charmés,  n'avaient  reçu  aucune  culture  latine.  Cela,  mal* 
heureusement,  ne  prouve  rien.  Il  y  a  dea  eniurta  qui  fav<aot 
lorthographe  d'instinct  ;  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  iillle  tupprlmar 
I  enseignement  de  l'orthographe.  De  même,  lea  hommes  et  lea 
femmes  de  talent  dont  on  nous  parle  étaient  dea  «captions,  et 

—  Vagit  pas.  sur  les  bancs  de  l'école,  de  former  des  écri- 

il  s'agit  de  former  dea  horomaa,  qui  ident  capnblea  non 

pas  d'écrire  Cmdtdt  ou   U  tfém  dt  Sfhmirt  Botmmté,  mais  de 

s'exprimer  avec  ordre  et  dtflè.  Bl  l'on  n'a  paa  trouvé  JiMqu'id 

de  meilleur  cmefclce.  pour  obtenir   ce  réaultat.  que  le  travail 
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d'esprit  consistant  à   faire  passer  dans  notre  langue  la  langue 
latine  dont  elle  est  issue. 

La  question  des  programmes  de  1902  a  occupé  plusieurs  des 
dernières  séances  du  Sénat.  M.  de  Lamarzelle  a  plaidé,  assez 
faiblement,  la  cause  du  latin,  et  la  réplique  lui  a  été  donnée  par 
M.  Ribot,  souvent  avec  esprit,  mais  sans  apporter  d'arguments 
triomphants  en  faveur  de  la  thèse  adverse.  La  discussion  s'est 
terminée  par  l'adoption  d'un  projet  de  résolution  déposé  par  plu- 
sieurs sénateurs  et  qui  approuve  les  programmes  de  1902,  sous 
la  seule  réserve  de  les  «  alléger  ».  Nous  sommes  donc  encore 
très  loin  du  but  poursuivi  par  la  ligue  des ^mts  du  latin  et  celle 
de  la  Culture  française. 


CHRONIQUE   ITALIENNE 


La  nouvelle  loi  électorale.  —  Gymnases  et  lycées  modernes.  —  Produc- 
tions littéraires,  en  vers  et  en  prose. 

Les  journaux  quotidiens  ont  donné,  ces  derniers  mois  une 
relation  détaillée  de  la  politique  italienne,  et  il  serait  oiseux 
de  répéter  aux  lecteurs  de  la  Bibliothèque  universelle  ce  qu'ils 
savent  sûrement  déjà  sur  le  suffrage  universel  et  sur  le  mono- 
pole des  assurances  proposé  par  le  ministre  Giolitti  à  son  retour 
aupouvoir.il  est  une  seule  considération  à  signaler  et  à  bien  en- 
visager. D'après  les  calculs  des  personnages  les  plus  com- 
pétents et  que  personne  n'a  contredits,  quand  le  projet  Giolitti 
aura  force  de  loi,  la  grande  majorité  du  corps  électoral  italien 
sera  composée  d'analphabètes,  c'est-à-dire  d'individus  matériel- 
lement incapables  d'écrire  leur  vote  et  d'en  sauver  le  secret  et 
la  liberté,  attendu  que  les  expédients  mécaniques  proposés  pour 
remplacer  l'écriture  semblent  presque  plus  compliqués  que  l'écri- 
ture elle-même.  Le  corps  électoral  se  composera  donc  en  majo- 
rité d'individus  forcément  incapables  de  se  former  un  jugement 
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rationne  ou  spontané  et  moralement  |>réts  à  accepter  toute 
(orme  de  icnrHiidc.  On  a  justamcnt  observé  qu'une  (oiê  les 
droits  souverains  accordés  i  la  plus  absolue  et  à  la  plus  gnoa- 
sure  ignorance,  du  moment  qu'elle  porte  des  vêtements  mascu* 
Uns.  Tobstination  de  la  loi  à  refuser  toute  égalité  politique  aux 
fNmnes,  même  aux  plus  cultivées  et  aux  plus  IntelligMtat. 
samblera  plus  que  jamab  monstrueuse  et  ridicule.  Et«  avec 
quelque  manie  de  la  logiqut.  on  pourrait  prévoir  encore 
d'autria  marvaillausct  contradictions.  Un  étudbnt  d'univrr  t'^ 
un  docteur  en  droit  qui  n'aurait  pas  atteint  lige  légal  (et  «.«.1^ 
arrive  souvent  dans  nos  pays  à  développement  précoce)  ne 
pourront  pas  vo(v.  L'analphabète  le  pourra...  pourvu  qu'il  soit 
à  il  trcntiètne  année  !  Cette  damicra  condition,  qui  aurait  la 
prélmtlon  d'être  un  adouctesement.  une  limite,  un  frein,  est 
au  contraire,  i  y  bien  réiléchir.  une  véritable  aggravation  du 
danger  dé^  trop  positif.  Entre  deux  aiulphabêtes,  je  prélêre. 
sans  hésiter,  le  plus  jeune.  Attendu  que.  si  l'ignorance  est  une 
maladie,  l'analphabète  de  trente  ans  en  est  à  l'état  chronique. 
Undis  que  celui  de  vingt  ans  possède  encore  presque  intactes  les 
forces  nèramairii  pour  guérir.  Et  s'il  ne  guérit  pas.  la  vlguaur 
de  la  Jiuntiii  compensa  jusqu'à  un  certain  point  «t  contreba- 
lance laa  inconvénients  du  mal.  Je  veux  dire  qu'an  jeune 
homme  sera  toujours  moins  souple  à  servir,  moins  prompt  à  se 
^^-^^fe,  moins  figé  dans  la  superstition,  moins  éteint  par  les 
lurions.  A  un  certain  point  de  vue.  on  pourrait  comprendre 
1  audace  d'un  législateur  qui  accorderait  le  vole  aux  analphabètes 
de  vingt  à  trente  ans.  Parallk  loi  aurait  prohabêamant  calti 
vertu  éducatriœ  que  b  loi  Glolitti  n  aura  jamaia.  D^une  loi 
pareille  on  pourrait  peut-être  attendre  une  amélioration  de  l'ac- 
'  ^  électorale,  vu  que.  aux  Ibrces  jeunes,  mémt  gnmâètm.  on 
c court  jamais  en  vain.  D'ailleurs  un  peu  de  bwbarW.  c'est 
,ai  réussit  le  mieux  a  remonter  les  dvlttiatlona  langttlaaantcs 
et  dégénérèea.  Un  peu  de  barbarie  ;  non  les  bordas  innombra- 
blas  à  qui  GkilIttI  vaut  ouvrir  accès  au  pouvoir»  il 
brablaa  que  notre  dvlttsallon  an  aarall  InévItiMamar 
s'il  n'y  avait  pas  l'espérance  de  les  corrompra  et  de  Isa  asatrvir. 
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Et  c'est  de  vraie,  de  franche  barbarie,  c'est-à-dire  d'une  force 
native,  d'une  intelligence  fraîche  bien  qu'inculte,  d'un  senti- 
ment sain  et  ingénu  dans  sa  rusticité,  qu'on  devrait  user  en 
pareille  occasion.  Ignorance,  oui  bien,  mais  déjà  toute  pénétrée 
du  désir  de  de  venir,  science;  grossièreté  et  rudesse,  mais  comme 
aux  temps  des  invasions  des  Goths,  chez  qui  était  si  solennelle 
l'idée  qu'ils  se  faisaient  de  la  loi  romaine  et  si  profonde  la  véné- 
ration qu'ils  nourrissaient  pour  elle.  Ces  malheureux  considèrent 
au  contraire  la  loi  comme  une  sombre  calamité  semblable  à  la 
gelée,  à  la  grêle,  à  la  maladie,  dont  chacun  cherche  à  se  défendre 
par  la  force  et  la  ruse,  une  chose  grande  et  mystérieuse,  plus 
redoutable  qu'aimable.  Et  notre  culture  n'a  pour  ces  faux  bar- 
bares aucun  attrait. 

Quel  salut  pourrait  trouver  la  politique  italienne  dans  le  con- 
cours de  ces  misérables  foules,  aucun  esprit  raisonnable  et  sans 
passion  n'arrivera  à  le  comprendre.  Les  socialistes,  les  républi- 
cains et  les  radicaux  les  plus  ardents  applaudissent  de  toute  la 
force  de  leurs  mains  et  de  leurs  voix.  La  grande  formule  démo- 
cratique du  suffrage  universel  va  prendre  corps.  Mais  l'applaudis- 
sement le  plus  justifié  et  le  plus  significatif,  quoique  bien  moins 
bruyant,  me  semble  celui  de  l'organe  officiel  du  souverain  pon- 
tife, V Observateur  romain.  Les  partis  avancés  auront  en  effet  la 
satisfaction  de  voir  triompher  un  des  articles  fondamentaux  de 
leur  programme,  mais  les  cléricaux  auront  l'avantage  de  dou- 
bler et  de  quadrupler  le  nombre  de  leurs  députés. 

—  Dans  une  de  ses  dernières  séances,  la  Chambre  a  approuvé 
la  proposition  du  ministre  de  l'instruction  publique  d'instituer, 
à  titre  d'expérience,  quelques  gymnases  supérieurs  et  des  lycées 
d'un  type  spécial  :  gymnases  et  lycées  modernes,  dit  la  loi.  Si 
le  Sénat  approuve  le  projet,  nous  aurons  donc  prochainement 
quelques  écoles  secondaires,  classiques,  où  le  latin  sera  con- 
servé intégralement,  mais  où  le  grec  pourra  être  remplacé  par 
une  langue  moderne,  l'allemand  ou  l'anglais. 

La  proposition  du  ministre  Credaro  n'a  pas  joui,  en  gênerai, 
de  ce  qu'on  appelle  une  bonne  presse.  Son  lycée  moderne  a  sem- 
blé et  semble  à  beaucoup  une  autre  malheureuse  concession  à 
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ce  simple  esprit  utilitaire qtti  gouverne  notre  focièlé  bourp^*^ 
le  ^rcc  ne  représente  pas  une  valeur  immédIilMiient  ■..' 
Me  ;  supprimofis  donc  le  grec....  Demain,  ce  sera  le  tour  du 
btin.  et  notre  culture  nationale,  privée  de  ton  juste  et  néces- 
saire aliment*  tombera  dans  les  plus  misérables  coiiditiocis 
qtt*tde  ait  suNes  depub  le  moyen  âge.  On  cite  les  parolas 
d' ^  -ance.  qui  a  affirmé  dernièrement  que,  si  l'on  négli- 

ge^.; .  .»w«k  du  btin.  le  français  ne  tarderait  pas  à  devenir  un 
argot  grossier,  informe,  sans  dignité  et  sans  beauté.  Et  plus 
misérable  encore  et  plus  certaine  serait  b  décadence  de  l'italien, 
tasonne  ne  pourrait  nier  que  ces  objections  ne  renferment 
beaucoup  de  vérité.  Chacun  sait  qua  dans  notre  culture  com- 
merdak  et  industrielle  b  tendance  prédominante  est  à  refuser 
ou  diminuer  l'importance  de  toutes  ces  formes  d'activité  qui 
échappent  a  une  bcile  et  précise  évaluation  économique.  Et 
c'est  un  devoir  pour  toute  personne  intelligente  de  s'opposer  a 
ce  vil  préjugé.  Mais  dans  le  cas  présent,  je  doute  quelque  peu 
des  rjtsons  qui  militent  contre  le  projet  Credaro.  Il  but  noter 
av^nt  tout  que  déjà  actuellement,  d'après  b  loi  régnante,  un 
élève  pourrait  se  soustraire  à  l'étude  du  grec  en  y  substituant 
les  maî'  es  :  liberté  absurde,  comme  chacun  le  voit,  les 

deux  nÉ«;...v:.  ii  ayant  entre  elles  aucune  affinité.  Pouvoir  substi- 
tuer au  grec,  non  pas  les  mathématiques,  mais  une  autre  bn- 
gue.  est  donc  une  amélioration  à  b  loi  actuelle.  Mab  ce  qu'il 
importa  pourtant  de  noter,  c'ait  qua  l'enssigiiamant  du  grec 
produit  de  très  misérablas  résuHats.  au  point  qua  les  élèves  n'ar- 
rivent  peut-être  même  pas  à  être  en  éut  de  traduire  les  plus 
simples  auteurs  de  cette  littérature.  C'est  b  bute  de  b  méthode 
sèchement  philologique,  soutiennent  les  uns:  il  but  revenir 
frjuvhement  a  b  méthode  humaniste.  Bt  ils  ont  raison,  mais 
leurs  espérances  sont  exagérées.  Même  si  b  grec  était  enseigné 
dans  loatet  bs  éoobs  d'Italb  da  b  façon  b  plus  intetligenu.  b 
plus  conv«Mbb.  b  plus  InHwaaante.  b  majeure  partie  des 
élevés  n'en  retireraient  que  peu  de  proAt.  Il  faut  conaldérsr  bs 
comlitions  nouvelles  dans  lasquallaa  se  trouve  fécok.  très  dif- 
férentes de  celles  d  il  y  a  saobmant  cinquante  ans.  La  bien-êtrt 
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plus  répandu,  les  facilités  plus  grandes  créées  par  l'état  démo- 
cratique, l'ambition  bourgeoise  du  titre  académique  et  bien 
d'autres  causes  ont  pour  elTet  d'attirer  dans  les  écoles  classiques 
une  foule  toujours  croissante  d'élèves  dépourvus  souvent  des  apti- 
tudes les  plus  nécessaires.  Dans  les  choses  humaines,  la  quantité 
est  toujours  en  raison  inverse  de  la  qualité.  Rien  d'étonnant  que 
dans  cette  énorme  masse  scolaire  mal  assortie,  la  moyenne  des 
élèves  disposés  aux  études  les  plus  nobles  et  les  plus  désinté- 
ressées ait  considérablement  diminué.  Et  avec  quel  espoir  de 
réussite  la  loi  pourra-t-elle  s'obstiner  à  prétendre,  au  milieu  de 
si  malheureuses  circonstances,  à  ce  qu'il  était  autrefois  juste  de 
réclamer  et  facile  d'obtenir? 

Dans  l'Etat  démocratique,  l'école  publique  doit  inévitable- 
ment se  modeler  sur  le  principe  de  la  multiplicité:  établir  autant 
de  types  d'écoles  supérieures  et  secondaires  qu'il  y  a  d'aspira- 
tions raisonnables,  de  sincères  et  utiles  aptitudes  qui,  dans  l'Etat 
moderne,  ont  trouvé  moyen  de  se  manifester  légitimement.  Et 
cela  non  pas  pour  seconder  cette  imprévoyante  théorie  de  la 
facilitation  que  quelques  pédadogues  soutiennent  et  que  beau- 
coup d'instituteurs  pratiquent.  L'école  ne  doit  pas  être  si  soi- 
gneusement débarrassée  de  toutes  difficultés.  La  vie  n'est  pas 
facile,  le  moindre  devoir  à  accomplir  est  pénible,  et  il  y  a 
lâcheté  et  péril  à  permettre  que  l'enseignement  entraîne  les 
élèves  à  une  conception  contraire  à  la  réalité  des  choses.  Mais 
il  ne  faut  pas  prétendre  que  les  esprits  les  plus  différents  s'es- 
saient à  affronter  tous  une  même  et  unique  difficulté.  Il  faut 
permettre  à  chacun  d'apporter  dans  ses  efforts  cette  mesure  de 
persuasion  et  d'amour  qui  l'aidera  à  les  soutenir  utilement. 

Et,  d'autre  part,  la  culture  classique,  élément  indispensable 
à  la  santé  intellectuelle  et  à  la  vie  de  la  nation  italienne,  ne  sera 
pas  entamée  par  le  fait  que  beaucoup  de  mauvais  étudiants  en 
grec,  actuels  et  futurs,  seront  libres  d'abandonner  les  aoristes  et 
Homère.  L'assertion  d'Anatole  France  est  parfaitement  juste  ; 
elle  devrait  même  se  généraliser  de  cette  façon  :  si  un  jour,  par 
malheur,  l'étude  des  langues  classiques  était  condamnée,  les 
langues  néo-latines  seraient  réduites  à  de  pauvres  argots.  Mais 
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il  n'est  |Ms  néceMftire  que  tous  audient  Virgile  et  Homère.  Ho- 
race et  Pindarv.  H  suffît  que  quelques-uns.  les  meilleurs,  allu- 
ment à  ces  foyers  que  rien  ne  peut  éteindre  leur  pfoprt  bmpe. 
à  laquelle  bcsucoup  d'autres,  moins  ardents  et  arrMi  par  d'au- 
tres auvres.  pourront  allumer  leur  flamme  plus  modeste. 

—  J*ai  un  peu  négligé,  dans  mes  précédentes  chroniques,  de 
donner  des  nouvelles  de  la  production  littéraire  italienne  pen- 
dant les  derniers  mois.  Aucun  chef-d'œuvre,  il  est  vrai  ;  rien 
qui  soit  vraiment  digne  d'une  critique  qui  ne  s'occupe  que  des 
ouvrages  venus  au  jour  sous  la  signe  évident  de  rimiiiortalité. 
Mais  qui  sait  se  contenter,  ou  qui  du  moins  potiède  un  esprit 
riche  en  sensibilité  et  en  sjrmpathie.  pourrait  trouver  parmi 
les  nouveautés  de  la  librairie  italienne,  au  cours  de  cette 
année,  bien  des  choses  distinguées  et  de  bon  goût.  Au  prin- 
temps dernier.  I  éditeur  Trêves  de  Milan  publiait  \c%  Cûlloqm. 
recueil  de  vers  du  jeune  poète  turinais  Guido  Gooano.  Quelques- 
unx  ont  prétendu  reconnaître  chef  Gooano  un  flls  ou  un  frère 
cjdct  de  Francis  Jammes.  et  il  est  positif  que  souvent  la  voix  et 
le  ^este  du  poète  italien  rappellent  certaines  bçons  caractéris- 
tiques du  poète  françab  :  son  exquise  sensibilité,  sa  languls- 
»-*'  -  —  '^.  mélange  de  douceur  et  d'amertume.  Mais  il  se 
(v  .0  Goczano.  quand  11  composa  ses  premiers  vers,  n'eût 

pas  lu  une  seule  page  de  Jammes.  Dans  l'art  on  peut  être  frères 
et  s*ignorer  totalement.  L'état  d'àme  qui  perça  le  plus  souvent 
dans  les  poésies  de  Gonano,  c'est  la  tristeaie  profonde,  mais 
calme,  souvent  plaisante,  de  celui  qui  aurait  perdu  les  motifs  de 
i«>te.  mais  qui  conserve  néanmoins,  presque  à  son  insu,  T habi- 
tude et  l'instinct  du  sourire.  La  (bi  évanouie,  l'espérance  dispa- 
rue, il  brille  néannK>ins  encore  dans  cette  àme  une  douce 
flamme  d'amour  qui  en  comble  les  vldea.  confond  et  atténue 
le  tragique  profil  que  prennent  les  ruines  chct  les  esprits  trop 
lucide  :  le  corps  est  inerte,  malade,  mais  vibrant  encore  un  peu 
du  plaisir  qu'il  a  goûté  ou  qu'il  s'est  figuré.  Les  yeux  sans  som- 
nieil  voient  la  misère  et  la  tromperie  de*  chotM  :  mais  a  quoi 
bon  les  maudire  ?  Mieux  vaut  badiner  avci-  -"^-  se  jouer  un 
peu   de  leur   vanité,  aimablement,    sans  dé....   Cest 
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encore,  au  fond,  la  vieille  maladie  du  5i>c/^,  mais  sans  ces  vio- 
lences, ces  contorsions,  hautes  fièvres  et  gros  délires.  Et  Guido 
Gozzano  est  parmi  ceux  qui,  avec  la  plus  grande  ingénuité  et  la 
majeure  limpidité,  ont  présenté,  sinon  tous  les  symptômes,  tous 
les  phénomènes  de  cette  aimable  maladie,  du  moins  quelques- 
uns  des  plus  singuliers  et  des  moins  signalés. 

Les  Po<mi  italici  de  Giovanni  Pascoli  (Bologne,  Zanichelli) 
comprennent  trois  compositions,  Paolo  Uccello,  publié  il  y  a 
déjà  une  dizaine  d'années  dans  le  journal  littéraire  le  Afar^occo, 
puis /?055mi  et  Tolstoï,  jusqu'ici  inédits.  Paolo  Uccello  est  incontes- 
tablement le  plus  profond,  le  plus  émouvant  des  trois,  et,  nous 
pouvons  ajouter,  un  des  poèmes  les  plus  parfaits  de  cet  artiste 
exquis.  Il  a  une  richesse  toute  spéciale,  qui  se  répand  lumineuse 
et  facile  sur  chaque  sujet  de  son  choix,  mais  plus  personnelle  et 
habile  à  revêtir  de  sa  magnificence  les  êtres  humbles  et  les 
petites  choses.  Je  ne  connais  aucune  autre  poésie  plus  intime- 
ment pénétrée  d'inspiration  franciscaine.  Et  peu  importe  si  la 
facture  de  ces  vers  est  très  compliquée  et  si  la  finesse  de  la  pen- 
sée tombe  parfois  dans  la  subtilité;  peu  importe  si  le  sujet  est 
souvent  cherché  par  le  poète  sur  des  sentiers  bien  différents  de 
ceux  où  le  grand  humble  d'Assise  aimait  à  cheminer.  Quand  on 
parle,  le  mot  propre  est  souvent  moins  expressif  que  le  son  de 
la  voix.  Et  la  poésie  de  Pascoli,  qu'elle  rappelle  les  fastes  de  la 
patrie  ou  les  mythes  du  monde  classique,  qu'elle  s'élève  et  se 
perde  dans  l'effrayante  étendue  des  espaces  cosmiques,  qu'elle 
se  penche  sur  la  tempête  tragique  de  nos  haines  et  de  nos  pas- 
sions, n'abandonne  jamais  ce  ton  de  bonté  émue,  ce  geste  de 
clémence  et  de  pardon  qui,  pour  quelques  enragés,  semble  lan- 
gueur et  faiblesse.  Non,  c'est  un  doux  et  ardent  amour  des  hom- 
mes et  des  choses,  à  la  façon  de  saint  François.  Ce  qui  plaît  moins 
peut-être  dans  l'art  de  notre  poète,  c'est  une  certaine  unifor- 
mité, que  je  ne  saurais  comment  définir,  et  qui  se  manifeste  de 
la  façon  la  plus  sensible,  même  dans  les  compositions  les  plus 
opposées  de  sujet  et  de  rythme.  Un  vers  de  Pascoli  se  devine 
à  première  vue  ;  c'est  là  une  qualité  en  même  temps  qu'un  dé- 
faut.   Sa   poésie  pourrait  être   comparée  à  la  «  devina  foresta 


i/MM  t  tvM  »  que  Ointe  imagine  au  sommet  du  Purgatoirv.  Le 
mouvement  deacieux  produit  sur  ces  hauteurs  un  vent  perpé* 
tuei.  toujours  le  même,  qui  bit  ployer  tout  ensemble  ces  mer* 
V  c  i lieux  feuillagfi,  toujours  vers  Tocddent  et  en  arrache  toujours 
les  mémts  suaves  murmures... 

Uo'Aora  doice,  MMa  MMaaMBle  «v«rt  fai  tè.^. 

Et  ce  ne  sont  pas  les  seules  œuvres  poètk|ues  publiées  dans 
oitié  de  cette  année.  Il  y  a  boa  nombre  aussi  d'ex- 
igés en  prose.  Je  mentionne  les  HiMn$  éTmmuft 
i4£u  nêi  (Milan.  Trêves)  de  Thomas  Gallarati  Scotti. 

il  «u  nombre  des  premiers  et  plus  sincères  sectateurs  du 

-"^^   Tioderniste  en  Italie.  Dans  ces  Hùtotres,  dont  le 

souvent  aux  sources  étemelles  du  mythe  et  de  la 
légende.  Tauteur  se  montre  riche  narrateur,  d'imagination  fé- 
conde et  élégante.    Son    esprit  chaudement    religieux    trouve 
mttyen  d'animer  ses  récits  et  de  créer  tout  autour  comme  une 
aiircolc  ile  larges  sentiments.  Fort  digne  aussi  d'être  mentionné 
le  livre  d'Alfred  Panzini.  Us  /abUs  di  U  vertu  (Milan.  Trêves). 
^'  -*  -tni  est  un  de  nos  plus  originaux  et  admirables  conteurs  et 
.  est  pas  encore  arrivé  à  la  réputation  à  laquelle  il  a  droit. 
(est   un  prosateur,  simple  mais  exquis,   profond  et  plein  de 
le,  réserve  et  naturel,  triste  et  souriant.  C'est  un  humo- 
comme  quelques-uns  des  meilleurs  littérateurs  du  Nord» 
sans  le  iatras  de  minuties  qui  retarde  pariob  le  pas  agile  de  ces 
.eurs  sentimentaux.  Aux  étrangers  qui  se  trouvent  sou- 

^arrassés  quand    ils  veulent  chercher  dans  la   pro- 

4 tienne  moderne  des  lectures  agréables,  substantielles 

et  bcile,  je  ne  saurais  conseiller  de  livres  meilleurs  que  ceux  de 

ni.  Beaucoup  d'entre  eux.  doctes  ou  simples  amatMirs. 

rinatssentde  notre  littérature  que  les  tout  grands  écrivains. 

ne  peuvent  comprendre  à  fond,  et  les  tout  petits  qu'ils 

ne  peuvent  estimer 

AftUni,  jommal  mxMi^uf  .1  unr  umr  rrt.tn,^.  tel  cst  le 
litre  d'un  livre  publié  en  juillet  dernier  par  léditeur  Hcepli 
de    Milan.  L'auteur,  le   proiesieur  G.*B.  Marchesl.  est   moft 
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la  veille  de  la  publication.  Il  n'avait  pas  quarante  ans.  Le 
bel  et  riche  été  de  son  esprit  s'ouvrait  à  peine,  après  un 
printemps  un  peu  grisâtre  et  sans  floraison.  C'était  une  des 
âmes  les  plus  délicates,  pensives,  émues,  ingénument  pathéti- 
ques que  j'aie  connues,  des  plus  altérées  de  justice  et  de  vérité. 
Et  comme,  il  y  a  quinze  ans,  l'unique  vérité  semblait  être  le 
positivisme  et  la  justice  suprême  le  socialisme,  il  s'appliqua  à 
entourer  son  cœur  bouillant  des  rigides  formules  de  cette  philo- 
sophie et  à  déverser  le  trop-plein  de  ses  sentiments  dans  les 
formules  vagues  de  la  démocratie  humanitaire.  11  en  fut  bientôt 
rassasié  et,  pendant  plusieurs  années,  il  se  plongea  dans  les 
études  de  critique  historique.  11  n'est  pas  rare  que  les  esprits  les 
plus  riches  de  sentiment  et  d'imagination,  ne  sachant  décou- 
vrir la  juste  voie,  ni  trouver  le  mot  convenable,  s'assujettissent, 
dans  un  froid  désespoir,  aux  plus  dures  disciplines.  Et  il  y  a  une 
forme  de  fière  pudeur  qui  défend  à  l'homme  de  laisser  voir  ses 
pleurs  et  ne  lui  permet  que  de  verser  quelques  larmes  sur  le  ter- 
rain aride  de  son  travail,  de  ses  érudites  recherches,  où  per- 
sonne ne  s'en  aperçoit.  Pauvre  brave  Marchesi  !  Puis  il  survint 
une  autre  saison  plus  favorable  aux  efflorescences  spirituelles. 
Et  il  trouva  une  grande  âme  sœur,  dont  la  parole  fut  pour  lui 
une  révélation  :  Frédéric  Amiel.  Et  il  écrivit  un  livre,  //  Pensie- 
roso  (Milan,  Hœpli),  où  la  vie,  l'idée,  la  poésie,  la  souffrance 
divine  du  grand  Genevois  sont  étudiées,  approfondies,  creusées 
avec  une  intelligence  mêlée  de  vénération  et  d'amour.  C'est  bien 
comme  un  frère  d' Amiel,  frère  cadet  et  cadet  de  beaucoup, 
mais  légitime  et  digne  de  lui,  que  Marchesi  nous  apparait  dans 
ce  Journal.  Ce  sont  les  pensées  que  Guido  Arnoldi  écrit  la 
dernière  année  de  sa  vie  :  des  impressions  de  lieux  parcourus, 
d'Italie,  d'Allemagne,  de  Grèce,  d'Espagne;  des  impressions  sur 
des  événements.  Parfois  prévaut  la  méditation  philosophique, 
parfois  la  sensation  artistique.  Pages  sereines  sur  lesquelles  la 
douleur,  le  regret,  le  doute,  le  pessimisme  naturel  à  toute  pen- 
sée humaine  jettent  à  peine  un  léger  voile.  Ou  bien  elles  passent 
comme  des  nuages,  dessinant  de  douces  ombres  fugitives  sur 
la  terre  en  fleurs. 
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La  saison  de  191 1  resteri.  sekm  toute  vraUmbbncc.  m  mi- 
ton  du  GMironnement.  Mais  il  semble  superflu  de  revenir  sur 
cet  llteft  dont  le  récit  1  rempli  les  iournaux  du  monde  entier 
pendant  plut  de  quin»  jours.  Ceux  qui  ont  attitté  au  couron- 
nement d'Edouard  VII  et.  surtout,  au  spectacle  émouvant  et 
grandiote  que  présentèrent  ses  funérailles,  croient  avoir  noté,  le 
22  €i  2}  juin,  quelques  symptômes  qui  feraient  croire  à  une 
diminution  légère  du  loyalisme  Mtannique.  Mais  les  Indices 
recueillis  sont  d'une  nature  si  vague  qu'ils  échappent  à  tout  sé- 
rieux contrôle.  Bien  loin  de  croire  à  un  commencement  de  désaf- 
iectkMi.  je  suis  persuadé  que  la  royauté  anglaite  a,  dcpult  vingt 
ans,  gagné  en  prestige  tout  ce  qu'a  perdu  le  parleroentaritme. 
Seulement,  la  popularité  naissante  de  Georges  V  est  parmi  des 
classes  moins  démonstratives  que  celles  qui  acclamaient  son 
père  :  elle  repose  sur  une  (ractioo  du  peuple  moins  avide  de 
spectacles  que  celle  à  qui  Edouard  VII  a  donné  en  pAture  tant 
de  pompes  magnifiques  et  d'éblouissants  défilés. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  l'encombrement  redouté  ne  s'ttl 
pas  produit  et  que  tous  les  accidents  qui  auraient  pu  en  être  lat 
conséquences  ont  été  ainsi  évités.  Les  rues  étaient  presque  vidât 
»  certains  endroits,  sur  le  passage  du  cortège,  et  Tenthousiasme 
populaire,  déjà  refroidi  par  la  pluie  qui  tombait  à  de  fréquents 
intervalles,  s'en  ett  retienti.  La  revue  navale,  favorisée  par  le 
temps,  a  été  trèt  digne  de  la  circonstance  et  de  la  grande  na- 
tion maritime  qui  y  déployait  sa  force  aux  ytuxde  l'Europe.  Un 
coup  de  canon,  parti  trop  tôt  du  Dùmiom,  a  troublé  un  moment 
l'exécution  du  programme  et  cet  incident  a  chagriné  le  vieux 
1  qui  porte  aujourd'hui  la  couronne  des  Edouards  et  des 

vici>rget. 

mur.  uau  40 
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Un  événement  qui  laissera  plus  de  traces  que  le  couronne- 
ment et  qui  a  été  suivi  avec  un  ardent  intérêt  par  ceux  qui 
aiment  à  voir  l'histoire  se  faire  sous  leurs  yeux  et  à  surprendre 
révolution  en  pleine  opération,  a  signalé  le  printemps  qui  vient 
de  finir.  Je  veux  parler  de  la  Conférence  impériale  à  laquelle  ont 
pris  part  les  premiers  ministres  et  les  délégués  des  cinq  grandes 
colonies  autonomes,  avec  le  premier  ministre  de  la  métropole, 
ainsi  que  le  secrétaire  et  le  sous-secrétaire  d'Etat  des  colonies. 

Depuis  que  M.  Chamberlain  a  eu  la  première  idée  de  ces  con- 
sultations périodiques,  quatre,  si  je  ne  me  trompe,  ont  déjà  eu 
lieu.  Elles  n'ont  encore  abouti  à  rien  de  pratique,  mais  elles 
aboutiront,  il  faut  qu'elles  aboutissent,  car  c'est  de  l'organisa- 
tion de  l'empire  qu'il  s'agit  et  le  jour  où  il  serait  démontré  que 
cette  organisation  à  trouver  est,  en  politiqne,  un  problème  inso- 
luble comme  la  quadrature  du  cercle  en  mathématiques,  ou,  en 
chimie,  l'élixir  de  longue  vie,  il  faudrait  perdre  tout  espoir  de 
faire  vivre  ensemble  et  de  réunir  en  un  vaste  corps,  avec  un  seul 
cœur  et  une  seule  tête,  les  jeunes  nations  mises  au  monde  par 
l'Angleterre.  Approche-t-on  de  la  solution  ?  Ou  de  la  dissolu- 
tion ?  Il  y  a  des  symptômes  qui  indiquent,  à  cet  égard,  des 
courants  contraires.  L'état  d'âme  des  colonies  diffère  ;  leur  inté- 
rêt matériel  diffère  plus  encore. 

Les  deux  traits  qui  caractérisent  la  conférence  de  191 1  sont 
les  suivants  :  l'initiative  prise  par  les  délégués  et  l'effacement 
volontaire  de  certains  membres  qui,  jusqu'ici,  accaparaient  l'at- 
tention publique. 

Dans  les  précédentes  conférences,  les  colonies  semblaient 
comme  intimidées,  comme  gênées  d'élever  la  voix  à  une  portée 
de  fusil  de  ce  grand  parlement  de  Westminster  qui  fait  tant  de 
bruit...  et  si  peu  de  besogne.  Elles  gardaient  une  attitude  pas- 
sive, mais  quelque  peu  méfiante,  et  se  bornaient  à  émettre  des 
votes  négatifs  lorsque  leur  bourse  semblait  menacée.  Ces 
muettes  parlent  aujourd'hui  sans  embarras,  comme  si,  peu  à 
peu,  elles  avaient  pris  une  conscience  plus  haute  de  leur  impor- 
tance. L'individualité  des  hommes  d'Etat  coloniaux  se  dessine 
et  se  dégage.  Ils  délibèrent  à  huis  clos,  mais  bavardent  volon- 


tiers  avec  tet  rcporteft  qui  viennent  tet  intenritwr  au  nut  du 
lit  et  qui  Mv«ffit  trop  bien  leur  métier  pour  ne  pM  iioC<r  toi- 
gMnatnmt  ItdètaU  pitlof«qut.  le  tic  ou  le  gttte  rérélUnir.  à 
raids  duquel  laa  journaux  photogiaphlent  un  boiimia  aoial 
fOrement  qu'avec  un  liodak.  Les  hommes  d'Etat  de  l' Australie, 
de  la  Nouvelle-Zdaode  et  de  Terre-Neuve  ont  prolité  de  ce  que 
le  Canada  et  l'Afrique  du  sud  paraissaient  disposés  à  se  retirer 
au  second  plan  pour  prendre  plaça  sur  le  devant  de  la  «cme  et 
déployer  de  l'originalité  et  de  l' imagination. 

Hais  pourquoi  cette  attitude  réservée  du  gcncral  bottia  cl  de 
Sir  Wilfrid  Laurier  ?  Le  premier  aime  à  se  taire,  surtout  lors- 
.iu'il  iaut  parler  tn  anglais.  D'ailleurs  l'Afrique  du  sud  est  mé- 
.iiocrement  intéressée  dans  las  questions  qui  étalent  Inscrites  à 
'-  '  |our  de  b  conftreoca.  La  réorganisatioo  du  ministère 
es  ?  Cela  ne  toucha  que  les  «  colonies  de  la  Cou- 
f  nux:  •*  V  est-è-dire  celles  qui  relèvent  directement  de  la  métro- 
pole. La  question  des  tarifi?  L'Afrique  du  sud  n'est  pas  bien 
sûre  d'avoir  une  politique  économique  a  elle.  La  déiensa  de 
!  empira?  Le  problème  naval  et  militaire  b  bisse  indUlerente. 
Elb   ne  prait   se  croire    menacée    par   aucun  ennemi,  pro- 

.1 f^  lointain  :  ce  qui.  —  soit  dit  en  passant.  »•  est  un  peu 

^e.  Plus  suspecte  encore  est  l'attitude  du  Canada.  Tout  le 
nonde  sait  que  Sir  Wilfrid  Laurier  aurait  fort  aimé  éviter  ce 
petit  voyage  à  Londres,  au  moment  o«i  le  traité  de  commerça 
qui  est  une  annexion  déguisée  aux  Etats-Unis,  est  encore  an 
discussion.  Il  voubit  se  faire  retenir  à  Ottawa  par  l'opposition 
o  >nservatrice.  mais  cette  opposition,  très  svertie.  n'a  pas  donné 
dans  le  piège  et  a  accordé  à  Loiurier  une  trêve,  dont  il  n'avait 
pas  la  moindia  envie,  pour  lui  permettre  de  se  rendre  à  b  con- 
irrrn.f  II  ysst  donc  venu  ;  il  s'y  est  bit  entendre  b  moins 
possible  .  il  s'est  échappé  le  plus  vite  qu'il  a  pu.  Las  ébctions 
^*n;-r9\ti  vont  avoir  lieu  au  Canada.  Si  elles  sont  bvorablas  au 
Je  réciprocité  avec  ba  Etats-UnU  ce  sera  b  plus  grave 
cchac  qu'ait  essuyé  l'idée  impérialiste  depuis  qu'elb  s'est  attr- 
incc  cô!nfT>i  tr  grand  fadmtréê  b  politique  britannique. 

in  regard  au  danger  que  ferait  courir  à  l'emplra  b 
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éventuelle  de  sa  plus  importante  dépendance  d'outre-mer,  pla- 
cez les  chiffres  significatifs  du  dernier  recensement.  L'Angle- 
terre propre  a  gagné  :  en  dix  ans,  trois  millions  d'habitants;  la 
population  urbaine  a.  seule,  profité  de  cet  accroissement.  L'agglo- 
mération londonienne  atteint  le  chiffre  effrayant  de  sept  mil- 
lions deux  cent  cinquante  mille  âmes.  Ce  n'est  pas  au  point  de 
vue  de  l'hygiène  publique  qu'il  faut  s'inquiéter  de  ce  prodigieux 
entassement  de  vies,  car  la  santé  de  Londres  est  bonne,  meil- 
leure que  celle  des  autres  capitales  européennes.  Le  développe- 
ment de  Londres  se  poursuit  d'après  un  plan  rationnel  et,  pour 
ainsi  dire,  mathématique,  qui  régularise  l'évolution  spontanée 
de  la  grande  ville.  La  Cité  et  les  artères  commerçantes  se  vi- 
dent, de  plus  en  plus,  et  ne  contiennent  plus  que  des  bureaux, 
des  boutiques,  des  théâtres,  des  rendez-vous  d'affaires  et  de 
plaisir. 

L'exode  commence  après  la  fermeture  du  Royal  Exchange. 
Telle  maison,  où  trois  cents  personnes  se  coudoyaient  à  midi, 
n'est  plus  occupée  que  par  un  caretaker  qui  parcourt  l'immeuble 
désert,  une  lanterne  et  un  trousseau  de  clefs  à  la  main.  A  ce 
moment,  l'animation  joyeuse  de  la  soirée  bat  son  plein  dans 
Piccadilly,  dans  Regent-Street,  dans  Haymarket,  dans  le  Strand. 
Dans  ces  quartiers-là,  la  vie  se  ralentit  entre  minuit  et  une 
heure  ;  elle  s'arrête  entre  une  heure  et  deux.  La  zone  habitée  a 
trente  ou  quarante  milles  de  circonférence  et,  pour  rayon,  l'es- 
pace qu'on  peut  parcourir  en  une  heure  pour  se  rendre  de  son 
lit  à  ses  affaires  et  pour  revenir  de  ses  affaires  au  dîner  de  fa- 
mille. Cette  zone,  est-ce  la  campagne?  Est-ce  la  ville?  Elle  a  la 
prétention,  assez  bien  justifiée,  il  faut  en  convenir,  de  réunir  les 
avantages  de  l'une  et  de  l'autre.  Je  vois  des  arbres,  des  fleurs, 
des  enfants  qui  se  roulent  sur  le  gazon  ;  je  vois  circuler  les 
grands  automobiles  des  fournisseurs  de  Londres.  Cette  vie  semi- 
rurale,  semi-urbaine,  est  admirablement  organisée  ;  elle  se  per- 
fectionne et  s'étend,  inventant  chaque  jour  une  commodité  nou- 
velle, s'annexant  de  vastes  espaces  en  qui  elle  prévoit  des  parcs 
futurs,  des  réservoirs  d'oxygène  pour  un  Londres  de  trente  mil- 
lions d'habitants. 


Où  est  le  dftogcr?  En  c«d  qu'im  Loodret  de  trente  ou, 
même,  âê  upi  millioiif  doit  étrt  la  capitalt  d'un  emplrt 
immense.  Lonque  Ménénius  AgHpfM  Icrmait  U  bouche  aux 
grévitic»  de  ton  temps  en  leur  racontant  son  ^meux  apo» 
logue,  la  bonhomme  oubliait  que,  il  l'estomac  est  indiipema> 
ble  pour  eatnCeoIr  la  vitaBlè  det  mambret .  lea  membfw  aoot 
nécessaires  pour  apporter  la  nourriture  à  l'estocnac.  Dans  les 
circoostances  actuellca.  l'empire  ta  paiaerait  beaucoup  pkia 
bdlifiiaat  de  Londrtt  que  Londrea  de  Femplre.  Chaque  brique 
qu'on  ijoule  à  chaque  maison  qu'on  bAtit  ajoute  i  la  gravité  du 
problème. 

Mab  ce  n'eet  pas  de  cela  qu'on  s'occupait  à  Westminster.  Là. 
toute*  les  pensées  étaient  tournées  vers  le  ydc  BiU,  La  Cham- 
t're  des  lords  capitulerait-elle,  comme  le  lui  conseillaient  lea 
deux  chefs  de  l'opposition.  Lord  Lansdowne  et  M.  Ballbur  ?  Se 
raitJirait-clle  dans  un  suprême  et  inutile  ellbrt.  comme  le  lui 
soufflait  le  vieil  Haisbury.  qui  a  Tige  de  Nestor  et  le  tempéra- 
ment d'Achille  ?  Si  elle  avait  écouté  cette  voix  belliqueuse  et 
jeté  un  défi  à  la  Chambre  des  communes,  comment  s'y  serait 
pris  le  prem'ier  minlitre  pour  dompter  sa  résistance  ? 

On  sait  que,  dans  la  séance  du  lo  août,  la  Chambre  des 
lords  a  capitulé  et  qu'elle  a  ainsi  évité  cette  fiwtastlque  fournée 
de  pairs  dont  elle  était  menacée.  Il  n'est  pas  beaoln  de  revenir 
sur  une  question  dont  tous  les  journaux  de  l'Europe  ont  (itigué 
leurs  lecteurs  pendant  de  longs  mois.  Ce  qu'il  n'est,  peut-être, 
pas  inutile  de  remarquer,  c'est  que.  en  dehors  du  monde  des 
politiciens,  »  monde  asses  limité,  en  somme.  >•  le  pays  est 
absolument  calme  et  je  ne  vols  pas  trop  comment  11  aurait  pu 
sortir  de  cette  attitude.  «  La  constitution  est  violée  !»  Ce  cri  a 
déjà  retaoti  si  souvent  qu  il  n'émeut  plus  les  gens.  M.  Asquith 
serait  allé,  de  sa  personne,  comme  CromweU,  avec  quelques 
gmiMfiers,  signiller  à  la  Chambre  des  lords  qu'elle  n'existait 
phts.  rien  n'aundt  bougé  ;  Londres  aurait  été  le  voir  passer,  au 
retour,  avec  cet  air  moitié  abruti  moitié  narqooto  qui  caractérise 
les  foules  anglaises.  Demanda  à  un  maçon,  à  un  ramoneur, 
pourvu  du  droit  électoral  en  vertu  de  la  Loéi^t  ffâmAùê,  à  quoi 
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sert  une  seconde  chambre  :  il  n'en  sait  rien  et  vous  seriez  peut- 
être  bien  embarrassé  vous-même  pour  le  lui  expliquer. 

Une  considération  qui  militait  en  faveur  de  la  Chambre  des 
lords  et  qui,  il  y  a  quinze  ans,  passionnait  les  esprits,  c'est  le 
Home  rule  irlandais.  L'Angleterre  était  presque  unanime  dans 
son  horreur  pour  cette  atteinte  portée  à  l'Union  et  c'est  de 
ce  sentiment  qu'était  né  un  parti  qui  a  rendu  au  vieux  torysme 
quelques  années  de  jeunesse  et  de  pouvoir.  Est-ce  que,  à  force 
d'entendre  parler  du  home  rule,  les  Anglais  se  sont  apprivoisés 
avec  le  mot  et  avec  la  chose?  Ou  bien  faut-il  penser  que 
l'autonomie  irlandaise  a  perdu  son  caractère  menaçant  de  jadis, 
à  présent  qu'elle  se  dissimule  dans  un  plan  de  vaste  organisa- 
tion fédérative,  qui  donnerait,  successivement,  une  législature 
particulière  à  l'Ecosse,  au  Pays  de  Galles  et  à  l'Angleterre 
propre  aussi  bien  qu'à  l'île  sœur  ?  Cela,  c'est  une  idée  de 
M.  Lloyd  George  et  l'on  dit  qu'elle  ne  déplaît  pas  du  toutau  roi. 
Qui  vivra  verra  et  il  n'y  aura  pas  besoin  de  vivre  très  longtemps 
pour  voir. 

Qlioi  qu'il  en  soit,  passé  les  grilles  du  parlement,  rien  n'indi- 
quait à  l'observateur  l'approche  d'un  de  ces  grands  conflits 
auxquels  toutes  les  classes  de  la  population  prennent  part.  Le 
salon  peut  bourdonner  et  le  club  s'agiter,  la  rue  est  calme  et 
l'atelier  reste  indifférent.  Le  beau  monde  était  à  Cowes,  pour  la 
«  grande  semaine  »>,  où  il  commentait,  avec  un  peu  d'étonnement. 
les  nombreuses  victoires  de  l'Allemagne  dans  les  régates.  Les 
chasseurs  discutaient  les  chances  probables  de  la  chasse  aux 
grouses,  qui  s'ouvre  le  12  août.  On  croyait  les  ouvriers  occupés, 
comme  ils  le  sont  toujours  en  cette  saison,  à  arranger  l'emploi 
du  bank'boliday ,  lorsque  des  événements  inattendus  ont  révélé 
parmi  eux  une  agitation  insoupçonnée.  Aux  émeutes  de  Cardiff 
ont  succédé  celles  de  Liverpool  ;  à  la  grève  du  port  de  Londres, 
la  grève  générale  des  chemins  de  fer.  Cette  fois,  on  s'est  ému 
tout  de  bon.  La  société  s'est  crue  menacée.  Le  prix  des  vivres 
a  immédiatement  augmenté.  Tandis  que  les  soldats,  l'arme  au 
pied,  occupaient  les  cours  des  gares,  l'intérieur  se  remplissait  de 
constables  qui  s'étaient  enrôlés  pour  la  circonstance. 


OnWMnQtfli  AMOliâM  6|l 

Le  icouvernement  est  Intonrenu  «t  alort  tett  pfodult  un  (ait 
curieux  sur  lequel  )  appelle  latteiitfcM  dtt  imatiurf  de  ptycho* 
logto  poBtIqtM.  M.  Asquith.  le  prcmkr  ministft,  a  propoié d'Iii»- 
UtiMT  mm  «commbtioo  royak»  pour  tarrir  d'arbitre  cotre  las 
comfM^iaa  et  leurs  amployéa.  Caox-ci.  daiit  la  paraonoa  da 
leurs  délégués,  ont  refusé  unaalmaiiiafit.  L'un  d  eux  a  même  dit 
avec  Indignation  :  «  Nous  damandons  du  pain  et  on  nous  donna 
une  pierre».  Alors  M. Llojfd  Gaorgc  a  paru  sur  la  scène:  «Non. 
il  est  impossiMa  que  cela  flniaaa  ainsi  !  Evidemment,  on  n'a  pas 
compris.  •  Le  soir  même,  b  commission  royale  était  acceptée. 
U  oà  avait  échoué  U  bon  sens  glacial  de  M.  Asquitli.  la  logiqoa 
ardanls  et  tenlHèra.  la  «  vois  d'argent  ».  la  pamooalUé  ma- 
gnétique  de  M.  Lloyd  George  avait  triomphé.  La  pierre  était 
avalé* 

Ce  fi  cT»i  4w  une  trêve;  combien  de  temps  durera-t-elle ?  Tou- 
jours est-il  que  les  Chambres  vont  se  séparer  et  je  ne  crois  pas 
calomnier  M.  Ballbur  en  disant  qu'il  voit  venir  avec  un  vrai 
soulagement  l'heure  où  il  pourra  s'évader  de  l'atmosphère  étouC- 
fante  de  Westminster  pour  se  plonger,  avec  la  chanealier  alla- 
mand.  dans  ces  eaux  lortillantsa  deGastein  qui  sont  la  Ibntaina 
de  jouvence  des  hommes  d'Etat  européens. 


La  période  que  nous  venons  de  traverser  a  eu  sa  littérature 
particoUAra  at  cette  «  Uttératura  da  Couronnement  »  n'est  pas 
amai  méprlaabla  qu'on  le  craiimit  au  pramiar  abofd.  car  alla  a 
mb  au  iour  des  curiosités  archaïques  qui  ne  pouvaient  être 
indiAranlaa  à  une  nation  soigneuse  da  saa  traditions  et  qui  oa 
sont  pas  dépourvues  d'intérêt  pour  l' histoire  générale.  En  llla,ie 
citerai  le  livre  du  chanoine  Maclcane  *  et  le  livre  du  chanoina  Per- 
kîn»  *  Tous  deux  sont  des  réimprsaaioni.  car  nous  avions  dé>à 
fiJt  coonaisaance  avec  ces  ouvmgM  au  momant  du  couronna- 
ment  d'Edouard  VU.  L  un  et  l'autra  suivant  à  tnivan  las  sièdaa 
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la  transformation  successive  des  rites  qui  entourent  la  céré- 
monie d'investiture  monarchique.  On  sait  quelle  signification 
ont  certaines  parties  du  cérémonial  et,  notamment,  le  serment 
royal  qui  contenait,  hier  encore,  une  profession  de  foi  anglicane 
et  un  défi  au  catholicisme  romain. 

Tout  cela  est  intéressant  et  ce  qui  ne  l'est  pas  moins,  c'est  le 
point  de  vue  auquel  s'est  placé  l'architecte  érudit  de  l'abbaye 
de  Westminter.  Il  a, dans  une  savante  étude*,  montré  que  les 
nécessités  du  couronnement  avaient  été  pour  beaucoup  dans  les 
agrandissements  successifs  de  la  célèbre  abbaye  qui  en  est  le 
théâtre  traditionnel  et  obligatoire. 

Un  grand  nombre  de  périodiques  illustrés  se  sont  signalés  par 
des  numéros  exceptionnels  qui,  par  leur  texte  et,  plus  encore, 
par  leurs  images,  garderont,  pour  d'autres  générations,  le 
souvenir  des  fêtes  auxquelles  l'Angleterre  vient  d'assister.  On  a 
remarqué,  dans  ce  concours  de  la  plume  et  du  crayon,  Tbe 
Sphère,  Tbe  Sketch,  Punch,  (qui,  tout  naturellement,  avait 
pimenté  d'humour  son  loyalisme),  The  Illustraied  London  News  et 
Tbe  Ladies  Field. 

Pour  ceux  qui  voudraient  assister  rétrospectivement  aux 
couronnements  de  jadis,  VAthenœum,  dans  son  numéro  du 
24  juin,  a  dressé  une  liste  rapide  mais  suffisamment  complète, 
cependant,  des  meilleures  sources  à  consulter.  Je  reproduis  cette 
page  curieuse  : 

M  Freeman,  dans  son  Histoire  de  la  conquête  normande,  a 
donné  une  description  pittoresque  du  couronnement  de  Harold. 
Hoveden  décrit  en  détail  et  d'une  façon  intéressante  celui  de 
Richard  I"  et  Froissart  celui  de  Henry  IV.  Un  Romain  de  dis- 
tinction, Degli  Etfetti,  qui  assistait  à  l'intronisation  de  Jac- 
ques I•^  en  a  laissé  un  curieux  récit.  Sur  le  couronnement  de 
Charles  II,  le  compte-rendu  le  plus  minutieux  et  le  plus  exact 
est  celui  de  Sir  Edward  Walker,  le  plus  amusant  celui  de 
Pepys.  Horace  Walpole,  dans  sa  correspondance,  donne 
d'amusants  détails  sur  le  couronnement  de  Georges  III  ;  celui  de 

*  W.R.  Lethaby,  Wtstminster  Abbey  and  the  Antiquities  of  the  Coronation 
(Duckworth). 


Georges  IV  a  été  longuimtiit  raconté  par  Sir  Georges  Naylor 
dans  son  monumenul  ouvrage  qui  devait  se  vendre  cinquante 
gttinées.  mais  ne  fut  jamais  achevé.  Le  banquet  qui  signala  ce 
it  a  été  décrit  par  Waller  Scott  dans  des  pages 
A  consulter,  pour  Guillaunie  IV.  GrvvUle  «t 
Macaulay  (dans  une  lettre  du  9  sept.  1851).  Lady  BloomAeld 
dans  ses  Rmmiumtêt  et  le  même  Greville  ont  ralalé  la  cérè» 
mooie  qui  a  inauguré  le  règne  de  Victoria.  En  outre  des  livres 
spéciaux,  la  meilleure  deacriptiondu  couronnement  d'Edouard  VII 
est  peut-être  celle  qui  a  paru  dans  le  DâUy  Chromek  et  dont 
1  auteur  tsX  M.  Cliarles  Lowe.  9 


Le  centenaire  de  Thackcray.  ^ui  tombait  presque  au  lende- 
main  du  couronnement,  a  un  peu  souflert  de  cette  coïncidence. 
Cependant  le  Combtll  Maga^ùu,  où  11  a  obtenu  tes  plus  grands 
succès,  s'était  donné  pour  mission  de  célébrer  l'anniversaire  de  la 
naissance  du  grand  romancier  par  un  numéro  spécial,  par  une 
céfémonie  commémorative  et  par  une  exposition  de  reliques  et 
de  dessins,  ouverte  le  13  juillet. 

Piirant  les  fêtas,  le  tbéàtra  anglais  a  oflert  à  ses  hôtes  un 
rnclange  de  Shatospeara.  de  Sardou  et  de  Bernard  Shaw. 
a  opéras  français  et  italienset  deballeU  russes.  Bien  que  laséche« 
resae  dont  nous  soufllrons  paraisse  s'être  étendue  à  la  littérature, 
on  peut  signaler  quelques  oeuvres  caractéristiques  :  par  exemple 
les  deux  votemas  de  M.  Taylor  intitulés  fAr  àUStvai  Mmd, 
synthèse  de  longues  lectures  et  d'inânies  recherches,  pendant 
les  dix  années  de  recueillement  où  s'est  enfermé  l'auteur  ;  Tht 
Scûis  m  Cêméda^,  où  M.  Murray  Gibbon  nous  raconte  la  colo- 
nisation du  Manitoba  et  du  Saskatchewan  par  les  émigranU 
écossais  qui  apportent  là-bas.  à  côté  du  vieil  élément  celtique 
H  catholique,  un  nouveau  groupa  de  fbrcaa,  de  sentiments  et 
j  inieréte  destiné  à  influer  sur  la  future  nation  canadienne .  H*r 
h«iKt>ur$  ammirr,  où  Miss  Sybil  Spottiswoode  étudie  encora  une 
fois  la  question  du  mariage  international,  un  problème  psycKo- 

*  Cèes  K^M  Ps«L 
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logique  auquel  avait  touché  déjà,  avec  sa  ^ràce  et  sa  finesse 
ordinaires,  M»*  Bentzon  ;  un  roman  sur  la  vie  d'Oxford,  dû  à  la 
plume  fantasque  de  Max  Beerbohm,  si  anglais  d'esprit  et  de 
style,  bien  qu'il  ait  la  coquetterie  de  se  dire  étranger  ;  enfin 
une  nouvelle  et  définitive  édition  de  Shakespeare  qui  aura  vingt 
volumes  et  à  laquelle  le  D' Sidney  Lee...  pardon  !  Sir  Sidney 
Lee  (le  couronnement  lui  a  apporté  les  honneurs  de  la  che- 
valerie) attachera  son  nom.  Le  poète  lauréat,  M.  Austin, 
nous  a  donné  son  autobiographie,  qui  est  intéressante.  Sa  nomi- 
nation comme  poète  officiel  fut  un  des  derniers  gestes  de  Lord 
Salisbury,  qui  avait  la  plaisanterie  lourde  et  cruelle.  Celle-là  a 
fait  du  tort  à  un  journaliste  très  intelligent  et  très  distingué 
qui,  jusque-là,  ne  comptait  que  des  amis  et  dont  les  vers  inof- 
fensifs avaient  échappé  à  la  critique.  Dans  l'autobiographie,  nous 
retrouvons  le  véritable  Austin  si  malencontreu.«;ement  étouflfé 
sous  le  lauréat.  C'est  là  une  moisson  littéraire  assez  maigre. 
Mais  patience  !  la  saison  d'automne  approche,  pièces  et  livres 
vont  pleuvoir. 


CHRONIQUE   ALLEMANDE 


Propos  de  canicule,  —  Berlin  l'été.  —  Promenades  au  travers  de  la 
Marche.  —  Le  Junker  prussien.  —  Lettres  de  Nietzsche.  —  Le  poète 
Novalis.  —  Reinhold  Begas. 

On  prétend  que  Berlin,  parmi  les  villes  allemandes,  tient  le 
record  de  la  chaleur.  Les  Berlinois,  qui  sont  fiers  de  tout  ce  qui 
touche  à  leur  cité  et  tournent  volontiers  en  qualités  ses 
défauts,  disent  d'elle  non  sans  une  pointe  d'orgueil  :  «  C'est  la 
métropole  de  l'été  ».  Va  pour  la  métropole  de  l'été  !  Mais  il 
faut  avouer  que  cette  métropole  offre  singulièrement  peu  de 
charmes  pendant  l'époque  de  la  canicule.  Cette  année  particu- 
lièrement elle  a  été  intenable  et  littéralement  le  pavé  brûlait 
sous  les  pieds.  La  verdure,  certes,  ne  manque  pas  à  Berlin  :  on 


Ois 

en  a  dans  le»  pUctê  publique»,  ks  squares,  les  avenues,  le 
Tiergarten  surtout,  dont  les  solitudes  en  juillet  et  en  août  se 
peuplent  et  s'animent  étrangement  à  la  nuit  tombante.  Dent 
les  envir r>nft  on  a  le»  cMU  oouniite»  de»  bc»  de  to  Spiée  el  du 
HjvcI  avec  le»  ravltsaot»  forêt»  qui  le»  bordent  et  le»  Jott» 
village»  qui  »'y  mirent. 

On  sait  que  ce  sont  les  lieux  prélèré»  de»  ouvriers  et  des 
petit»  bourgeois  berlinois  qui  viennent  le  dimanche  pique* 
niqoer  sous  le»  frondaieco».  De  dix  en  dix  minutes  les  trains  de 
Berlin  y  déversent  une  quantité  énorme  de  visiteur»  qui  se 
répandent  dans  toute»  le»  direction».  Il  en  rft  qui  poussent 
iiitqu'aux  solitude»  de  Werder  ou  plu»  loin  encore  dans  le 
SpreewaUl.  la  supertM  forêt  du  Brandebourg  que  le»  grande» 
c h. (lissées  ne  coupent  point  et  dans  laquelle  le»  village»  corn* 
Miwniquent  par  eau.  On  se  souvient  que  Théodore  Pontane  avait 
une  prédilection  marquée  pour  le  Spreewald  dont,  en  bon  Ber- 
liniHS.  il  connaissait  les  moindre»  recoin».  Justement  on  est  en 
tr.(in  de  rééiliter  dans  de  beaux  volume»  illustré»  »e»  fiuneuse» 
f'rrrgrtmaiiom  a  trawrs  U  Manbt  ém  Brmdtèomfg,  Le  premier 
i1(  ce»  volumes,  qu'on  vient  précisément  de  mettre  en  vente,  est 
consacré  à  la  région  du  Havel.  à  Spendau.  Potsdam.  Branden* 
burg  et  leurs  environs*. 

Chiand  il  rédigea  ce  livre  en  1853.  Théodore  Fontane  venait 
de  l'Angleterre  et  de  l'Ecoese.  où  il  avait  passé  plusieurs  années 
comme  ioumaliste.  Le  pays  natal  lui  parut  plus  beau  aprè»  une 
longue  absence  et  11  trouva  que  les  site»  tant  vanté»  de»  ttrm 
rtr.ingèrB»  ne  valaient  point,  à  tout  prendre,  ceux  du  coin  où  11 
cUit  né.   La  cboee  était  »an»  doute  sujette  à  caution,  mab  qui 

':ttt  reprocher  à  Pontane  son  patriotisme?  Il  était  fort  bie« 
re.  du  re»te.  et  c'eet  lui  qui  a  appris  à  se»  compatriotes  à 
apprécier  de»  beauté»  qu'ils  dédaignaient  un  peu  trop. 

Fontane  disait  que  son  livre  n'était  ni  un  livre  d'histoire,  ni 
un  guide  du  voyageur.  Il  eet  mieux  que  cela,  une  causerie 
rt  louiseante  sur  toute»  sortes  de  sujet»  relatifs  à  sa  provkioe 

'  KoiTTAira.  Theodor,  HamUmmé,  tkê  Lmmdmkg^/^  m 

nmm  laeilHgH  Aetfabe.  Verlac  Cette. 
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natale.  Sans  suivre  un  plan  arrêté,  il  va  à  droite  et  à  §^uche. 
butinant  tout  ce  qu'il  rencontre  sur  sa  route.  Ici  il  croque  un 
coin  du  paysage,  là  c'est  un  vieux  château  qui  sollicite  son 
attention,  plus  loin  c'est  un  couvent  dont  l'histoire  est  curieuse 
ou  bien  une  ville  rustique  qui  fut  célèbre  dans  les  temps  passés. 
En  décrivant  tout  cela.  Fontane  est  comme  dans  ses  romans 
éminemment  anecdotier  et  conteur,  davantage  intéressé  par  les 
hommes  que  par  les  choses.  L'histoire  n'a  pour  lui  point  de 
secrets  et  c'est  avec  prédilection  qu'il  évoque  les  mœurs  locales, 
ne  craignant  pas,  pour  les  faire  comprendre,  de  remonter 
jusqu'à  l'époque  païenne  et  à  la  conquête  germanique.  On  voit 
ainsi  se  dérouler  les  fastes  de  cette  population  rude  et  laborieuse 
dont  le  travail  incessant  rendit  habitable  un  sol  revêche.  La 
conclusion  de  l'historien  est  que  ce  n'est  pas  la  terre  qui  fait 
l'homme,  mais  l'homme  qui  fait  la  terre  et  la  rend  féconde. 

—  Deux  types  intéressent  surtout  Théodore  Fontane  dans  le 
pays,  le  paysan  et  le  seigneur,  ou  si  Ton  préfère,  l'autochtone  et 
le  conquérant  et,  entre  ces  deux  types,  il  donne  hautement  la 
préférence  au  seigneur.  On  a  beaucoup  écrit  ces  dernières 
semaines  sur  \e  Junker  prussien.  Les  procès  Richtofen-Gnaffron 
et  Wolff-Metternich  en  ont  fourni  le  prétexte.  Dans  tous  les 
camps  on  s'est  trouvé  d'accord  pour  reconnaître  que  la  noblesse 
prussienne  n'avait  plus  la  dignité  de  jadis.  Elle  fut  toujours 
pauvre  cette  noblesse  et,  sans  s'enorgueillir  de  sa  pauvreté,  elle 
n'en  avait  autrefois  point  honte.  Aujourd'hui,  entraînée  par 
l'exemple  du  luxe  qui  envahit  toutes  les  classes  de  la  société, 
elle  s'efforce  de  rivaliser  avec  les  riches.  A  ce  jeu  beaucoup  des 
siens  se  sont  endettés  et,  ne  pouvant  faire  face  aux  échéances, 
ont  recouru  parfois  aux  pires  expédients.  De  là  les  scandales  qui 
ont  défrayé  la  presse. 

Dans  le  camp  conservateur  on  a  cherché  la  cause  du  mal  et 
plusieurs  ont  cru  la  découvrir  dans  la  richesse  de  la  bourgeoisie. 
C'est  la  haute  bourgeoisie,  enrichie  par  le  commerce,  l'industrie 
et  la  spéculation,  a-t-on  dit.  qui  entraîne  et  corrompt  les  plus 
nobles  de  la  nation.  Fière  de  se  frotter  à  des  individus  titrés,  elle 
fait  à  ceux-ci  des  avances  qu'ils  n'ont  pas  le  courage  de  refuser. 


CMBOmOUB  AlXniAKDC  6}7 

Elle  les  éblouit  par  ion  Ium.  ttt  féoiptloiit.  tes  villas,  fts  équi* 
ptfM.  MS  «ilofiiobilas.  Lm  hobifmi»  vmilent  «  (tire  avac  ».  et. 
n'en  n'ayant  point  les  ntoytns.  Us  sboiitlttaiit  où  l'oa  atit 

Il  y  a  sans  douta  une  part  de  vérilè  dans  ce  propos,  mais 
est-ce  une  raison  pour  classer,  comme  le  Ciit  M.  de  Bulow- 
Kôrchow  dans  la  Kreui^ntmmg,  la  société  dirigeante  eo  deux 
courants  qui  s'opposent,  le  courant  matérialiste:  représenté  par 
les  bourgeob  manieurs  d'argent  et  voués  à  Mammon.  et  le  cou- 
rant idéaliste,  incamé  uniquement  dans  les  nobles,  qu'il  conjure 
de  revenir  à  leur  misaion.  qui  est  la  pauvreté  et  la  simplicité? 

Théodore  Fontane.  je  cfob.  aurait  goôté  cette  formule,  loi  qui 
appréciait  si  fort  les  Jtmker,  Certes  11  n'ignorait  point  leurs 
tt.  leur  étroitesae  d'esprit,  leur  dureté,  leur  obstlnatloa.  et 
- ..  a  aurait  pas  souscrit  entièrement  au  mot  Je  Mommaen  : 
«  Avec  le  cerveau  d'un  Bebel  on  fournirait  de  la  matière  céré- 
brale à  douas  hobereaux,  et  encore  ceux-ci  seraient-ils  les  lu- 
mières de  leur  parti  ».  du  moins  ne  mettait-il  pas  très  haut 
leur  intelligence.  Cependant  il  reconnaissait  que  ces  nobles  durs 
aux  autres  comme  ils  étaient  durs  à  eux-mêmes,  frugaux  et 
droits,  ayant  pour  devise  :  devoir  et  Adélité  au  roi.  constltiaaiefit 
le  meilleur  soutien  de  la  monarchie  prussienne. 

—  Ntetache  ne  partageait  certaa  pas  cette  admiration  de 
Kontane  pour  le  hobereau  prussien.  Au  moment  des  victoires 
de  1B70.  bien  qu'il  ne  fût  point  insensible  à  la  gloire  qui  allait 
rc)aillir  sur  son  peuple,  il  ne  pouvait  Csiie  moins  que  de 
redouter  la  conséquence  de  ces  victoires,  qui  devait  donner 
1  omnipotence  au  hobereau  prussien.  A  son  ami  Erwin  Rohde  il 
écrivait  :  «  J*ai  le  plus  grand  soud  de  l'événement  prochain,  je 
crois  y  reconnaître  un  moyen  Ige  déguisé....  Prends  garde  de  ne 
point  te  laisser  assujettir  par  cette  Prusae  fatale,  contraire  à  la 
culture!  Les  valets  et  les  prêtres  y  poussent  comme  des  cham- 
pignons et   vont  avec   l«ur  fumM   nous  t%oirc\r  toute  t'Alle- 


Les  événements  n'ont   que  tr 
NIetiacbe  et.  bon  prophète  sur  bwn  a«utr«»  ^uii^.  w«  é.  €.; 
pas  sans  mélancolie  qu'on  lit  sa  correapondance.  J'ai  d^*  ^ 
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l'occasion  d'en  signaler  la  publication  au  fur  et  à  mesure  qu'elle 
se  faisait.  Aujourd'hui  l'excellente  maison  d'édition  de  Leipziji;. 
rinsel-Vcrlag,  fait  paraître  un  choix  de  lettres  de  Nietzsche,  pré- 
cédé d'une  introduction  de  Richard  Oehler  '. 

Nietzsche  n'est  pas  proprement  un  bon  épistolier  et  je  ne 
crois  pas  que  ses  lettres  prendront  jamais  place  à  côté  de  celles 
de  Voltaire,  de  Mérimée  ou  de  Doudan.  Il  n'était  pas  assez 
observateur  impartial  ;  il  n'était  pas  non  plus  assez  conteur  d'anec- 
doctes  pour  écrire  avec  grâce  et  facilité  des  épîtres  aimables  à 
ses  proches.  Loyal,  orgueilleux,  agressif,  d'une  probité  intellec- 
tuelle intransigeante,  il  était  surtout  occupé  de  lui-même,  de  ses 
idées,  de  ses  théories.  Nietzsche,  on  le  sait,  ne  craignait  pas  la 
contradiction.  «  Il  n'y  a  pas  une  vérité,  disait-il,  mais  des  véri- 
tés», et  l'un  des  premiers  articles  de  son  credo  était  d'écrire 
sans  fard  ce  qu'on  pense  sur  l'heure  sans  se  soucier  de  ce  qu'on 
a  dit  la  veille.  Tel  il  est  dans  sa  correspondance,  qui  prend  ainsi 
une  valeur  documentaire  ou  psychologique  de  premier  ordre. 
On  peut  même  dire  que  c'est  seulement  depuis  qu'on  la  connaît 
qu'on  peut  suivre  jour  après  jour  les  méandres  de  la  pensée 
de  l'écrivain  et  se  faire  une  idée  de  son  développement  complet. 
Au  début,  Nietzsche  est  assez  peu  différent  de  ses  camarades  : 
étudiant  joyeux  et  plein  de  sève,  il  suit  le  troupeau,  fait  partie 
d'un  corps,  boit  de  la  bière  et  joue  de  la  rapière.  Lui,  le  futur 
ennemi  de  la  philologie  dont  il  dénoncera  avec  âpreté  les  mé- 
faits, il  étudie  avec  assiduité  les  bonnes  méthodes  critiques  sous 
la  direction  d'une  maître  sévère,  Ritschl,  dont  il  deviendra 
l'élève  préféré.  Fort  jeune,  grâce  à  l'influence  de  ce  maître,  il 
sera  nommé  professeur  à  l'université  de  Bàle.  Mais  peu  à  peu  son 
individualité  se  dégage  et  le  travail  d'émancipation  commence. 
Les  premières  influences  qu'il  subit  sont  celles  des  romantiques, 
Schiller,  Byron  et  surtout  Holderlin.  Puis  viennent  Schopen- 
hauer,  Wagner  et  Goethe.  L'étude  approfondie  des  tragiques 
grecs  l'amène  définitivement  à  l'art  classique  et  les  écrivains 
français  ne  feront  qu'accentuer  le  mouvement. 

On  a  la  tendance  en  Allemagne  à  amoindrir  la  part  que  les 
t  NieUschts  Brie/t.  Ausgew&hlt  und  herausgegeb.  von  Richard  Oehler. 
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ccrivaint  fnmçab  ont  eue  dans  l'éwil  du  géfiW  dcMctiKlit.Set 
lettres  montrent  jusqu'à  l'cvkkncc  qu'on  nt  MuraH  donner  trop 
d'impofUnce  à  cette  put.  MoataifM,  Rucal.  U  Rocbdoucauld, 
La  Bruyère, Voluirc.  Chamiort  tt SCittdlMl  le  révélèrent  positive- 
aient  à  lui-même.  Il  devient  français  dans  les  moelles,  françab 
au   bout   des  onglat.  U  adort  «  la  malice  française  de 

^ .,  .cssion  ».  la  «  loquacité  qui  vient  de  la  joie  de  tourner 
il  une  façon  toujours  nouvelle  la  même  chose  •  et.  les  cheveux 
acs  paogermanistes  en  dussent-ils  se  dresser  sur  leurs  télss.  Il 
enloiMM  un  couplet  en  l'honneur  du  feuilleton  français.  «J'ai 
maDMiiveusement  du  goût  pour  le  feuilleton  de  Paris.  écHt-il  à 
M—  Ritschl  en  i8é6.  pour  les  RnuMJtr  de  Heine,  pour  le 
ragoût  plutM  que  pour  le  rôti.  » 

Cest  a  l'école  des  Français  qu'il  apprit  I  «ri  uc  uirc  ic> «.n^sc^ 
.1  la  (ois  avec  force  et  grâce,  car  il  aimait,  comme  il  dit.  enten- 
irc  chanter  en  lui  U  musique  des  phrases.  Il  semble  même  par- 
lois  que  pour  lui  b  forme  importât  plus  que  le  fond  et  )e  suis 
certain  qu'il  aurait  souscrit  des  deux  mains  à  cette  remarque  de 
M**de  StaCl  sur  les  Françab:  «Le  talent  d'abréger,  invente 
;>ar  les  peuples  qui  s'amusent,  perfectionne  leur  art  d'écrire  par 
vivielques-uoes  des  observations  que  le  talent  de  parler  (ait  nai- 
trc.  •  Nietncbe  n'arrivait  pourtant  point  du  coup  a  cette  forme 
aisée,  rapide  et  brilbnte  qui  distingue  sa  prose.  D  avait  besoin 
(x>ur  cela  de  beaucoup  de  travail.  La  surabondance  de  ses  idées 
nuit  aussi  à  son  talent  d'expression.  Il  le  sent  :  «  Les  lettres  sont 

1  peu  de  chose  !  écrit-il  à  son  ami  Erwin  Rohde.  Les  hommes 

•nt  constamment  t>esoin  de  sages-femmes,  et  presque  tous  vont 
M  f.('ire  accoucher  dans  des  auberges,  dans  des  collèges  oà  les 
\K\i\c%  pensées  et  les  petits  projets  «utlllfliit  comme  des  portées 

le  petits  chats.  Mais  quand  nous  sommes  pleins  de  notre  pen- 
sée, personne  n'est  U  pour  nous  sider,  pour  nous  assblsr  pen- 
vUnt  Isccouchement  difRclle :  sombres  et  mélancoliques,  nous 
ail  7) N  déposer  dans  quelque  trou  ooèr  nos  pensées  naissantes. 
lourdes,  informes.  Le  soleil  de  l'amitié  leur  manqu* 

Bt  ailleurs  «  La  correspondance  a  ceci  de  Acheux  :  on  vtitMirjii 
ilonncr  le  meilleur  de  sol-mèaie  et  on  ne  donne  en  fin  de  compte 
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que  le  plus  éphémère,  l'accord  et  pas  la  mélodie  éternelle.  Chaque 
fois  que  je  m'assieds  pour  t'écrire,  le  mot  de  Hôlderlin  (l'auteur 
favori  de  mes  années  d'école)  me  revient  à  l'esprit:  a  Denn 
liebcnd  gibt  der  Sterbliche  vom  Besten  !  »  Et,  autant  que  je  me 
souvienne,  qu'as-tu  trouvé  dans  mes  dernières  lettres  ?  Néga- 
tions, contradictions,  singularités,  solitudes.  Pourtant  Zeus  et 
le  ciel  divin  de  l'automne  le  savent...  chaque  jour  je  jouis  d'heu- 
res exubérantes  et  qui  me  comblent  d'aperçus  riches,  de  con- 
ceptions réelles.  En  de  tels  instants  d'impressions  exaltantes,  je 
ne  manque  jamais  det'envoycr  une  longue  lettre  pleine  dépen- 
sées et  de  vœux  ;  et  je  la  lance  à  travers  le  ciel  bleu,  me  fiant, 
pour  la  porter  vers  toi,  à  l'électricité  qui  va  entre  nos  âmes.  » 

Nietzsche  fut  essentiellement  un  être  d'inspiration,  il  avait 
besoin  d'être  ému  pour  écrire.  Ce  qui  étonne,  c'est  qu'il  ait  fait 
de  la  philologie  au  début  de  sa  carrière.  On  s'étonne  moins 
pourtant  que  les  philologues  se  soient  détournés  de  lui  quand  il 
commença  d'écrire. 

—  Novalis  profite  de  la  renaissance  du  romantisme  qui  fleu- 
rit actuellement  en  Allemagne  sous  le  nom  de  néo-romantisme. 
Après  avoir  été  passablement  malmené  par  la  Jeune-Allemagne 
et  les  écrivains  réalistes  de  la  tendance  nationale-libérale,  il 
trouve  beaucoup  d'admirateurs  parmi  nos  contemporains.  En 
France,  M.  Spenlé,  professeur  à  l'université  d'Aix,  lui  a  con- 
sacré il  y  a  sept  ans  un  livre  définitif  qui  est  certainement 
l'essai  le  plus  approfondi  et  le  plus  pénétrant  qu'on  ait  sur  le 
poète  *.  En  Allemagne  on  édite  de  nouveau  ses  œuvres  et,  après 
l'édition  capitale  de  M.  Ernest  Heilborn  qui  date  de  1901,  la 
belle  collection  de  Richard  Bong,  Goldene  Klassiker  Bihliothek, 
vient  de  consacrer  au  poète  un  volume  précédé  d'une  introduc- 
tion de  M.  Hermann  Friedemann  qui  est  aussi  une  étude  très 
fine  de  Novalis,  de  son  œuvre  et  de  son  influence-.  Enfin  M. 
Heilborn,  toujours  infatigable,  a  mis  au  jour  dans  la  Deutsche 

»  Novalis.  Essai  sur  l'idéalisme  romantique  en  Allemagne.  Paris,  Ha- 
chette. 

'  Novalis  fVerke,  in  vier  Tellen.  Herausgegeben  mit  Einlettungen  und 
Anmerkungen  von  Hermann  Friedemann.  Berlin,  Bong  &  Cie. 


anoioQvt  àîtïïMàwm  04f 

JCimMeèÊm  des  fragments  ioédiu  ImpurUnU  àê  Hovalb  ainsi 
que  dct  lettr»  (on  intéretsaiites  qui  te  rapportent  à  tan  roman 
d'amour  avec  Sophie  de  Kuhn  de  1795  à  1797 

On  teH  que  le  poète,  ses  étudea  lirmiiièea,  fit  un  »iagc  dan* 
1  uaniinletntkNi  à  Tcnnstcdt  tous  la  diractioa  de  Tiiiapecleur  de 
diftrict  Céleetin  Just.  Dans  les  environs  de  la  ville  vivait,  au 
chitc.i  ningen.  un  baron  de  Kohn  dont  l'intcncur  était 

des  plu.  ....:.u  et  des  plus  gais.  Pêimï  fcs  nombreux  entants 
Novallt  remarqua  la  cadette  de  ses  flllet.  Sophie,  dont  il  s'éprit 
dés  la  première  visite  et  à  bquelle.  cinq  mob  après.  Il  se  flaoçait 
secrètement.  Cet  amour  ne  fut  point  heureux,  car  dès  la  An  de 
1 795  Sophie,  qui  était  la  grftcc  et  l'enjouement  persofuiUlét.  s'a- 
litait et  dèpériaaait  d'une  maladie  de  langueur.  Aprèsdeux  ans  de 
souffrances  elle  mourait  et  HovaNa,  qui  ne  se  remit  jamais  de 
cette  perte,  vécut  des  lors  plongé  dans  sa  douleur.  C'est  cette 
douleur,  on  le  sait,  qui  éveilla  son  génie  poétique  ;  elle  mûrit 
subitement  l'adolescent  et  le  rendit  homme.  M.  Ernest  Heil- 
bom  a  caracténaé  la  chose  excellement.  «  Qyand  enfin,  dit-il. 
Novalla  se  dégagea  de  ce  rêve  funèbre,  un  profond  changement 
s'était  opéré  en  lui.  L'amour  et  la  douleur  avaient  Cait  de  lui  un 
poète.  » 

Cette  partie  de  la  vie  de  Novalls  est  des  moins  connues  et 
c  est  une  chance  inespérée  qui  a  mit  entre  les  malna  de  M.  Heil- 
bum  des  lettres  datant  de  cette  époque.  Ces  lettres  sont  adres- 
sées pour  la  plupart  à  Caroline  Just.  fille  adoptive  de  l'inspec- 
teur Just  et  amiede  U  Jeune  Sophie  de  Kuhn.  On  suit  alnal  pas 
à  pas  toutes  les  phases  de  la  passion  de  NovaUs.  de  ses  souf- 
frances pendant  la  maladie  de  son  amie,  de  celles  qui  suivirent  la 
mort  et  comment  peu  à  peu  cette  mort  devint  l'inspiratrice  du 
poète.  De  ses  grandes  douleurs  il  ne  (ait  point  comme  Heine  de 
petites  chansons,  mais  au-deaim  des  contingences  terrastres  il 
le  bâtit  une  vie  Idéale,  comme  un  palab  enchanté  où  dès  lors  U 
va  habiter.  «  Croyei  bien.  écrit-U  à  sa  confldcnlt.  que  c'est  une 
tâche  dittcile  de  ic  Caire  à  soè-méme  une  destinée  idéale.  Cest 
un  véritable  poème  —  car  le  mot  signifle  à  rorlglne  création  - 
Ejoti  41 
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et  nous  sommes  tenus  de  déployer  une  énergie  exceptionnelle 
pour  réussir  h  trouver  notre  pleine  satisfaction  en  nous,  pour 
devenir  en  état  de  nous  sentir  à  l'aise  dans  ce  monde  des  idées 
qui  s'étend  au-dessus  du  monde  des  sens.  »^ 

On  comprend  tout  l'intérêt  qu>3flrrcnt  les  confidences  de  ce 
poète  qui,  pour  l'intensité  de  la  vie  intérieure,  n'a  d'égaux  et  de 
rivaux  que  Pascal  et  Mozart.  Son  art  tout  en  nuances  et  tout 
musical  suggère  plus  qu'il  ne  montre,  fait  sentir  plus  qu'il  n'ex- 
prime. De  là  le  grand  charme  de  sa  poésie  mystique  et  né- 
buleuse. Les  écrivains  rationalistes  pour  qui  la  clarté  est  la 
première  qualité  d'un  auteur  ne  goûtent  guère  Novalis.  Mais 
n'est-ce  pas  Doudan  qui  disait:  *< J'aime  autant  de  grands  ma- 
rais troubles  et  profonds  que  ces  deux  verres  d'eau  claire  que  le 
génie  français  lance  en  l'air  avec  une  certaine  force,  se  flattant 
d'aller  aussi  haut  que  la  nature  des  choses.  Il  y  a  longtemps  que 
je  pense  que  celui  qui  n'aurait  que  des  idées  claires  serait  assu- 
rément un  sot.  Les  notions  les  plus  précieuses  que  recèle  l'intel- 
ligence humaine  sont  tout  au  fond  de  la  scène  et  dans  un  demi- 
jour,  et  c'est  autour  de  ces  idées  confuses  dont  la  liaison  vous 
échappe  que  tournent  les  idées  claires  pour  s'étendre,  et  se  dé- 
velopper, et  s'élever...» 

11  n'y  a  pas  de  commentaire  plus  juste  de  la  poésie  de  Nova- 
lis  que  ces  paroles. 

—  Au  moment  où  j'écris  cette  chronique  m'arrive  la  nou- 
velle de  la  mort  du  grand  sculpteur  Reinhold  Begas  dont  on 
célébrait,  il  y  a  quelques  semaines,  le  quatre-vingtième  an- 
niversaire. Begas  restera  comme  une  des  incarnations  les 
plus  caractéristiques  de  l'art  impérial  allemand.  Elève  de 
Rauch,  il  se  sépara  bientôt  de  son  maître  pour  suivre  sa  propre 
voie  qui,  insensiblement,  l'éloigna  du  pur  art  classique.  A  ses 
débuts  il  fut  classé  parmi  les  révolutionnaires.  Lié  à  Rome  avec 
des  artistes  d'avant-garde,  Feuerbach,  Lenbach,Bôcklin,  il  s'ins- 
pira des  mêmes  idées.  Sa  sculpture  n'avait  point  la  sérénité  de 
celle  de  son  maitre:  elle  était  traversée  par  le  frisson  moderne 
de  tous  ses  grands  contemporains.  Aux  expositions  d'alors,  en- 
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tre  1859  et  1864.  on  idmiri  beaucoup  son  Fsm  H  Psyché  qm 
pUmr*.  le  CmUwff.  yinm  ectuoimi  TÂmom  hU$té,  Câtm  #f  AM, 
Puis  vioffvot  les  vktoiftt  ilkiwinitet.  Eiithonri>iiné  ptr  les 
htitts  fUts  guerriers  de  ses  comptlriolss.  IMgM  en  liit  l'in* 
teiprètc  inspiré.  Dès  lors  ses  grsnds  monuments  symboliques 
peuplèrent  les  jardins  public,  les  allées  et  les  carrefours  de  la 
capitale  impériale.  Il  atteignit  l'apogée  de  sa  gloire  avec  le 
grandiose  monument  qu'il  consacra  à  Guillaume  I*'  et  dont  on 
ne  peut  nier  certe»  la  force  et  l'éclat. 

Le  développpemeat  de  Berlin  depuis  1870  est  inséparable  du 

nom  de  BegBS.  Cest  lui  surtout  qui  créa  l'art  figuratif  de  la 

^  ille  actuelle,  un  art  qui  a  peut-être  plus  de  pompe  que  de  vraie 

cur.  mais  qui  n'en  est  pas  moins  éminemment  représen- 

.«...  V..   t  *»ï'"nagne  nouvelle. 


CHRONIQUE  AMI^RirMVE 
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dm  «••  ElMrUMa.  -  U  po^ygaaie  dêfitoi  pw  «m  Cmmm.  -  Um 
hmam  opielow  «a  fiiveer  de  Mflrafe  fiwilii.  -  Ua  proerè*  d^A 
la  célefanlioa  dt  la  Alt  aatloMle.  -  L'capoeMoa  RatMO. 


I  r  président  et  M*«  Taft  viennent  de  célébrer  leurs  noces 
il  argent.  Le  fait  en  lui-ménw  n'a  pas  d'importance  pour 
!c  public.  Mais  il  a  été  l'occasion  de  diverses  maollesta- 
tions.  très  sincères  et  spontanées,  qui  montrent  la  popularité 
de  bon  aloi  que  le  chef  de  l'Eut  a  su  se  concilier  dans  tous 
ies  partis.  Les  advtrMiras  les  plus  déddés  de  M.  Taft  recon- 
naissent que  peu  de  présidents  ont  été  doués  d'aussi  aimables 
qualités  personnelles;  ils  admettent  également,  et  avec  un 
vrai  plaisir,  qu'il  a  racheté  brilbmment.  dans  ces  derniers 
temps,  par  son  attitude  à  b  lois  vigoureuse  et  digne,  à  propos 
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de  la  revision  des  tarifs  douaniers,  les  hésitations  et  les  quel- 
ques petites  maladresses  —  disons  le  mot  —  des  débuts  de  sa 
présidence. 

Certains  hommes  publics,  par  leurs  défauts  autant  que  par 
leurs  qualités,  sont  nécessaires  à  leur  époque.  Ils  ont  leur 
rôle  à  remplir.  Insuffisamment  compris,  méconnus  peut-être 
au  moment  où  ils  ont  joué  ce  rôle,  ils  se  révèlent  plus  tard, 
devant  le  jugement  plus  large  et  forcément  plus  impartial 
de  la  postérité,  comme  les  facteurs  indispensables  d'une  évolu- 
tion dans  les  conditions  économiques  ou  politiques  de  leur 
pays.  Tel  fut  Roosevelt,  et  tel  sera  Taft.  Le  premier,  avec 
ses  procédés  de  «  rough  rider  »,  son  dédain  des  méthodes 
légales,  son  éloquence  de  tribun,  est  venu  à  point  pour  réveiller 
le  sentiment  public,  apathique  en  face  des  empiétements 
de  plus  en  plus  menaçants  de  la  ploutocratie  et  des  «  corpora- 
tions ».  Il  est  même  fort  probable,  que  M.  Roosevelt  a  parfois 
forcé  la  note,  délibérément,  réclamant  bien  plus  qu'il  ne  dési- 
rait obtenir,  afin  qu'on  lui  octroyât  une  raisonnable  moyenne. 

M.  Taft,  lui  aussi,  semble  être  arrivé  à  son  heure,  en  1909, 
pour  développer  progressivement,  légalement,  l'œuvre  com- 
mencée par  son  prédécesseur.  Juriste  lui-même,  il  a  composé 
son  cabinet  d'hommes  de  loi,  très  au  courant  des  affaires 
relatives  aux  trusts  et  autres  coalitions  financières.  G)nsi- 
dérés  dans  leur  ensemble,  les  résultats  obtenus  par  la  pré- 
sente administration  sont  de  nature  à  satisfaire  à  peu  près 
tout  le  monde.  Un  des  premiers  actes  de  M.  Taft  fut  la 
signature  du  nouveau  tarif  douanier,  le  5  avril  1909.  Si  cette 
loi  —  le  Payne  Bill  —  est  loin  d'être  assez  libérale  dans 
l'opinion  des  libre-échangistes,  le  président  a  eu  la  loyauté  de 
reconnaître  ses  défauts  et  de  déclarer  qu'elle  n'était  pas, 
strictement  parlant,  l'accomplissement  des  promesses  faites 
au  pays  par  le  parti  républicain  à  la  veille  des  élections 
de  1908.  D'ailleurs,  le  Congrès,  dans  sa  session  extraordi- 
naire de  cet  été,  vient  de  voter  le  bill  de  réciprocité  commer- 
ciale avec  le  Canada. 

A  l'actif  de   cette    administration,   l'on   doit  mettre   la   loi 
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sur  les  uHls  (k  chemins  de  for,  avec  une  exlmsion  des 
pouvoirs  de  b  commission  ftdéiale  du  commerce  entre  les 
Etits,  et  la  création  d'une  cour  suprême  du  commerce; 
rorganiaatioo  d'une  commission  chargée  d'eiamincr  la  valeur 
des  titres  émis  par  les  compagnies  de  voies  fmées  ;  rétablisse» 
ment  de  caisses  d'épargne  postales;  une  loi  prescrivant  b 
publicité  des  contributiofis  péconiaifas  aux  campagnes  électo- 
rales ;  d'împofUntes  roaaurea  pour  la  préservation  des  forêts. 

D'autre  part,  de  lonablas  ellxts  ont  été  iiits  pour  diminuer 
les  dépenses  du  budget  lédéral.  L'année  fiscale  1910-191 1 
présente  une  diminution  d'environ  94  millions  de  dollar», 
grâce  à  1  Institution  d'une  commission  permanente  des  dépenses 
publiques,  chargée  de  maintenir  les  frab  d'administration 
de  chaque  ministère  en  rapport  avec  les  revenus  de  l'Etat.  — 
chose  qui  ne  s  était  jamais  Csite  aux  Etats-Unis.  Il  ne  faut  pas 
oublier  des  dispositions  touchant  de  plus  près  encore  l'intérêt 
des  massas  :  celles  relatives,  par  exemple,  à  la  protection  des 
mineurs  de  charbon,  et  des  voyageurs,  contre  les  accidents. 

—  En  ce  qui  concerne  la  grande  question  du  jour,  le  traité 
de  réciprocité  commerciale  avec  le  Canada,  auquel  nous  frisions 
allusion  plus  haut,  nous  sommes  heureux  de  pouvoir  dire, 
avant  de  terminer  cette  chronique,  que  le  Congrès  vient  de  ter- 
miner son  œuvre.  M.  Tafl.  très  crânement,  avait  convoqué 
les  chambras  en  session  extraordinaire,  pour  arriver  à  une 
solution  que  le  pays  réclame.  La  Chambre  des  représentants, 
avec  sa  majorité  de  démocrates-libre-échangistes,  vota  la 
projet  rapidement.  Mais  le  Sénat,  qui  ne  marche  qu'à  contre» 
c<aur  dans  la  voie  des  rélormas  douanières.  —  quand  celles-ci 
sont  libérales,  —  a  looglmiipa  piétiné  sur  place.  La  chaleur 
torride  de  Washington  paraissait  devoir  lui  Ibumir  une  excuse 
pour  obtenir  un  a)ournemcnt  a  l'auti^mnc.  Opendant  M.  Taft 
n'a  pas  voulu  en  avoir  le  démenti;  et  le  Sénat,  par  40  degrés 
centigrades,  a  dû  continuer  à  travailler.  Le  iUcéfrocily  Bili 
donne,  en  somme,  la  libre  entrée  aux  produits  agricoles  du 
I>Qiiiioion.  On  conçoit  que  Isa  républicains  da  la  vieilla  écolt 
redoutent  ce  coin  enloncé  dans  rè^flca  prolectionniala.  Ib 
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ont  fait  flèche  de  tout  bois,  et  ont  même  agi  sur  des  fermiers 
de  l'Ouest  qui.  transportés  à  grands  frais  dans  la  capitale,  ont 
fait  comprendre  à  M.  Taft  qu'il  compromettrait  sa  popularité 
s'il  continuait  à  favoriser  le  projet.  C'était  fournir  à  l'homme 
intègre  qu'est  le  président  une  belle  occasion  de  grandir 
encore  dans  l'estime  du  pays  en  déclarant  sans  ambages  que 
jamais  la  question  personnelle  ni  une  question  de  parti  ne 
l'empêcheraient  d'agir  conformément  au  vœu  de  la  majorité  du 
peuple  des  Etats-Unis. 

—  Puisque  nous  sommes  sur  ce  terrain,  il  n  est  peut-otre 
pas  sans  intérêt  de  faire  remarquer  que  dans  cette  contrée  de 
fabuleux  émoluments,  où  des  appointements  de  400,000  francs 
par  an  ne  sont  pas  rares,  et  où  l'on  a  vu  un  président  de 
compagnie  d'assurance  recevoir  780,000  francs,  le  premier 
magistrat  de  la  nation,  qui  est  tenu  à  des  dépenses  de  représen- 
tation très  considérables,  ne  reçut,  jusque  dans  ces  derniers 
temps,  que  50,000  dollars,  soit  environ  260,000  francs  par  an. 
Là-dessus,  il  devait  payer  ses  voyages.  Aujourd'hui,  on  a 
reconnu  les  inconvénients  et  les  dangers  d'une  telle  parcimonie. 
Une  puissante  compagnie  de  chemins  de  fer,  la  Pennsylvania, 
avait  adroitement  profité  de  la  situation  pour  faire  de  tous  les 
présidents  successifs  ses  obligés,  en  leur  offrant  le  passage 
gratuit  sur  ses  lignes  —  pratique  qui  donna  lieu,  sous  l'admini- 
stration de  M.  Roosevelt,  à  un  petit  scandale.  Le  Congrès  décida 
d'accorder  au  chef  de  l'Etat  75,000 dollars, plus 2 $,000  dollars  de 
frais  de  déplacement.  Cela  fait  un  total  de  520,000  francs. 
Même  ce  chiffre  est  assez  maigre,  si  on  le  compare  au  traite- 
ment du  président  de  la  République  française,  par  exemple, 
et  si  l'on  fait  entrer  en  ligne  de  compte  la  cherté  de  la  vie  à 
Washington.  Le  magistrat  suprême  des  Etats-Unis  ne  saurait 
donc  espérer  faire  beaucoup  plus  d'économies  sur  ses  appointe- 
ments que  le  fameux  sous-lieutenant  de  la  Dame  blanche  sur 
ses  dix-huit  cents  francs.  Comme  il  ne  lui  est  pas  possible 
de  cumuler  d'autres  fonctions,  il  en  résulte  que,  pendant  quatre 
ou  huit  années,  l'honneur  de  présider  aux  destinées  de  la  nation 
n'est  pas  précisément  profitable,  au  point  de  vue  pécuniaire. 
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Est-il  besoin  de  rappeler  aoiti  les  risques  de  ce  potte  peu  rèmu» 
nérateur? Trois  présidents  sur  vingt-sept.  —  une  effrayante  pro» 
portion.  —  Lincoln.  Gerfleld.  Mac  Kinley.  tombèrent  sous  let 
coupe  d'assassins. 

Il  faut  ajouter  que.  si  la  grinde  république  n'est  pas  très 
libérale  envers  ses  préskients,  elle  a  toujours  pds  soin  de 
leurs  veuves.  Mrs  Lincoln,  lalieée  sans  fortune,  reçut  une  pen- 
sion de  a^.ooo  francs  par  an  et  un  don  de  75.000  francs,  ainsi 
que  ce  qui  restait  à  courir,  pour  l'année  1865.  des  appointe* 
ments  de  son  mari.  Mrs  Gartield  fut  encore  mieux  traitée,  car. 
outre  une  année  presque  entière  du  preti4Unti  tslary,  aoo.ooo 
francs,  elle  eut  25.000  francs  de  pension,  et  une  souscription 
publique  lui  apporta  plus  d'un  million  et  demi  de  francs. 
Plusieurs  autres,  moins  néoeisHeuaes,  eurent  simplement  la 
piMioii.  Même  Mrs  Dolly  Pa)roe  MadIiOQ,  qui.  il  y  a  juste  cent 
ans.  était  aaaei  riche  pour  mener  à  la  Maison-Blanche  le  train 
d  une  petite  reine,  ne  fut  pas  oubliée  quand  le  président 
mourut.  Le  Congrès  lui  acheta,  très  cher,  la  bibliothèque  de 
!u>n  mari.  Presque  toute«  ce<  femme«  reçurent,  en  outre,  la 
franchise  postale. 

Les  Etats-Unis,  en  ccuc  nuticrc.  '^nt  oonnc  un  cxcmpic  dont 
les  autres  républiques  pourraient  faire  leur  profit. 

—  Mats  les  femnnes  sont  gâtées  en  Amérique,  c'est  bien 
connu.  Aussi  l'existence  de  la  poljrgamie  en  Utah  est-elle  une 
étrange  contradiction,  qui  serait  incompréheflisible  dans  un 
pays  moins  fertile  en  constrastes.  Toutelbb,  certains  indices 
tendent  j  faire  croire  que  les  Mormons  ne  se  sentent  plus 
absolument  «  at  borne  »  aux  Etats-Unis.  M.  Hamilton  Smith, 
un  de  leurs  leaders,  a  négocié  avec  le  gouvernement  de  Meako 
lacqulsition  d'un  territoire  dans  l'Etat  de  Coahulla.  région  oà 
depub  quelque  temps  les  Saints  du  Dernier  jour  avaient  un 
setticment.  Il  parait  que  l'ex-président  Diaz  aurait  assuré 
aux  Mormons  la  liberté  absolue  de  leurs  pratiques,  s'ils  désl- 
nient  émigrer  au  Mexique.  D  nous  semble  difficile  d'admettre 
M  tes  de  Brigham  Youi^  se  décidant  avec  une 

lalte  à  quitter  TUtah.  leur  «  tirre  promise  ». 
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une  région  saine,  fertile  et  riche  de  toutes  manières.  Nombre 
d'entre  eux,  tout  en  suivant  les  rites  de  leur  Eglise,  ont 
renoncé  à  la  polygamie,  les  uns  parce  que  la  cherté  crois- 
sante de  la  vie  rend  difficile  l'entretien  de  plusieurs  ménages, 
les  autres  —  la  majorité,  espérons-le  —  parce  qu'ils  estiment 
trop  la  femme  pour  continuer  à  la  traiter  à  l'orientale. 

Il  est  vrai  que  l'on  voit  maintenant,  à  l'université  même  de 
Chicago,  un  professeur,  la  doctoresse  Katherine  B.  Davis, 
déclarer  hautement  que  la  polygamie  est  préférable  à  «  un 
double  code  de  lois  morales  ».  Miss  Davis  est  à  la  tête  de  la 
Maison  nationale  de  correction  pour  femmes,  de  l'Etat  de 
New-York.  Selon  elle,  sur  les  trois  ou  quatre  cents  prison- 
nières de  cette  institution,  il  en  est  peu  qui  ne  soient  victimes, 
plus  ou  moins  directement,  de  la  mesure  selon  laquelle 
on  juge  les  actions  des  deux  sexes.  «  Si,  dit-elle,  il  est  im- 
possible à  l'homme  de  vivre  en  conformité  des  règles  que  la 
civilisation  a  établies  pour  le  sexe  féminin,  adoptons  alors, 
ouvertement,  un  système  de  polygamie;  que  l'homme  puisse 
épouser  autant  de  femmes  qu'il  est  capable  d'en  entretenir; 
que  les  femmes  ne  soient  plus  sujettes  à  devenir,  trop  souvent, 
des  parias  dans  la  société  ;  que  leurs  enfants,  au  lieu  d'être 
des  «  sans  famille  »,  dans  nos  asiles,  puissent  jouir,  sans 
entrave,  de  l'affection  de  leurs  parents,  et  avoir  dans  ce  monde 
la  place  à  laquelle  ils  ont  droit.  »  On  ne  saurait  nier  que  ces 
paroles  soient  inspirées  par  une  haute  élévation  d'idées.  Le 
mal  dont  se  plaint  Téminente  criminaliste  ne  date  pas  d'hier. 
Mais  du  moins  elle  a  le  courage  de  préconiser  un  remède 
radical,  ce  qui  est,  quoi  qu'on  puisse  penser  de  celui-ci,  infini- 
ment plus  logique  que  de  se  lamenter  stérilement.  Dépendant, 
abstraction  faite  de  l'argument  sentimental,  n'éviterait-on  pas 
un  mal  limité,  uniquement  pour  tomber  dans  un  mal  général  ? 
Si  le  partage  égal  des  richesses,  cher  aux  collectivistes,  arrive  à 
ce  résultat  qu'il  n'y  aurait  plus  de  riches,  mais  rien  que  des 
pauvres,  la  suppression  de  la  monogamie  ne  produirait-elle 
pas  cette  conséquence  qu'au  lieu    de  femmes  hautement  esti- 
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mées.  et  d'autres  inépriifa»  —  ifijustcincnt,  «dmcttooft-le  —  on 
ne  vernit  plus  qu'une  catégorie  pour  laquelle  le  sexe  nusculin 
t  qu'une  cofisidératioa  tria  amoiiidrie.  c«lle  qui  t'attacht 
.  .  ^i^Hiae  loua  la  régimt  polygame  ? 

—  Toutafolf.  —  encocv  par  une  de  ces  étranges  oontradic« 
tiens  coutiunières  à  l'Amérique.  —  les  Mormons  peuvent 
répliquer  :  m  Notre  Etat  est  un  des  rares  qui  donnent  à  la 
femme  l'égalité  politique  avec  l'homme.  »  Tel  est  le  tf^t.  en 
effet,  depuis  que  TUtah.  en  1896.  a  été  admis  dans  l'Union. 

En  passant,  puisque  le  soflhigt  des  fammcs  est  en  ce  mo- 
ment une  actualité,  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  jeter  un  coup 
a  œil  sur  les  rcsuluts  obtenus,  d'après  les  déclarations  mêmes 
du  gouverneur  de  cet  Etat.  M.  W.  Spry.  Les  constatations  6dtes 
par  ce  haut  fonctionnaire  sont  en  somme  analogues,  dans 
leurs  gruides  Hgncs.  i  celles  qu'on  peut  laire  dans  les  trois 
autres  républiques  ayant  é^muhi  le  beau  sexe  :  Colorado. 
Idaho.  Wyoming.  Ces  observations  sont  Importantes,  car  ellc^ 
repondent  victorieusement  aux  principales  objections  élevées 
contre  le  suttrage  ;  voici,  en  effet,  ce  qui  se  dégage  des  déclara- 
tions du  gouverneur 

I*  Les  femmes  munircni  juunt  de  zeic  que  ic»  homn^o 
à  user  de  leur  droit  d'électeur  ; 

2   l.  ordre  le  plus  partit  règne  aux  bureaux  de  vote; 

y  La  grande  majorité  des  Icmmes  ne  font  pas  de  politique. 
hlles  se  bornent  à  voter  ; 

4*  Le  vote  des  fommes  de  basse  catégorie  (dont  rinduence 
est  un  des  épou vantail»  employés  par  les  antis«0lraglst«s) 
est.  à  ta  vérité,  contrôlé  par  les  politiciens  de  bas  étage.  Mais 
l'action  de  ca  vota  est  une  qmâÊêitti  tugUgêÊkk, 

Très  certidnement.  c*est  à  l'action  des  ftanmea  des  Etats- 
l  nis  qu  il  faut  attribuer  le  succès  du  mouvement  en  taveur 
a  un  «  sage  4  juillet  ».  Nous  avons  déjà,  dans  ces  colonnes. 
relaté  tas  déplorables  accidenta  dus  à  ta  taçon  dont  le  jour  de 
1  Indépendance  se  célèbre.  Le  petit  tabtaau  suivant  est  plus 
cloquent,  à  lui  seul,  que  des  pages  de 
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ANNEES. 

TUES. 

BLESSES. 

TOTAL. 

1903 

466 

3.395 

3.859 

1904 

183 

3,986 

4.169 

1905 

182 

4.494 

4.676 

1906 

158 

5.303 

5.461 

1907 

164 

4.249 

4.413 

1908 

163 

«5.460 

5.623 

1909 

215 

5.307 

5.53a 

1910 

'3» 

2,923 

3.054 

On  voit  que,  s'il  y  a  eu  des  progrès  depuis  1903,  la  recrudes- 
cence de  1909  justifie  la  campagne  actuelle.  Il  était  inévitable 
que  celle-ci  se  heurtât  à  l'opposition  d'intérêts  commerciaux. 
Certaines  industries  pyrotechniques  vivaient  principalement  de 
ces  barbares  coutumes.  Elles  ne  mourront  pas  sans  protester.  Les 
torpilles,  pétards  et  autres  instruments  de  torture  ont  été  rem- 
placés en  bien  des  lieux  par  des  discours  patriotiques,  à  l'amère 
déception  des  gamins.  En  Colorado,  le  gouverneur  Schafroth  a 
eu  l'idée  de  demander  à  tous  les  citoyens  de  cette  république  de 
chanter,  à  onze  heures  du  matin,  le  4  juillet,  V hymne  Amer ica. 
Il  entre  quelque  ironie  dans  cette  demande  et  l'on  sent 
que  ce  haut  magistrat  sait  combien  le  chant  national  est 
négligé  aujourd'hui.  Il  est  de  fait  que  si  chacun  connaît  l'air  — 
celui  du  God  save  the  King  —  bien  peu  d'Américains  adultes, 
après  leur  sortie  des  écoles,  se  souviennent  des  paroles. 
En  tout  cas,  à  part  quelques  exceptions,  on  ne  peut  guère  aller 
plus  loin  que  la  première  strophe.  Et  la  majorité  des  citoyens 
ne  se  rappellent  même  que  des  bribes  de  celle-ci  :  «Mycountry, 
fis  of  thee...  Land  of  Liberty...  Our  Fatbers  died...  Freedom 
ring....  »  Lorsque  la  flotte  américaine  visita  le  Japon,  en  1909,  il 
fut  assez  piquant  de  constater  que  les  enfants  nippons  des 
écoles  chantaient  Ainerica  sans  hésitation,  alors  que  les  mate- 
lots des  Etats-Unis  se  trouvaient  dans  l'impossibilité  presque 
complète  de  les  accompagner. 

Peut-être  que  la  transformation  de  la  célébration  du  4  juillet 
aura  pour  effet  de  rendre  à  ce  beau  chant  la  place  qui  lui  revient 
dans  le  répertoire  populaire. 
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Au  ucitiici  moment,  nous  «pprtnoot  que  b  ftte  nationate. 
cette  année,  ne  compte  que  i.tS5  victimes,  doot  38  tués,  su 
lieu  Jes  ).<H4  de  Tan  pessé.  Cest  bien,  mais  cela  pourrait  être 
mieux.... 

—  Ce  n'est  pas  souvent  qu'on  a  i  enregistrer  le  succès,  aux 
ËUts-Unis.  d'un  peintre  américain  qui  n'a  pas  été  se  fiiire  sacrer 
djn«  quelque  atelier  d'Europe.  Tel  est  pourtant  le  cas  de 
M.  Charles  W.  Russell.  qui  expose  en  ce  moment  ses  toiles  dans 
une  des  plus  fameuses  galeries  de  la  Cinquième  Avenue,  à 
New- York.  Non  seulement  M.  Russell  n'a  pas  audié  en 
Europe,  mais  il  n*a  pas  eu  de  maitre  en  Amérique.  Le  Ptmltt- 
Cowèay,  comme  on  l'appelle,  est  une  des  figures  les  plus 
populaires  du  NordOuest  Pmdant  orne  ans.  Il  At  le  rude 
métier  de  «  gardeur  de  vaches  ».  avant  d'avoir  T'idée  de  manier 
un  pinceau.  Il  vécut  ensuite  deux  ans  avec  les  Indiens,  et  c'est 
alors  qu'il  commença  à  modeler,  puis  à  dessiner.  Tous  ses 
tableaux,  dont  plusieurs  ont  été  maintes  fois  reproduits  par  ta 
lithographie,  et  sur  les  cartes  postales  Illustrées,  dépeignent  des 
scènes  des  plaines,  des  Peaux  Rouges  ou  des  troupeaux.  Son 
art  est  différent  de  celui  de  Remington.  S'il  n'a  pas  la  force,  la 
touche  inoubliable  de  ce  dernier,  il  a  plus  de  fini  et  de  délica* 
tesse.  Remington.  du  reste,  s'était  presque  spécialisé  dans  les 
scènes  de  la  guerre  des  firontières.  Feu  de  toiles,  à  notre 
humble  avis,  donnent  une  aussi  vraie,  une  aussi  vivante  im- 
pression de  la  v'ie  indienne  que  le  Mtéiamt  Mm,  de  Russell.  Les 
connaisseurs  estiment  avec  raison  Au  ioré  dr  le  CoUi,  et  plus 
encore  Emiré  tmu  /rtfp^  ;  et  parmi  ses  sculptures,  te  Cl«iar  sm 
hiiom,  VHfwrt  ém  défêmmêr. 

L'histoire  de  te  première  peinture  de  cet  artiste  est  bien  carac- 
téristique. Il  èuit  chargé  de  la  survellbnce  de  9.000  tètes  de 
bétail,  lorsqu'un  blixzard  terrible  ravagea  le  pâturage.  Le  pro- 
l>rièuire  du  troupeau.  Inquiet,  écrivit  à  Ruasell  pour  s'enquérir 
du  sort  des  animaux.  Pour  toute  réponse,  te  jeune  cowbojr 
peignit  sur  une  carte  postate  une  vache  soBtalre.  dans  un 
paysage  Je  neige,  avec  cette  suscripdon  :  «  La  dernière  des 
5.0(K>   -  I!  n  est  peut-être  pas  un  habitant  du  NordOueat  qui 
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ne  connaisse  cette  première  ébauche  de  Russell  qui,  soudai- 
nement, révéla  le  talent,  ainsi  que  l'originalité,  du  «  peintre- 
cowboy  ». 


CHRONIQUE   SCIENTIFIQUE 


Une  exploitation  minière  préhistorique.  —  Le  pain  complet  ;  la  valeur 
minéralisatrice  des  farines.  —  Teint  et  maladie.  -  Brosse  à  dents  et 
carie  dentaire.  —  Pathogénie  des  lésions  artérioscléreuses.  —  Les 
inconvénients  de  l'eau  de  Seltz.  —  Prix  des  différents  éclairages.  —  Les 
fruits  desséchés.  —  Publications  nouvelles. 

On  savait  déjà  que  nombre  de  mines  avaient  été  découvertes 
et  exploitées  par  les  Romains,  et  avant  eux  par  les  Gaulois  : 
il  fallait  bien  que  la  population  antéromaine  eût  connu  et 
utilisé  des  gisements  métallifères  pour  produire  les  objets  en 
métal,  bijoux,  armes  et  ustensiles,  qui  sont  venus  jusqu'à 
nous.  Mais  la  connaissance  des  mines  remonte  plus  haut 
encore.  L'homme  préhistorique,  qui  a  commencé  le  dessin,  la 
peinture,  la  gravure,  et  tant  d'autres  choses,  a  été  l'initiateur 
de  l'exploitation  des  mines.  On  a  découvert  en  Espagne  dans 
des  mines  de  cuivre  cobaltifère  des  chantiers  remontant  à 
l'époque  préhistorique.  On  savait  que  ces  mines  avaient  été 
exploitées  durant  l'antiquité,  et  de  façon  singulière  qui  avait 
suggéré  diverses  hypothèses.  Au  lieu  de  galeries  horizontales 
à  flanc  de  coteau,  elles  présentaient  nombre  de  cheminées 
verticales  de  quelques  mètres  de  hauteur,  formant  des  puits 
assez  rapprochés  les  uns  des  autres.  Cette  disposition  avait 
pour  but,  selon  les  uns,  de  faciliter  la  surveillance  du  travail 
des  esclaves,  selon  les  autres,  d'empêcher  l'entrée  dans  la 
mine  d'animaux  sauvages  et  dangereux. 

Qiioi  qu'il  en  soit  de  l'hypothèse,  un  fait  est  certain  :  c'est 
que  l'homme  préhistorique  exploitait  ces  mines.  Un  accident 
qui  nous  a   conservé  les  restes  de  celui-ci  le  démontre  :  on  a 
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trouvé  quinie  squcUltcs.  dont  deux  très  compItU,  av«c  de» 
hachct  de  pierre  et  de»  pics  conMuéê  ptr  des  cornet  d'asi* 
maux  qui  depuU  longtemps  ont  dispnru  du  sol  espegnol.  Les 
mineurs  ont  dû  être  surpris  psr  un  éboulement  de  roches  : 
un  d'eux  a  été  trouvé  sous  un  bloc  de  pierre,  les  mains 
tenant  encore  la  hache.  Us  étaient  de  grande  taille,  avec 
des  nmsclas  puissants  ;  leurs  Instruments  étaient  volumineux 
et  lourds.  Os  devaient  loutelbis  être  minces  et  jeunes  aussi, 
car  les  galeries  par  où  ib  passaient  étaient  très  étroites.  Quel- 
ques marteaux  avaient  un  manche  en  txils.  L'éclairage  des 
frateries  se  disait  au  moyen  de  morceaux  de  bois  résineux,  ou 
cruiaits  de  graisse,  torches  fixées  le  long  des  parois  à  l'aide 
de  mottes  de  terre  gbise.  Peut-être  les  mineurs  attaquaient-ils 
la  roche  par  la  chaleur  :  les  traces  de  foyers  lont  nom- 
breuses, tjes  veines  d*argile  s'enlevaient  à  la  main  :  des  mil- 
liers d'empreintes  digitales  subsistent,  qui  le  démontrent  : 
elles  font  voir  que  le  pouce  était  très  développé,  plut  long 
de  beaucoup  que  celui  de  l'ouvrier  moderne.  Aucune  trace 
d'étais  ou  d'appareils  de  soutien  :  ceux<i  ne  furent  imaginés 
que  plus  tard  :  quand  on  chercha  le  moyen  d'éviter  les  acci- 
dents, qui  devaient  être  fréquents,  du  genre  de  celui  auquel 
nous  devons  las  rsstes  des  plus  anciens  mineurs  connus. 

—  Il  M  mène  en  Angleterre  une  campagne  très  active  en 
faveur  du  pain  complet,  c'est-à-dire  du  pain  fait  avec  de  la 
farine  qui  ne  consiste  pas  uniquement  en  mastic  d'amidon, 
mais  contient  aussi  les  principes  renfermés  dans  remt>ryon  ou 
le  germe  du  blé.  La  raison  de  cette  campagne  est  dans  ce  bit 
que  b  pain  bbnc  est  nécessairement  beaucoup  moins  minéralisé. 
moins  riche  en  phosphates  asalmlbbbs  notommant.  et  par 
suite  moins  reconstituant.  Il  est  d'autant  plus  utlb  de  prendre 
du  pain  complet  que  b  déminéralisation  est  une  des  causes 
importantes  de  b  tubercultsation.  Cette  conchaion  vient  d'être 
corroborée  par  les  recherches  de  M.  P.  Rengobx  qui,  après 
avoir  dosé  l'acide  phosphorique  tous  toutes  saa  formes  dans 
une  série  de  dix-huit  brines  aHmentair».  m  arrivé  à  établir 
x]uc  la  urine   la  plus  riche  en  composés  phosphores  est   Yj 
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farine  d'embryon  de  blé,  qui  renferme  29  0/0  d'acide  phosphori- 
que  total.  C'est  la  farine  de  fève  qui  vient  ensuite  comme 
richesse  en  composés  phosphores. 

—  Dans  Biometrika,  M  D.  Macdonald  a  réuni  un  certain 
nombre  de  faits  intéressants  concernant  la  réaction  générale  de 
l'organisme  à  la  maladie,  selon  le  teint. 

Qpatre  fièvres  aiguës  ont  été  considérées  :  la  scarlatine,  la 
diphtérie,  la  rougeole  et  la  coqueluche,  et  c'est  sur  les  enfants 
des  écoles  de  Glasgow  que  l'étude  a  été  faite. 

II. en  résulte  que  l'enfant  à  cheveux  de  couleur  moyenne 
(châtain)  est  plus  susceptible  à  l'infection  que  l'enfant  à  cheveux 
rouges  et  plus  encore  que  celui  dont  les  cheveux  sont  foncés  ou 
noirs.  Le  blond  occupe  une  position  intermédiaire. 

L'enfant  à  yeux  de  couleur  intermédiaire  s'infecte  plus  aisé- 
ment que  les  enfants  à  yeux  noirs,  et  surtout  à  yeux  bleus. 
L'enfant  à  cheveux  foncés  et  noirs  se  remet  plus  vite  que  celui 
qui  a  les  cheveux  rouges,  et  surtout  les  cheveux  clairs.  L'en- 
fant à  yeux  clairs,  ou  bleus,  reprend  moins  facilement  le 
dessus  que  celui  qui  a  les  yeux  de  couleur  moyenne  ou 
foncée. 

La  réaction  est  meilleure  chez  le  sujet  à  cheveux  noirs  et  à 
yeux  noirs  que  chez  le  blond  à  yeux  clairs.  La  maladie  fait  le 
plus  de  ravages  parmi  les  sujets  intermédiaires  comme  couleur 
de  cheveux.  Mais  c'est  parmi  les  porteurs  d'yeux  bleus  qu'elle 
tue  le  moins. 

—  Dans  le  même  recueil,  M.  P.  Rock  donne  des  chiffres 
intéressants  sur  l'utilité  de  la  brosse  à  dents.  Le  but  de  celle-ci 
est  double  :  elle  entretient  la  bouche  propre  ;  et,  en  même 
temps  elle  s'oppose  à  la  carie  dentaire. 

Dans  quelle  mesure  remplit-elle  réellement  cette  fonction  ? 
M.  P.  Rock  nous  le  fait  savoir.  Il  classe  un  millier  d'enfants  des 
écoles  en  trois  groupes  :  ceux  qui  emploient  la  brosse  à  dents 
au  moins  une  fois  par  jour  ;  ceux  qui  en  font  usage  quelque- 
fois ;  et  ceux  qui  ne  s'en  servent  pas.  Et  il  compte  le  nombre 
de  dents  cariées  existant  chez  les  trois   groupes.  Dans  le  pre- 
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mkr  il  en  trouve  548  ;  dans  le  second  571  ;  dans  le  troisième 
343.  D'où  il  résulte  qu'en  ce  qui  concerne  la  carie  dentaire,  les 
demi-mesures  ne  valent  pas  grand  choae.  Bl  qu'il  y  a  des  caries 
que  la  propreté  n'empêche  pas.  Néanmoins,  on  continuera  à 
employer  b  brosse  i  denU  :  on  ne  sait  iamais  si  on  n'est  pas  de 
ceux  à  qui  elle  est  utile. 

—  On  sait  l'opinion  de  M.  Metchniiu>flf  sur  les  liions 
«rtcrioKléreuses.  Pbur  lui  elles  sont  dues  à  des  toxines  circu- 
lant dans  le  sang,  toxines  d'origine  digestive  principalement,  ce 
qui  teit  qu'il  prône  h  désinfection  intestinale,  et  l'introduction, 
dans  le  tube  digestif,  des  bons  microbes  destinés  à  contre- 
balancer las  eifrts  des  méchants,  des  microbes  de  la  putré- 
faction intestinale  en  particulier.  La  doctrine  est  intéressante. 
M«is  est-elle  bien  exacte  ? 

M.  Y.  Manouélian  parait  en  douter  :  ou  du  moins  il  la  tient 
pour  incomplète.  Il  (ait  observer  en  cflEet  que,  si  la  doctrine 
correspondait  à  la  réalité,  on  devrait  trouver  matades  les  vais* 
seaux  des  artères,  aussi  bien  que  ces  dernières.  Or  ces  petiU 
conduits  servant  à  la  nutrition  des  artères  ne  présentent  pres- 
que jamais  de  lésions  :  ils  devraient  pourtant  être  lésés,  eux 
aussi,  par  les  toxines.  Dans  ces  conditions  on  peut  douter  de 
1 .«.  tion  directe  des  toxines. 

L  action,  pour  M.  Manouélian.  doit  être  indirecte  et  s'efTec- 
luer  par  le  système  nerveux.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  des  lé- 
sions cxpèrimcnUlcs  des  filets  nerveux  provoquent  des  lésions 
sdéreuses  bien  caractérisées  dans  la  partie  des  parois  vasculaires 
!n  innervent.  D'où  la  conclusion  que  les  lésions  artério* 
icicrvuaes  doivent  avoir  pour  cause  principale  des  lésions  ner- 
veuses qui.  elles,  sont  peut-être  dues  aux  toxines.  En  tout  cas 
I  action  directe  des  toxines  sur  les  vaisseaux  parait  très  dou- 
teuse. La  pathogéoie  des  lésions  artériosdirMias  n'est  pas' 
aussi  simple  que  le  suppose  M.  Matchnikoff. 

—  Par  ce  temps  de  chaleurs  où  Ton  est  porté  à  boire  beau- 
coup plus,  et  où  beaucoup  pratiquent  les  boèsaons 
incontastaMament  pféUrablas  aux  alcoottquaa.  U  sera 
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géant  d'apprendre,  par  M.  A.  Banllé,que  l'eau  de  seltz  contient 
souvent  de  trop  fortes  proportions  de  plomb,  d'ctain,  ou  d  anti- 
moine. Ces  métaux  se  dissolvent,  et  sont  absorbés.  Il  faudrait 
ne  consommer  que  des  eaux  gazeuses  de  fabrication  récente  ou, 
mieux,  contenues  dans  des  récipients  à  l'abri  de  tout  couvert 
métallique. 

Observons,  toutefois,  que  la  proportion  d'eau  de  seltz  généra- 
lement consommée  est  peu  importante.  S'il  n'y  avait  que  l'eau 
de  seltz  pour  nous  tuer,  on  pourrait  se  sentir  très  rassuré. 

-^  Qyel  est  l'éclairage  domestique  le  plus  économique  ?  Un 
ingénieur  va  nous  répondre,  en  comparant  le  pétrole,  le  gaz  avec 
manchon,  la  lampe  électrique  à  carbone  et  la  lampe  à  filament 
métallique.  Une  bonne  lampe  à  pétrole  consomme  3  gr.  5  de 
pétrole  par  bougie  décimale  et  par  heure  :  soit,  pour  1000  bou- 
gies-heures (à  ofr.  50  le  kilogr.)  une  dépense  de  i  fr.  75.  Le  bec 
de  gaz  à  manchon  Auer  brûle  2  litres  de  gaz  par  bougie-heure. 
Avec  le  gaz  à  20  centimes  le  mètre,  1  000  bougies-heures  coû- 
tent o  fr.  40.  Il  faut  ajouter  5  centimes  pour  remplacement  des 
manchons,  soit  o  fr.  45  au  total. 

La  lampe  électrique  à  carbone  demande  3  watts  5  par  bougie: 
à  ofr.  70  le  kilowatt-heure;  1000  bougies  coûtent  2  fr.  15, 
2  fr»  20  avec  la  dépense  de  remplacement  de  la  lampe. 

La  lampe  à  filament  métallique  est  beaucoup  plus  économi- 
que :  il  faut  moins  de  i  watt  5  par  bougie,  de  sorte  que  lOooBH 
coûtent  1  franc  seulement.  Le  remplacement  des  lampes  coûte 
20  centimes  en  plus  :  soit  1  fr.  20. 

Le  gaz  est  donc  le  mode  d'éclairage  le  plus  économique,  mais 
ce  n'est  pas  le  plus  hygiénique.  L'électricité  est  commode,  mais 
chère.  Et  c'est  plutôt  un  mode  d'éclairage  général,  public,  qu'un 
mode  familial.  Mais  il  est  agréable  d'écarter  les  risques  d'as- 
phyxie et  d'explosion. 

—  Chaque  année,  à  la  présente  saison,  il  se  gaspille  une 
quantité  considérable  de  fruits.  Ce  qui  ne  pousse  pas  au  voisi- 
nage de  grands  centres  de  consommation  est  le  plus  souvent 
vendu  à    vil  prix  ;  souvent   même,  faute  de  main-d'œuvre,  le 
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fruit  n'est  pM  cuflUI.  Toute  la  productioa  m  fait  au  méiM  mo- 
ment :  d'où  avilistcmeiit  des  prix.  Auaai  fiiiit-ll  répandra  les 
mcytaot  de  mettre  le  fruit  en  réserve  pour  la  saison  où  11  man« 
quera.  Ces  rèaarvaf  m  (bot  par  les  prèparatioiu  de  cociAturaa. 
etc.  Il  y  a  un  mode  qui  est  très  en  fiveur  aussi  :  la  dsiikcation. 
La  Califiomie  prépare  énormément  de  fruits  secs.  Void  qiit  k 
Tyrol  autrichien  s'y  met  à  son  tour.  Lopératioa  porta  sur  les 
raisifift,  les  pruott,  let  flgutt.  La  perte  d*eau  est  de  70  */•.  La 
méthode  est  certainement  bonne.  La  CalUomk.  en  1910. 
a  produit  aaooo  tonnes  de  pèchea  daaaécMai.  15000  tonnai 
d'abricots,  37  000  tonnes  de  pommes.  900  tonnes  de  poiraa  et 
aaoo  tonnes  de  figues.  La  production  augmente  de  10  */•  cha* 
que  année.  Il  n'y  a  aucune  nkon  pour  que  l'Europe  ne  fabri- 
que pas.  elk  auaai,  des  fruits  secs,  qui  auront  en  hiver  un  prix 
que  les  fruits  frak,  bkn  souvent,  n'ont  pas  en  été  quand  II  s'agit 
de  localités  éloignées  des  chemins  de  1er  et  des  grandes  villes. 
—  Publications  nouvelles  :  UA/ftfme  mhê  par  k  capitaine 
O.  Meynier  (Paris.  E.  FUmmarion).  Ouvrage  d'actualité  sur  les 
diverses  races  de  l'Afrique,  sur  l'histoire  de  la  civilisation  des 
peuples  noirs  au  temps  de  b  vkille  Egypte,  des  Phéniciens  et 
des  CarthaginoU.  sur  les  grands  royaumes  noirs  musulmans  du 
leirième  alède  et  k  civilisation  arabe  aux  dix-septième  et  dix- 
huldèroe  siècka.  M.  O.  Me3mier  consacre  une  partk  de  son  livra 
aux  méthodea  pratiques  et  rationneUes  de  colonisation,  et  à  ce 
qu'il  reata  i  faire  en  Afrique  pour  terminer  les  ceuvres  corn* 
mencéaa.  —  si  du  moins  on  termine  jamak  une  cauvre...  — 
L'mméi  ptyckohgifm^  par  A.  Binet  (Park,  Manon),  tome  17  de 
cette  excellente  publication,  contenant  à  k  fbk  des  méwolfta 
originaux  de  grand  intérêt  et  une  ahondiBli  bibttogiaplik 
analytique.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  recommaAder  un  livre 
qui  se  recommande  lui-même  si  fortement 
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La  municipalité  de  Genève  pendant  la  domination  fran- 
çaise, par  Edouard  Chapuisat.  Tome  II.  —  i  vol.  grand  in-S». 
Genève,  Kûndig. 

Dans  un  premier  volume  dont  nous  avons  déjà  parlé,  M.  Cha- 
puisat s'occupait  de  Genève  sous  le  Directoire  ;  le  second  vo- 
lume, qui  vient  de  paraître,  se  rapporte  à  l'époque  du  Consulat 
et  de  l'Empire.  Conçu  d'après  le  même  plan,  élaboré  avec  la 
même  méthode,  il  mérite  les  mêmes  éloges. 

Il  s'ouvre  avec  la  nouvelle  du  coup  d'Etat  de  brumaire  qu'on 
publie  solennellement  en  ville.  Il  faut  ensuite  prêter  un  nouveau 
serment  à  de  nouvelles  autorités,  à  une  nouvelle  constitution. 
Durera-t-elle  plus  que  les  autres  ?  On  se  le  demande  avec  quelque 
anxiété.  Mais  bientôt  on  s'aperçoit  que  quelque  chose  est 
changé  :  une  main  ferme  se  fait  sentir,  la  main  de  fer  de  Bona- 
parte ;  l'ordre  règne  et  la  situation  économique  se  détend. 

La  guerre,  pourtant,  dure  encore  et  l'on  soupire  après  la  paix. 
Nul  ne  le  sait  mieux  que  le  Premier  consul  ;  pour  assurer  sa 
gloire  et  affermir  sa  domination,  il  veut  la  donner  à  la  France, 
cette  paix  tant  désirée  ;  mais  il  faut  une  dernière  campagne  pour 
la  conquérir  et  les  bataillons  marchent  vers  les  frontières,  se 
concentrent  au  pied  des  Alpes.  Genève  voit  passer  des  milliers 
de  soldats.  Le  traité  de  réunion  avec  la  France  dispensait  les 
Genevois  de  toute  réquisition  et  les  exemptait  de  l'obligation  de 
recevoir  dans  leurs  murs  et  d'héberger  plus  de  3000  hommes.  Ce 
chiffre  fut  constamment  dépassé  pendant  les  premiers  mois  de 
l'année  1800.  Le  maire  protestait,  mais  pour  la  forme:  que  n'é- 
tait-on disposé  à  supporter  dans  l'espoir  de  la  paix  prochaine } 
Genève  vit  passer  plus  et  mieux  que  des  soldats  :  le  Premier 
consul  lui-môme  y  séjourna  et  avec  lui  on  vit  venir  ses  officiers, 
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Bcrthier.  Marmt.  toos  les  grands  noiiit.  Ilhtttret  dOà  ov  qui  al> 
lakot  le  dev«fitr 

Pttle  le   Premier    coasai  parut ,  ii  »c  dinges 
¥•?•  !•  Grmnd  Saiot-Bcmard,  et  ce  fat  pcadaal 
naqvlétaat  lilencc  qoc  dcirmie«t  rooipre  les  éclals 
«le  b  trcNBpctte  de  Mareogo.  Le  )oi€  écteu  alors.  |oèe 
Mes  phM qe'eiimiite.  Ion  des  victoires  de  lEopère.  et  Geaève 
sccUma  à  leur  piesigi  lee  troepes  gloriseeei  qpd 
dltslic. 

On  l'avait  donc  enftn  cette  victoire  i 
la  paix,  la  paix  générale  po«r  laquelle  on  avait  fkit  taet  de  sacri- 
fices, la  paix  ne  vint  pas  après  eUe  oe.  si  elle  appamt  um  font,  ce 
fot  poor  dteparahrc  aeseitôt.  à  peine  entrewe. 

Gcaève  en  soaflfht  plut  que  toute  autre  ville  :  les  aliiUres  ne 
marclttieat  pas.  l'industrie  («énchtait.  les  fabhqocs  cbdfBaiest, 
I  argent  se  faisait  rare,  les  nches  étaient  obligée  de  se  reattete* 
dre,  la  population  ouvrière  maaqeait  de  travail,  vivait  dans  la 
■itère,  quittait  même  la  ville  pour  ne  ps>  tomlx>r  à  U  charge  de 
la  conmiene  et  de  la  charité  pobliqae. 

A  cet  égard  les  eartraita  des  regietiea  roantcipaux  sont  élo 
qoents  et  d'oae  pcédaioa  terrible  :  la  sitaatloa  de  la  viMe  va  s  ag- 
gravant d'année  en  année,  malgré  lee  aoiae  et  lee  eibrts  dee  Ma- 
gistrats 

Qu  importe  qee  TEmpire  misée  avec  toMta  aee  spltadeurs  ' 
que  Genève  soit  déclarée  une  des  hommtM  tsUie,  qve  aoa  maire, 
délégué  aux  fêtes  de  couronnement  de  Sa  Mijeité,  y  flgare  en 
bon  rang!  que  l'empereer  iui-méme  reçoive  avec  tevtvr  lee 
honuMgea  de  ses  sujets  lorsqu'il  paeee  à  OttoMry  daas  le 
voyage  qu'il  entreprend  pour  aller  ceindre  à 
couronne  !  Cela  ne  ranime  pa«  l'industrie 

1.  empereur  tott»yliaaat  ne  peut  Kii  donner  ce  qei  VA  mms- 
>,  r  la  paix  et  le  Ittire  coaimerce  avec  f  Angleterre  ;  Il  octroie 
a  .rt  des  arasolriee  à  sa  bonne  ville  de  Geoève  ;  Taigle  et  la  clef 
ry  retroevet,  euia  lee  coeleere  sont  changées.  Faigle  a  perde 
son  bec  et  sa  griff».  paovre  oieeaa  aMtilé  1  et,  brocbant  eer  le 
tout,  on  voit,  boeneer  eepc«»e  f  lee  abeUee  iaipdrialea. 

A  Genève,  qu'il  ne  peet  eecovrir.  l'empereur  pread  eacote  tee 
Als«  car  il  lui  faut  des  aoldaïa.  toe|o«rs  plut  de  soldau.  caeecrils 
levée  avant  l'Age,  olidera  cbeirts  dans  lee  meèlleures  familles  ;  la 
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(guerre  incessante  consomme  une  effroyable  quantité  d'hommes. 
Les  re(;istres  municipaux  sont  pleins  des  réquisitions  des  autori- 
tés militaires  et,  à  la  même  page  souvent,  ils  contiennent  l'an- 
nonce du  décès  d'un  soldat  genevois  mort  de  ses  blessures  dans 
un  hôpital  lointain,  en  Italie,  en  Espagne,  en  Russie,  et  le  maire 
communique  à  la  famille  la  triste  nouvelle.  C'est  le  revers  de  la 
grandeur  impériale.  Y  eut-il  jamais  plus  grandiose  édifice  fondé 
sur  d'aussi  poignantes  douleurs  ? 

On  comprend  qu'à  Genève  l'esprit  public  fût  mauvais  ;  les  ma- 
gistrats étaient  pleins  de  zèle  et  le  préfet  ne  trouvait  rien  à  leur 
reprocher,  mais  il  sentait  fort  bien  gronder  sourdement  un  mé- 
contentement qui  se  manifestait  parfois  par  des  incidents  signi- 
ficatifs :  le  jour  où  l'on  apprit  la  mort  du  maréchal  Lannes,  on 
put  voir  des  rubans  de  crêpe  au  harnais  d'un  âne  ;  un  autre  jour 
on  trouva,  affichés  en  ville,  des  vers  satiriques  très  mordants  et 
l'on  ne  put  découvrir  le  coupable. 

Le  dimanche  6  décembre  1812  on  célébra  avec  la  solennité  la 
plus  remarquable  la  fête  anniversaire  du  couronnement  de  S.  M. 
l'empereur  et  roi  ;  il  y  eut  grand  dîner  officiel  et  avec  le  cérémo- 
nial accoutumé  on  porta  la  santé  des  augustes  souverains  ;  le  soir 
on  illumina  la  ville  ;  «  tout  respirait  la  joie  et  le  plaisir,  »  dit  le 
texte  officiel.  Dans  les  derniers  jours  de  décembre,  selon  l'usage, 
on  envoya  à  Paris  des  truites  destinées  aux  plus  grands  digni- 
taires de  l'empire  ;  une  truite  de  vingt-cinq  livres  et  demie  était 
adressée  à  l'empereur.... 

Mais  c'était  pour  la  dernière  fois.  L'année  1813  devait  apporter 
aux  Genevois  la  fin  de  l'occupation  française,  la  fin  de  la  domi- 
nation étrangère.  Le  30  décembre  les  troupes  françaises  se  reti- 
rèrent; le  31,  les  Autrichiens  les  remplacèrent.  Le  i*»^  janvier 
1814,  pleins  de  joie,  les  Genevois  entendirent  la  lecture  d'une 
proclamation  «  de  la  part  de  nos  Magnifiques  et  Très  Honorés 
Seigneurs  Syndics  et  Conseils  de  la  Ville  et  République  de  Ge- 
nève ».  Le  passé  était  revenu  :  six  mois  après,  les  troupes  suisses 
entraient  dans  la  ville.  Jamais  Restauration  ne  mérita  mieux  son 
nom. 

Voilà  ce  que  j  ai  trouvé  dans  le  livre  de  M.  Chapuisat.  Tous 
ceux  qui  l'ouvriront  y  découvriront  beaucoup  d'autres  choses 
encore,  car  il  est  plein  de  renseignements  intéressants. 

C.G. 
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La  Haut»!  PticsAirre.  par  G.  I#  Bnm.  ~  i  vol.  bi-it  JéMt 
Pim.  EwgèQg  Fiftiiièrc  *  C^«. 

Nom  tignalont  aux  amatcars  de  belle  et  forta  poéria  ce  petit 
volume  qoi  est  la  révélation  d'on  ulent  si  dégowdl,  li  tftr  de 
toi,  qu'on  1  de  la  peina  à  la  croéra  la  premier-né  de  k»  aotcur. 
Il  a  la  concentration  des  CBOvraa  careaaéca,  et  la  mâle  thstaaaa 
det  rêveries  de  l'ftge  mûr. 

On  y  décomrra  troii  parties  :  les  Alpes,  la  Bretai^nc.  le  Morvaa. 
de  ooblea  terrca.  que,  dit  M.  Le  Bnin  dans  sa  préface,  Thomma 
n'a  pas  asservies  et  où  la  oaiore  paase  encore  ;  06,  an  d'astraa 
termes,  elle  a  gardé  son  oiyalère  et  ton  secret. 

M.  Le  Brun  les  a  vuaa  à  loisir,  lentement.  Il  s'ast  pdadtfé  da 
leur  charme  spédaL  Son  obaarvatioa  est  mêlée  de  fantastique. 
MTtOQt  dans  la  chapitre  da  Morvaa  et  dans  la  dervièfe  pièce  àm 
volume.  Lm  wjêêu  pomi  : 

Et  lssoltilMrhris*éco«lssiaai;kie«r, 


L'sshie  dèaiiyÉri,  khoaissa  bltsM  «t  irisK 
U  bmjrère  craintive  «dose  lar  le  ■ddsl% 
El,  darrièrs,  otirtsii  es  sa  rjnhwi 

Les  ruaMurs  «t  Iss  cris  A  M  fhnèbrt 

D«M  roaibre  da  sKwIia.  radase  qui  laaaleia  I 


Il  s'élève  parfois  jusqu'au  subHme.  et  sa  strophe  aa 
souvent  en  de  fulgurantes  laMgaa.  en  des  traits  magniftquaa  qam 
rehausse  une  langue  abrupte  et  phmetautièrc.  mais  aussi  très 
sohde  et  très  neuve,  qull  faut  lire  deux  fots  pour  en  comprendra 
toutes  las  intentions.  Noos  en  voulons  pour  preuve  cette  Ckth 
réiri: 


à  soi  rhsvsai, 
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Et  la  forêt  s'abîme,  à  travers  ses  rayons. 
Dans  les  ressouvenirs  grondés  de  visions, 
La  douleur  immobile  et  poignante  des  veuves, 

Et  revoit,  sous  la  grâce  amère  du  printemps, 
Cadavres  torturés,  saignants  et  palpitants, 
Ses  arbres  égorgés  qui  flottent  sur  les  fleuves. 


H.  A. 


Au  TEMPS  DES  PHARAONS,  par  A.  Moret.  Avec  i6  planches  en 
phototypie  et  une  carte  hors  texte.  —  i  vol.  de  279  pages, 
in-i6.  Paris,  Armand  Colin. 

Le  dédain  que  l'on  affecte  parfois  pour  les  livres  dits  de  vulga- 
risation serait  moins  justifié  si  les  savants  abandonnaient  moins 
souvent  à  des  travailleurs  insuffisamment  préparés  le  soin  de 
mettre  à  la  portée  du  public  les  résultats  de  leurs  recherches. 
M.  A.  Moret  ne  mérite  pas  ce  reproche.  Déjà  connu  et  estimé 
comme  égyptologue,  il  vient  de  résumer,  à  l'usage  de  qui  veut 
s'instruire,  avec  autant  de  clarté  que  de  prudence  avisée,  les  dé- 
couvertes de  ces  dernières  années  dans  l'empire  des  pharaons. 
On  sait  trop  peu,  et  il  a  raison  de  nous  dire  tout  ce  qui  se  dé- 
pense là-bas  de  persévérante  énergie  et  d'ingénieuse  abnégation, 
pour  disputer  à  l'action  destructrice  du  temps,  des  invasions  et 
d'un  zèle  malencontreux  pour  l'antiquité,  les  monuments  de  la 
plus  vénérable  et  de  la  plus  curieuse  des  civilisations.  Et  voici 
que  ses  origines,  si  lointaines  déjà,  reculent  encore  dans  le  passé  ; 
l'Egypte  préhistorique  livre  une  parcelle  de  son  secret,  et  nous 
révèle,  par  delà  les  temps  de  moins  en  moins  fabuleux  des  pre- 
mières dynasties,  l'existence  de  populations  plus  anciennes,  qui 
représentent  chez  elle  l'âge  de  la  pierre  taillée  et  de  la  pierre 
polie.  Entre  ces  deux  périodes,  dont  la  durée  se  chiffre  par  des 
milliers  d'années,  il  n'y  a  pas  développement  continu.  L'état  so- 
cial beaucoup  plus  avancé  des  siècles  pharaoniques  est  le  fait 
d'envahisseurs  étrangers,  qui,  venus  probablement  de  la  Chaldée 
en  traversant  la  mer  Rouge,  descendirent,  du  sud  au  nord,  et, 
après  avoir  fondé  l'empire  thénite,  firent  l'unité  de  l'Egypte  sous 
la  domination  d'un  môme  maître.  —  La  puissance  des  pharaons 
ne  s'est  pas  cantonnée  d'ailleurs  dans  la  vallée  du  Nil.  On  peut 
se  faire  une  idée  de  leur  politique  étrangère  par  les  extraits,  que 
publie  M.  Moret,  de  la  correspondance  diplomatique  échangée 
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par  qselqoet-iiiiB  d'entre  e«x  avec  kart  vaasaox  «Um  les  contrées 
avoWaaat  la  Syrie.  o«  vrec  les  eouferaii  des  borda  de  TEe- 
phrmte.  — Maia  ce  sont  to«|oara  eoeore  lea  toelbeaas  qid  reeèleot 
le  phM  riclM  tréaor  de  renaetgneaefits  aor  cetu  cifWiitton,  aos 
eeprte,  aoo  détetoppement.  C'eat  qe'ea  eiet  lee  wtomn  et  lea 
«aatea  de  mCgypte  aacieiiae  aoat  doiiade  per  lea  crBfancea  re- 
ligteeeai,  et,  ea  partioUier.  par  lee  idéea  mu  la  mon.  De  là.  de 


Msurer  ImvioleMHté  de  U  tooOM  et  aeover  le  db«Mr de  la dee- 
traction*  Cea  perfectioMMOMata  aocceaaib  aboottreot  d'abord  à 
l'édillcc  funéraire  cooa«  eoos  le  non  de  nwalelie.  d'où  l'aodace 
grandissante  dea  pharaona  eooatracteora,  pb»  de  4000  aaa  avant 
l'ère  cbrétieanc.  fit  |aiUlr  ta  pyramide,  type  architectural  propre 
à  la  réclon  de  Memphii.  de  ta  quatrième  à  la  donaième  dyaaatie. 
Cétait  lA  la  demeure  du  défunt.  D'autre  part,  dee  rUna  cdlébrda 
dana  «ne  chapelle  •ituée  extérieurement  avaient  ponr  ellat  de 
refiviâef  le  mort  et  de  loi  garantir  l'accès  du  séjour  dea  dienx, 
en  ndentUlant  avec  eux  :  tel  Osiria,  entré  en  poaaeaaéoo  de  aa 
divinité,  en  passant,  lut  aussi,  par  la  mort  et  par  la  résurrection. 
—  Mentionnons  enfin  le  chapitre  consacré  par  M.  Moret  à  expli- 
quer le  aeoa  et  la  portée  de  ce  curieux  Livrt  ée$  tmort»  dont,  à 
partir  du  sciiièmc  tièck  avant  jétus^hnst.  on  ptaiça  en  aaeni 
plaire  dans  les  cercueils.  4  côté  de  chaque  monde,  et  dont  lea 
preacfipciona  et  lee  foforalea  déaarmaient  lea  moostrea  prêta  à 
lee  trépaMéa  M  cowa  de  lenr  voyage  dans  rantre 
—  et  une  anggeaHva  étnde  anr  la  mafie.  dont  la  relflon 
et  la  vie  dgypCienoea  étaient  tout  imprégnées 

Ce  ne  aoiit  pna  là.  conune  on  k  voit,  de  vaina  problèoMa  d  éru- 
dition, ania  an  contraire  de  cea  qnnationa  tioÉblifa  dont  lee 
aièdea  n'épniaent  paa  l'intérêt.  Et  U  y  a  plaiair.  pour  qui  vent 
connaîtra  et  comprendre  ka  aohttiona  qn'en  tronva  |adk  lii 
de  k  pka  antSqne  aafema,  à  enivre  on  gnide  d*nne 

aûre  et  d'un  commerce  aussi  agréabk.  F.-L.  V. 


I.A  vàniTÉ  mjiiAWi.  par  Gthm  Fromumél.  Tonm  !•'.  —  1  voi 

m- là.  Stini  Bkiaa,  Foyer  aobdaiiate. 

Le  Foyer  aoMdariatn  qni«  avec  nne  persévérance  mfangabk. 
contrtbne  à  k  cnKnte  tntnliactnena  et  morHe  de  notre  petit 
pays,  a  entfipfk  depnk  dens  on  trok  ana  k 
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œuvres  de  Gaston  Frommel.  Plus  exactement,  ses  amis  ont  pro- 
cédé par  choix  et  trié  parmi  des  milliers  de  pages  encore  inédites 
ou  publiées  dans  un  grand  nombre  de  revues  et  de  journaux  ce 
qui,  dans  sa  pensée  intime,  pourrait  servir  «  la  cause  de  la  vé- 
rité ».  Car  le  distingué  professeur  de  théologie  dogmatique  et 
apologétique  de  l'université  de  Genève  a  cherché  toute  sa  vie 
avec  une  sincérité  et  une  opiniâtreté  exemplaires  cette  vérité. 
Ce  souci  est  visible  déjà  dans  un  volume  d'études  littéraires  et 
morales  intitulé  simplement  Esqt4tsses  contemporaines,  paru  en 
1891.  11  est  plus  manifeste  encore  dans  les  volumes  successive- 
ment publiés  par  le  Foyer  solidariste  :  Etudes  morales  et  reli- 
gieuses. Etudes  religieuses  et  sociales.  Etudes  de  théologie  mo- 
derne, et  enfin  dans  son  œuvre  systématique,  avec  ce  beau  titre 
La  vérité  humaine,  qui  comprendra  six  volumes. 

Il  serait  oiseux  d'ouvrir  ici  une  discussion  sur  les  idées  de 
Gaston  Frommel,  d'autant  plus  que  la  théologie,  qui  fut  jadis  la 
science  des  sciences,  subit  aujourd'hui  une  crise  telle  que  l'an- 
cienne et  vénérable  faculté  de  Lausanne  ne  comptait  plus  guère 
pour  le  semestre  d'hiver  1910-1911  qu'une  douzaine  d'étudiants! 
Un  peu  partout  on  a  attaqué  ses  prétentions,  ses  méthodes,  ses 
fondements  mêmes.  Si  les  études  de  psychologie  religieuse,  voire 
de  morale  religieuse,  trouvent  des  lecteurs,  je  crois  bien  que  la 
théologie  systématique  n'en  trouve  plus  guère  hors  des  profes- 
sionnels. 

Il  semblerait  donc,  à  première  vue,  que  le  gros  ouvrage  ci- 
dessus  risque  de  manquer  d'un  public  qui  le  lise  et  le  médite? 
Cependant,  indépendamment  de  l'intérêt  qui  s'attache  toujours 
à  l'histoire  de  la  pensée  humaine,  —  et  le  premier  volume  de  la 
série  n'est  guère  qu'un  exposé  historique  et  critique  de  philo- 
sophie générale, —  il  y  a  dans  ce  livre  un  tel  sérieux,  un  tel  désir 
de  convaincre,  une  telle  chaleur  d'âme  que  l'on  peut  se  deman- 
der si  l'on  n'est  pas  bien  plutôt  convaincu  par  le  croyant  que 
par  le  penseur  ?  Car,  pour  Gaston  Frommel,  la  vérité  n'est  point 
une  idole  du  ciel  logique,  ainsi  que  l'appelle  M.  Jules  de  Gaultier 
dans  un  ouvrage  qui  mériterait  d'être  plus  connu*.  Pour  Gaston 
Frommel,  la  vie  n'est  point  à  considérer  sous  l'angle  du  pur 
phénoménisme.  Il  y  a  une  vérité  à  chercher,  à  trouver,  de  la- 

*  De  Kant  à  Niettsche.  i  vol.  in- 16.  Paris,  Mercure  de  France, 
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lépeadtnt  le  talat  de  Itodivida  et  celai  de  l*bofiuuiiU. 
Oo  devine  àam  quelle  directioo  va  •  orienter  l'écrivala;  on  Im 
Bnït  avec  on  peo  de  peine,  car  il  eet  trèa  émdit  et  m  Uagm  Ml 
to  lafffoo  phUotopliico-tliéoloffk|«e.  maia  à  peiae  9m  quart  de  la 
nmte.  on  retire  de  ce  labetir  liM»  mm  complet»  coovictkNi.  d« 
an  réel  profit  intellectuel  «1  moral.  E.  F. 


Vis  it  caractèmi  de  M"«  oi  Maiutbiiom.  d'après  kt  enivres 
do  doc  de  Saint-Siaoo  et  des  docoments  aodcns  oo  réccots. 
avec  anc  introdactioo  et  dos  aotos,  par  £.  FUmUrê.  Editioo 
ornée  de  rcproductkws  do  portraits,  vocs  et  aotofrapbe.  — 
I  voL  ia^.  Paris.  F.  Alcan. 

M.  C.  PUasUc  a  détaché,  soos  ce  btre,  on  fragmcm  <i  une  His- 
toire de  U  vie  et  doa  OBOvroa  do  doc  do  8aànt*Sinion  et  d  une 
étode  sor  son  teoips.  Dans  ces  pages,  il  n'a  voolo  qoo  présenter 
ooc  osqoiaso  sommaire,  mais  aossi  ftdèlo  qoo  possible,  de  la  vie 
ot  do  caracièro  de  la  dernière  favorite  de  Loois  XIV.  Il  a  laissé 
de  côté,  dans  son  oovrage.  toot  ce  qui  se  rapporte  à  l'oeovre 
littéraire  de  M"*  de  Maintenon  ;  il  se  borne  à  relater  les  témoi- 
gns{{et  et  les  appréciations  des  contemporains  sur  elle,  en  se 
basant  sor  les  témoignages,  comparés  et  critiqués,  comme  aoaai 
sor  les  docooMoU  publiés  depuis  la  flK>rt  de  M«*  de  Maiatoaoo. 
M.  PUastro  trace  soo  portrait.  Après  oa  réaomé  do  coCto  vie. 
bien  faite  pour  Justifier  ce  okA  do  Théophilo  Gaatior,  que  le  livre 
le  plus  fantastique  est  la  Biogrmpkii  mÊtimrêfih  et  que  les  ili/lr 
#/  M»r  «wrfto  ne  sont  rien  aoprès  d'elle,  on  lira  avec  Imaocoop 
d'intérêt  le  Jugement  plutôt  favorable,  dainroyant  et  nmlicieuJi, 
de  M*«  de  Sévigné  ;  les  fragments  de  lettres  de  Racine  et  do 
Boileau.  soodooK  do  faire  leur  cour;  les  sppréciatioos  hiioeosoa, 
do  Saint-Simon. 
SOS  conclusions.  M.  Pilastre  om  parait  démêler  avec  |oa- 
et  impartialité  le  caractère  et  le  rôle  de  M**  de  Maiatooon. 
Soa  onooaria  poorroot,  dit-il.  lui  reprocher  :  lo  aacrtfeo  do  soa 
coovicHooa  rsigisoiBi  à  ses  avantages  matériels  ;  soo  nwriago, 
dtoproportiooBé  ot  iatéraasé.  avec  Scarroo.  cul-de-jatte  et  de 
OMeurt  poo  COMldéréoa;  se»  fréquentations 
laotes  svoc  Wafcoaoji  ot  d  autres .  sa  parucipatloo 
priées  par  Loois  XIV  après  la  nalaaaoco  do  soa  enfants  adulté< 
rins .  sa  diplomatie,  soa  caicoli,  soa  iédoctiooa  oMsurécs  savam^ 
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ment  pour  jjagncr  le  cœur  du  roi;  l'éviction  brutale  de  son  an- 
cienne bienfaitrice,  M™«  de  Montespan;  l'emploi  de  la  reli(;ion 
pour  exciter  ou  retenir  la  passion  de  Louis  XIV  ;  son  immixtion 
déplorable  dans  les  affaires  politiques  et  religieuses  de  son  temps, 
notamment  sa  part  à  la  révocation  de  l'Edit  de  Nantes. 

A  cette  liste,  suffisamment  longue,  de  griefs  plus  ou  moins 
fondés,  les  amis  de  M™«  de  Maintenon  opposent  le  mérite  de  son 
esprit,  sa  beauté,  sa  grâce,  son  intelligence,  sa  raison  solide,  les 
charmes  de  sa  conversation  et  de  son  style,  son  heureuse  in- 
fluence sur  la  conduite  privée  et  les  sentiments  intimes  de 
Louis  XIV,  sa  fidélité  au  roi  dans  les  malheurs  de  la  fin  de  son 
règne,  enfin  ses  grandes  qualités  d'éducatrice  et  son  œuvre  si 
utile  de  Saint-Cyr.  Ce  qui  reste  encore  hors  de  toute  discussion, 
ce  sont  les  œuvres  remarquables  dues  à  son  talent^d'écrivain, 
comme  aussi  la  dignité  de  sa  vie,  lorsqu'elle  s'est  retirée  de  la 
cour,  après  la  mort  du  grand  roi.  Ainsi,  conclut  judicieusement 
M.  Pilastre,  «  les  hommes  qui  ne  recherchent  que  la  vérité  peu- 
vent donc,  avec  certaines  réserves,  ne  pas  lui  refuser  un  peu  de 
l'estime  qu'ils  accordent  quelquefois  à  des  personnages  qu'ils  ne 
sauraient  aimer  ».  B.  G. 

La  Fontaine  aux  Tilleuls.  Poèmes,  par  Georges  Golay.  — 
Plaquette  in-i6.  Genève,  Atar. 

Le  titre  est  heureux.  André  Theuriet  l'aurait  aimé,  qui  ne  se 
lassait  de  dire  la  fraîcheur  des  fontaines  et  le  parfum  des  til- 
leuls. 

C'est  aussi  un  titre  qui  se  justifie  :  la  poésie  de  M.  Golay  est 
fluide  comme  une  eau  pure,  monotone  et  mélancolique  comme 
l'épanchement  nocturne  d'une  source  dans  un  bassin  ;  elle  est 
aussi  douce,  mièvre  et  subtile,  comme  les  fragrances  des  tilleuls 
qui  peuplent  les  nuits  de  juin. 

C'est  dire  que  M.  Golay  a  la  grâce  sans  la  force.  Il  vit  de  sou- 
venirs, s'attarde  aux  bonheurs  évanouis,  regrette  les  saisons 
disparues.  Il  a  beau  dire  quelque  part 

Que  les  jours  les  plus  beaux  sont  les  jours  à  venir, 

il  regarde  invinciblement  derrière  lui.  Il  est  encore  à  l'âge  où  l'on 
aime  l'Amour  plutôt  que  les  personnes,  et  les  situations  poéti- 
ques, les  mots  poétiques,  plutôt  que  la  poésie  elle-même. 


•UUXrtN  UTTÈMJiULM  KT  «fBIJOOBâWDQOt  Û6ff 

S«  forme  est  loin  d'être  parfaite  ;  mait  «Se  a  déjà  an  grand 
charme  :  eDe  montrs  «m  âme  élégante,  q«i  m  aeot  paa  trop  pro- 
fondément, ne  s'afRice  paa  aaaa  ca«te,  et  dit  aooa  lea  pta  de 
I'EIm  «a  agréable  marmore  d'amoar 

Nom  ne  demandona  paa  ai  H  Gotay  a  fait  lea  tfMb»  ao«a 
i'intplratloo  de  Coppée.  aoa  aonaeta  à  linstar  de  Heredia  et  aee 
Heder  A  nmltation  de  ceux  de  Heine.  Cooune  a  dit  Th.  Giatier. 
on  eat  toa)o«n  le  ftb  de  qoelqn'on.  D  n*eat  paa  interdit  d'avoir 
doa  modelée,  poonm  qu'on  lea  choieieae  bien  et  qn'oo  ne  ae 
Hvre  paa  à  des  dénurqnagoa  trop  andaden»  M.  Golay  a  déjà 
anfttaamment  de  grUTe  pour  qa'oo  ne  loi  reproche  pas  ses  lec- 
tures favorites.  Voici  on  exemple  de  son  faire  : 

Oet,  je  reviens  A  toi. 

Car  m  ftw  renrhaetee 

OA|s*qryslssJoara 

Ooitie  reviens  à  iol,< 

Psnii  les  fanOis  d'or  qns  M 

Dens  la  eoeleer  de  rave  et  le 

Qoepreancm  caemjonrs  ée 

Les  chsnnsi^  Iss  beeissns  et  les 

Car  Je  rsiroeve  «a  loi  Is 

Qeané  rMUonme  repené  ser  loi  sa  darté  brève, 

Csel  le  nmneni  prspêw  à 

Qo'i 

HA 

SlLOli  MA  VOL  FoèflMe.  par  G^crgtt  Dmkmmti.  —  i  vol.  in-i6. 
Parla,  Flgnièra* 

l.es  vers  de  M.  Dtthaael,  bien  qne  diepoeéa  en  atrophna.  ne 
sont  pas  des  vers  an  sens  courant  et  traditionnel  do  mot  :  on  n'y 
trouve  ni  la  OMaore  des  tyllsbet,  ni  le  cliquetis  de  ta  rioM.  ni  le 
balancement  dn  rythme,  rien  en  An  de  ce  qni  fait  le  langage  dee 
dleox.  Cela  va  cahin-caha,  butte,  rampe,  ae  redreaae  aooa  lin- 
Énonce  de  qoelqoc  vagoe  harmonie,  bomiit  sooa  le  eoop  de  fooet 
d'une  aaeonanco,  a'étoiat  toot  A  çwtp  : 


je  sois  ente  hors  ds  lear  amisonl    (ilfa^4|gsi<i.) 
J'avais  vhs  on  poo  dt  Mes....    (MnM 
0  y  s  si  loi^isHips  qns  je  MO  gorgsii—    (AmimJ 
Avec  es  mémo  air 
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Je  viens  d'embrasser  leurs  petits  entants.... 
Les  plus  finis  sont  de  beaux  jouets  mécaniques; 
On  achève  de  mettre  au  point  les  plus  petits.... 
Je  viens  de  donner  la  réplique 
Pendant  ropéra-bouflfe  des  adieux. 

C'est  sonore  comme  la  brume,  élastique  comme  l'étoupe.  Vous 
dites  qu'après  cela  on  n'a  plus  besoin  de  vers,  que  c'est  la  fin  de 
tout 

Et  pourtant  quelque  chose  vous  retient.  Bien  qu'une  colère 
vous  anime  contre  le  mauvais  ouvrier  qu'est  M.  Duhamel,  vous 
ne  pouvez  vous  empêcher  de  poursuivre  votre  lecture,  et  vous 
finissez  par  découvrir,  sous  ce  mépris  voulu  des  lois  de  la  proso- 
die, l'inspiration  d'un  poète,  et  qui  plus  est,  d'un  poète  très  per- 
sonnel. Vous  allez  jusqu'à  convenir  que  cette  méchante  forme  a 
une  rudesse  naïve  pleine  de  charme,  qu'elle  est  apte  à  peindre 
les  sensations  de  l'être  primitif  qu'est  notre  auteur;  qu'avec  ses 
sursauts,  son  relâché  barbare,  son  fumeux  symbolisme,  elle  rend 
à  merveille  l'original  désordre  d'un  esprit  qui  fait  fi  des  études 
et  se  met  à  part  des  hommes  pour  mieux  les  observer. 

Personne  n'est  moins  livresque  que  M.  Duhamel,  Ses  assem- 
blages de  mots  frappent  par  l'inusité,  sans  qu'ils  aillent  jamais 
jusqu'à  la  recherche.  Pas  de  tournures  éculées  par  l'usage,  pas 
d'exclamations-chevilles!  Il  veut  que  les  signes  du  langage  soient 
bien  à  lui  après  qu'ils  ont  été  à  tout  le  monde;  il  prétend  qu'ils 
subissent  son  empreinte.  C'est  ce  que  démontrent  le  titre  Selon 
ma  loi,  et  ces  vers  du  prélude  : 

Mes  mots,  mes  mots!  pleins  et  nourris, 

Je  vous  ai  pris  aux  lèvres  de  quiconque  parle 

Et  vous  aime,  ô  le  meilleur  bien  de  mon  pays! 

Peut-être  ne  saura-t-on  plus  vous  reconnaître. 

Je  vous  ai  pris  et  redits  avec  ferveur. 

Et  pour  vous  être  trop  complu  devers  mon  âme, 

Vous  ne  ressemblez  plus  sans  doute 

A  ce  que  vous  étiez  avant  que  d'être  à  moi. 

Il  a,  en  outre,  l'ambition  d'être  objectif: 

....  Je  souhaite,  s'il  m'advient  de  contempler 
Une  pierre,  un  homme,  ou  quelque  autre  objet, 
Je  souhaite  de  vraiment  le  voir 
Et  de  lui  retirer  ses  raisons  de  lui-même 
Plutôt  que  lui  prêter  certaines  que  je  sais.... 

Et  obéissant  à  son  esthétique,  il  va  dare  dare,  inattentif  à  plaire 
au  lecteur,  comme  s'il  écrivait  pour  lui  tout  seul  cette  confession 
d'un  cœur  désabusé,  cette  sorte  de  journal  intime,  plein  de  fines 
notations  goguenardes  à  la  manière  de  Jules  Laforgue. 

H.  A. 
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